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MOTTO:

... hebot’ bytost, kterou milujeme,

Jje nam vzdy svétlem ve tmach.
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KAPITOLA PRVNI: SYNCI JDOU ZE SKOLY

Pan ucitel Tomsik si potrpél na porfadek. UCil druhou tfidu a v té, zvlasté v jejim
druném oddéleni, byli uz velci »gybasi«, synci dvanactileti a starsi, ktefi vysedavali
v druhém oddéleni druhé tfidy az do svych ctrnacti let, kdy dostali vysvédceni
propoustéci. Byli mezi nimi »bodajaci nicpotaci« a nelze se divit, ze stary pan
naducitel postupoval uz nékolik let druhou tfidu a jeji obé& oddéleni ostrému
a prisnému panu uciteli Tomsikovi, ktery »se umi uz i s tyma najvéCima kamfablama
poradit«.

Kdyz odchazeli ze Skoly, muselo to jit pfesné podle pokynu. Pan ucitel TomsSik
si potrpél na poradek. A kdo se v malinkém zprotivil, kdo vybocil z ustanoveného
fadu, uz ji mél. A sedéla, Ze uz ji nikdo nemohl odparat. Pan ucitel Tomsik byl
»mandykar«, levak, a to pravé bylo, ¢emu si synci nemohli zvyknout. Jak byl
vycviceni z domu, kde také casto pfiletéla jedna z otcovy pravice, branili
se bezdéénym krycim pohybem na pravou stranu, a hle, ona tu pfiletéla od pana
uCitele TomsSika s levé strany, protoZe pan ucitel TomsSik byl »mandykar«, a s tim
vétSinou synci v roz€ileném strachu pred vykonem exekuce zapomnéli pocitat.
A kolikrat, nez jsi to uvazil a prehodil obranu nalevo, sedély uz dvé. Ten »mandykar«
byl v téchto vécech moc Sikovny a zbéhly, synci méli respekt.

A tak kdyz odchazela druha tfida ve tfi odpoledne ze Skoly, Slo vzdy vSechno pfesné
podle stanovenych rozkazu. Nejdfive se ve tfidé sefadilo druhé oddéleni
do dvojstupt, napfed synci, potom dévuchy. Za nim se postavilo oddéleni prvni, zase
nejprve synci a za nimi dévuchy. Slo to od nejvétsich k nejmensim. Pan ugitel
Tomsik vyznaval cestu nejmensiho odporu a jeho zakovsky dvojstup byl uzptisoben
jako beran, jeho hlavni sila spoc€ivala vpfedu. Kdyby bylo beranidlo postaveno
naopak, nestacil by pan ucitel TomS$ik jeho zadek trestat, zlobil by pofad, ale kdyz ti
»locuni« nemaji pfed sebou nic, co by je drazdilo, co by jim odporovalo, délaji
dobrotu, aspofi pomérnou dobrotu.

Kdyz stali sefazeni ve tfidé, nejvétsi zrovna u dveri, muselo ovSem byti ticho a pokoj,
tu pan ucitel TomSik povelel:

»Matlasku, oteviil —«

Matlaskav Marek, synek jak valibuk, oteviel dvefe z tfidy na chodbu a prvni také
ze dvefi vyrazil. Jakmile se octl na chodbé, na prvnim schodu, po kazdé jej pfepadla
klukovska chut zhartusit po schodech dolu jak malé hromobiti. Ostatni synci,
vychazejici za nim, méli ovSem stejnou touhu, ale ted uz davno se jejich chut
neménila ve skutek. Slehlo to vzpominkou a pokrotilo je to jak pfitazena uzda: ten
»mandykar«, ktery je za jejich ramuseni uz parkrat vyplatil, sotva dosli dolu!

V predsini se Celo kracejici tfidy, berani hlava, zastavilo opét u dvefi. Ti nejmensi
postupné dochazeli, az posledni stanuli nékde v poloviné schodisté.
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Pan ucitel TomS$ik uzaviral privod a ted, jak cela tfida stala, netrpéliva, ale ticha,
kracel podle ni, sem tam néco ve dvojstupech svou padnou levickou opravil (nékdy ji
jen napfahl a napravy bylo dosazeno) — kracel az dopfedu, synci, natlaCeni
ke dvefim, ucouvli a pan ucitel TomSik oteviel pllku domovnich dvefi sam
a vlastnorucné.

Vykroc€il ven a odstoupil pfed uzavienou pullku Sirokého vchodu, aby tfida mohla
otevienou pulkou dustojné vyjit.

Dvojtfidka stala na mirném svahu a od vchodu se Slo mezi Skolnimi zahradkami
dvéma dily schudkl (po kazdé po péti Sesti stupnich), pferusenymi kratkou rovinkou,
nez Celo tfidy dosahlo ulice.

Ovsemze se Matlaskiv Marek s Klapetkovym Franckem, odedavna prvni dvojstup,
museli zastavit na poslednim schudku, nez vstoupili na silnici. Takovy byl pofadek.

Zatim vysli ostatni a bylo to tak, ze mezi MatlaSkovym Markem a panem ucitelem
TomSikem, ktery zustal nahofe nad schody u domovniho vchodu, stala cela tfida.
Pravé se tam cela vesla na oba dily schodl a na rovinku mezi né. | kdyz se nékdy
trochu natlaCila na sebe. | kdyz, aby to nevidél ten »mandykaf«, sem tam do sebe
synci trochu rypli.

Pan ucitel TomsSik prehléd| jesté jednou celou tfidu, nez nékdy pootevrel usta, aby
pobidl:

»No?! —«

VétSinou toho ani nebylo tfeba a cela tfida, jakmile vytuSila svou chvili, zazpivala
sborem:

»Spa-nem-bo-hem —«

Zaznélo to jak harmonium, trochu rozladéné ovSem, nebot nékteré hlasy byly
kfaplavé a znély dobfe jen pfi pofadném rozkfiku, prvni slabika byla ponékud
zduraznéna a treti s jesté vétSim ddrazem povylezla i v ténu trochu vys, ale pan
ucCitel TomSik pokynul spokojené hlavou, nebot jeho pracovni den se vlastné koncil.

A synci uz necekali, s doslovenim posledni slabiky, jakmile jejich nohy opustily
posledni schod a doSlaply na svobodnou ulici, na pldu ne uz Skolni, vyfitili se jak
splaseni na obé strany, podle toho, na kterém konci dédiny kdo z nich bydlel.

Ostatni sestupovali po schodech a podle zpUsobu starSich se dali do prekotného
uprku, jakmile dospéli ulice.

Pan ucitel TomSik sestupoval zvolna za tfidou, mezera mezi nejmenSimi a jim
se zvétSovala, a kdyz ucitel sestoupil na posledni schod, aby se rozhlédl na obé
strany — Boze, kde uz byli prvni synci!

A ten povyk! Ten kfik! Tady se uz synci mirnit nemuseji. Tu je uz »ten mandykar«
nestihne. AZ sem jeho pravomoc nesaha. Tady uz je svobodna zem, volna ulice,
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dédina, tu uz se mohou synci prat, honit, nadavat si, hazet kamenim, umlouvat
darebaciny.

Matlaskiv Marek drtiva prfevahou své vahy i sily kazdého protivnika, je to prac
a zdola kazdého rovnaka, dostane-li se oviem k nému, neutecCe-li mu synek. Ale
utikat Marek moc neumi, ti rychlejsi, ktefi ho nemaji radi, kdyz jim parkrat namlatil,
pokfikuji na ného z dalky, maji uz pro ného své nadavky a pfezdivky, a pusti-li
se Marek za nimi, supaje a hekaje, lehko mu utekou. Ti lotfi uz jsou tak Sikovni
a prohnani, ze ho uméji vydrazdit zvlasté tim, kterak na ného volaji ze dvou nebo
z nékolika stran, a Marek aby se roztrhl!

Pravé dnes si ho zase vzali na musku. A kfi¢i na ného, ¢im ho nejvic rozvztekli.

»Marek ma Martu —« hulaka, az si mize hubu roztrhnout, Kalivodiv Tonda, takovy
prcek se toho odvazil ovSem z uctive dalky, poznal uz padnost Markovych pésti.

Marka popadne zlost, &i on, synek, si to ma dat libit? On Ze ma Martu? Ze ma
dévuchu? Ci je jaky velky synek? Nadavat synkovi ze $koly a »vargat to na celu
dédinu«, Ze »ma dévuchu, to je pfece hanba!

Marek ve zlosti pfemysli, jak do toho, jak na toho prcka.

Jedina dostupna zbran je poradny kamen. Je jich tu dost, Marek se jednoho chopi
a mrskne jim po Tondovi.

Ale prcicek Tonda s tim pocital. Je dost daleko, aby k nému Marek nedohodil.
A mulze se smat a povykovat jesté har:

»Marek ma Martu! Matlaskuv Marek ma Martu! MokroSovu Martu! —«

Prozpévuje to a »vySkantuje« na celé Siré okoli, do vSech oken, na vSechny chalupy
a do kazdého dvora, az kam dolehne jeho hlas.

Marka rozdira vztek a oplati Tondovi pfezdivkou:

»Kalipivo! Pivko —«

Ale vi, Ze to je malo. Je to slaba odplata za tolik jedu, a Marek zufi:

»Pod hev bliz! Cemu né&idés? Pod, to ti hned ukazu —«

»Mas tak daleko ku mje jak ja ku tobé —« pokfikuje Kalivod(v.

Kromé toho a na Markovo nestésti pfidali se k Tondovi i jini synci. Pokfikuji odevsad.
»Marek ma Martu! Marek ma Martu! —«

Marek slySi a naléva jej zla, bésniva zlost. Utéci nesmi, to vi.

A synci porad:

»Marek ma Martu —«

»Dava ji kolace —«
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(To jednou ji dal ochutnat, ale ostatnim dal téz.)

»Podava ji kamyCky —«

(Jak je to uz davno, co vlezl pod lavici a nasel Marté zakutalené pisatko!)

»Vodi se s hum za ruku! —«

(Kdyz se ji jedenkrat musel chytit, protoZe to tak ve Skolni hfe pfiSlo a pan ucitel
porucili!)

»Zpiva s ium pésnicky! —«

»Piska na nu! —«

»Byl s Aum v lese! —«

»A na jejich luce! —«

(Co vSecko si ti synci nevzpomenou! Ne, v lese s ni nebyl, jen na louce, ale to také
musel, tatiCek délali MokroSovym tenkrat par for odplatou za jejich, Marek musel pfi
tom pomahat!)

Ted tu stoji Marek jak svaty Jan, nevi, kam se obratit, se vSech stran to na ného
pada.

Ke vSemu dochazeji uz téz dévuchy ze sSkoly a je mezi nimi i Marta, chodi v druhé
tfidé do prvniho oddéleni. Takové bledé dévcCatko, »vypada ani svaty obrazek,
chvalivaji ji tétky z dédiny, libi se jim takova nedédinska, jemna bleda krasa.

Rozliceny Marek véru nevi, jak se chlapclim ubranit, jak odvratit jejich pozornost, jak
je presvédcit, ze nema Martu.

A vida, zde je Marta! Naraz osviti Marka napad, Bah vi, ze nedobry napad, ale Marek
vidi, takhle to bude spravné, takhle jim ukaze!

Rozbéhne se naproti dévucham, ani pfed nim neutikaji, vzdyt mu pfece nic
neudélaly. Vyckavaji.

Trochu Marka zmatou, ale synci nepfestavaji dotirat.

(»Le ho — utéka za fium! Leti ku ni! Isto ju chce polubit! —« slySi Marek z té strany
od synku.)

Popali ho to, jako by to vyslovila Marta, skoCi az k dévuse a uz ji naklada.
»Ja ti dam polubit —« sipe pfi tom.

»Tu ma$, tu mas —« maze ji a kazdou ranu doprovazi heknutim. VSecek zrudl, je
krvavé brunatny, ani nevi, jak je zly.

Dévcatko je touhle boufkou, timhle krupobitim, timhle neekanym vybuchem nacisto
prekvapeno, zkameneélo, je to utld dévusinka, slaba dévuska, skrcila se do sebe,
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trpné pfijima, co ji Marek naklada, i kfiCet zapomnéla v prvni chvili, az teprve
po kolikaté rané zakvilela v placi.

Oblicejicek se ji pokfivil, plac jej poplenil, slzy tekou jako teply dést po tvafi, dévcatko
zanarikalo:

»Co sem ti zrobila? Co mje bijes? —«

A dévuchy, pokud se nerozprchly, zavolaji na Marka, je to jejich jedina obranna
moznost:

»Pockaj, Marek, my to fekném vasemu tatickoj —«
Marek, jako na vysvétlenou, odpovida Marté nebo synkiim &i sam sobé:
»Ja im dam, Ze mam Martu —«

A jesté, zda se, neprestal, jeSté chce v biti pokraCovat, Marta se pod jeho novym
rozpfahem opét krci.

Tu doleti k dévucham i k Markovi, zvlasté k Markovi, nebot na toho je mifeno, kratké
zvolani, jediné slovo. Kterysi synek je vykfikl:

»Mandykar! —«

Ale ne, jesté tu neni tak bezpec€no, jesté nejsou tak daleko od Skoly, aby takové slovo
nemohlo byt zaslechnuto i tim, kdo jim je mySlen, a synek hned jesté vétSim vargem
vykfikuje, aby prehlusil vyslovenou pfezdivku:

»Pan ucitel! Pan ucitel se divaju! —«

Jako by to Marek sam nevidél, kdyz uz se natoCil na tu stranu ke Skole, jako by bylo
tfeba licit mu gesta pana ucitele, vola druhy synek:

»Cuduju ti —«

A treti:

»Vyhrazaju —«

DalSi nato hned pfedvida:
»Pockaj, ti ti daju zitra ve Skole—«

Z téch synku, ktefi jeSté nedobéhli tak daleko jako Marek a Tonda a ktefi jsou blize
Skoly, jeden bud zaslechl i uciteltv hlas nebo porozumél jeho znamenim a zvéstuje:

»Marek, mas tam ist, pan ucitel té volaju —«

Marek se podiva ke Skole a kéz by se byl nepodival! Neni uz jinak, pan ucitel Tomsik
na ného kyva, to tak nékdy sejde pan ucitel ode dvefi az k ulici, aby se podival
za rozchazejici se mladezi, ted tedy jej pfivolava, jesté se Marek ohlédne (»mozne,
Ze volaju inSeho —«), ale ne, patfi to uz jemu, »to budé mét mandyka robotu«, to
bude mit leva ruka pana ucitele praci.
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Nezbude nez poslechnout. Marek se louda zpét ke $kole a pfemita. Ze sem s tym
chvilu népockal! Ale to ten podhodek, ten gyzd Tonik zaCnul! Dyby aspon zacnul
néskorsi! A ten mandykaF se akorat musi divat! Ale Ci to bylo ve Skole? Dyt sem ji
nafnul na dédiné, do teho mu pfecaj nic néni!

Tvrdne vzdorem, loudavé se bliZi, az je uz na doslech a slySi, kterak jej pan ucitel
pobizi:
»Tak pojd, pojd, pfidej do kroku! —«

Synek mysli, Ze »ten mandykaf« mu jednu pfiSije, jakmile k nému dojde, zna prece
padné zvyky pana ucitele, nijak proto nespécha.

Dojde konecné az na dosah ucitelovy ruky, a jakmile se ucitelova levacka zvedne,
v té rané ma synek obé své ruce nahore, skrcil do jejich prfedlokti obliCej, hledi zakryt
co nejvice i usi, aby nebylo Ize tak snadno za né chytit, a na hlavu at’ si ucitel tluce!
Je tvrda a snese dost, jesté nejspis si ucitel otlu¢e kotniky o ni.

Ale co to? »MandycCka« neuhodila, chopila hocha za rameno, docela jemné&, a hlas
ucitelGv pravi:

»Pojd nahoru, Marku! —«

Muze to byt mandykarlv uskok, aby chlapec odkryl obli¢ej, pomysli Marek a zprvu se
nema moc k tomu, aby poslechl. Ale pan ucitel fekl pfece »Marku!«, oslovil jej
kiestnim jménem — a Marek tedy poslechne, odkryje obliCej (vida, nedostal ji,
nepadla!) a kraci nahoru.

Ted stoji ve tfidé. Na stupni, blizko tabule, ucCitel je pod stupném a neni takto ani
pFilis vétSi nez vyrostly synek.

Pan ucitel TomSik vi, ¢im na synka, aby si jej oblomil. Spusti na né&j »po nasemu,
tak z ného nejspis vytahne pravdu.

»Cemu si ju bil? —« pta se.

Marek mici jak stolety dub, ma vydat své tajemstvi?

UCitel Ceka hodnou chvili, nez se opta jesté mirngji:

»Udélala ti co ta dévuska? —«

Synek bojuje dlouho svj boj, nez vyrazi:

»Nic mi nézrobila —«

»Tuz €¢emu ju peres? Na dédiné pfede vSeckyma? —«

(Cemu by sem mu to néprajel? — dobyva se v Markovi na povrch, musi to z n&ho.)
»Synci vyvargovali —« hlesne — »Ze ju mam, tuz sem ju ofnul —«

»Coze? —« pan ucitel TomSik je zfejmé pfekvapen — »Co Ze mas? Koho Zze mas?

—«
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Marek pochyli hlavu a zahofi ohnivym plamenem v licich:
»Martu —«

Panu uciteli TomsSikovi neni tfeba moc vysvétlovat. Jeho rty se toCi v trubicku, jako
by chtély hvizdnout. Ale nevydaji zvuku. (Takové to je tedy se synky! Tady bude
kazdé slovo tézke jak kamen, tu by pomohlo nejlépe micet. MI¢et o tom pravém.)

»Sedni si, chlapCe! —« ucitel potla¢i Marka k prvni lavici.

»Ale néni to pravda, pane ucitel —« Marek chce fici, Ze nema Martu, to jen ti hromsti
synci — »Ja pfecaj némam zZadnu dévuchu, ani Martu —«

Kdyz sedi v lavici, napadne ho, ze nesedi na svém misté, a zavrti se. LeC pan ucitel
si sed| na lavici k nému, na psaci prkno.

Jak tak usedli, pfislo Markovi zvednout oci k uciteli. UCitelovy oci, jak je synek letmo
zahlédl, nebot hned své oci sklopil, byly tak modré, tak modré laskavym pohledem.

»Podivej se, Marku! —« i ten ucitellv hlas byl viely, ulpivavy, otecky domlouvavy,
predobry — »Jen ti nejhorsi locuni biji dévuchy. Hodny synek dévuchy nebije. Per se
se synky, dévuchy mi netlu¢! Az doroste$ a az bude Marta velka dévucha —« a tu
vkroCil ucitel opét do nafecnich luhd — »nébudés$ ji moc ani do o€i poziet, dy
se zpomi$, jak si ji natluk. Budé té to mrzet, moc té to budé mrzet, Ze nébudés$ moc
vzat zpatkem, co si ji dal. A stydét se budés, ani névis, jak se budés stydét —«

Oh, Marek se stydi uz nyni! Jak se stydi!
Tu pan ucitel Tomsik vstal, jak tak polo sedél, postavil se zpfima a pronesl:

»Mohl bych ti ted také natlouci, jsem silngjSi nez ty. Vi§ sam, Ze to nedélam nikdy
bez pfiCiny. A pfi€ina by tady byla, to vidiS. Ale uZz mi je hanba fezat tak velkého
synka —«

Jenze trestu se, Marku, nevyhnes.

»ZUstane§ hodinu po Skole. Az budou bit na vézi Ctyfi hodiny, zastavi§ se dole,
zaklepeS na mé dvere a poprosis, abych té pustil. Velké dvefe uzamknu —«

Kdyz potom ve Ctyfi hodiny vypalil Marek ze Skoly a pelasil domu, zaslechl, jak
kterysi synek za nim Kfici:

»Namlel ti jich mandykar? —«

Mohl by v odpovéd zavolat:

»Nénamlel —«

Ale stejné by mu to synci neveéfili —

Ostatné Markovi neni moc do feci. Ve tfidé bylo tu hodinku takové podivné ticho,
synkovi tam bylo do place, jak pfemyslel a zpytoval svédomi. Jesté ted je dojat, jako
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by provlazen Cimsi hluboce néznym a vzacnym. Porad slySi ten ucitelav hlas, stale
ho neopoustéji jeho pékna slova —
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KAPITOLA DRUHA: SCHOVAVANA

Podletni den pospichal k vecCeru, bylo moc pékné, odkudsi z té strany od Vicherka
dolétaly do dvora Matlaskova statku — »ez na plac« — hlasy vyvargujicich synku
a Marek se honem ptal:

»Mozu ist’ na chvilku ku synkam na dédinu, maticko? —«

Selka svolavala, stojic na pohradce, drubez, aby ji pfed veCerem hodila trochu zrni,
»ez to néidé do kurnika gor hladne«, a osapla se:

»Néstydél by si se, takovy velky galgan, budé to chodit do Skoly eS¢e ene paru dni,
miz to nadycky vyjdé, a chce se to hrat s malyma synkama —«

Ale zabylo ji pfitom trochu lito synka, pomyslela, ze »teho beztak uz to décko moc
néuzije —«, a kdyz Marek s ostychem zavrnél:

»Ene aspon na chvilicku —«

— otazala se se svolujicim uz nazvukem:

»A mas svojo porobene? —«

(Nebot' i Marek mél uz své kazdodenni povinnosti.)
Synek oviem odpovédél pohotoveé:

»Mam. VSecko —«

A protoze tim byla splnéna podminka, vyrazil bez pritaht ven, aniz poslouchal,
kterak matka za nim vola:

»A pamataj na navrata, abysem té némusela zhanat ku vecefi. Ni, abysi se kaj
zablukal —«

Vpadl mezi synky s otazkou:

»Na co se hrajeté? —«

»Honimy se kole chalup —« kFi€eli mu vstfic.
»A skryvamy se —«

To délali ¢asto, byla to jejich oblibena hra. Vicherklv statek s vyménkem a stodolou
a dva tfi baracky chalupnicke, tésné k nému pfilehlé, tvofily se svymi zahradami
jakysi ostriivek v déding, na jejich predni strané byla ovSem tepna dédiny, »tisarkax,
cisarska silnice, ktera se tu vétvila na »malu« a »velku« stranu, takze vznikl roh
lichobézniku, jehoz zadni strana, protilehla »tisarce«, byla »za humnama« a jednu
bocni obstarala vypadni polni cesta.

Za humny mél Vicherk(v statek, nez ses dostal na zahumenni cestu, stran, porostlou
jefabinami a v8emoznym chrastim, z néhoz zvedaly mohutné koruny dvé prastaré
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lipy, a aby nemusili sejit po kazdé, jdouce »za humnama«, az na spodni cestu,
vySlapali si chodci chodniCek vrchem strané, hned za zahradami.

Synci pak védéli o kazdé dife v plotech, ohranicujicich zahrady a »placy« Vicherkova
statku a chalup, a nebylo-li pravé vhodné diry po ruce, dovedli si uz poradit néjak tak,
Ze v rychlosti potfebna dira na spravném misté vznikla. Tak se staly dostupnymi
zahrady, stodoly, kdlny, »pjatra« nad kolnami a vSecko ostatni v této oblasti vdem
spoluhracum, zvlasté kdyz stryk Vicherek »se hrubé& néstarali o to, kaj ve statku im
synci lezu —« (»Su to décka —« omlouvali je pfed sebou i pred lidmi ve statku —
»néchajté se ich pohrat, Sak sté nébyli inakSi —«, ackoliv nejednou se sam
»zvylekal«, az zahromoval, kdyz mu pod rukama ze »Standu« v mastali vystrelila
smecka synku, uschovanych tu pfed ostatnimi, ktefi je pravé hledali, a tu museli stryk
zavzpominat, kolik jich nachytali sami ve svém détstvi od starého tatika »na galaty,
kdyz s nkamrady« délali totéz, co »stvaraju« ted tyto déti.)

Shanéli-li rodiCe vecer opozdilce, ktefi se v€as nevratili, ptavali se zpravidla
s »gencnutim« do hibetu;

»Kaj si to zas letal, ze névis, kdy mas byt doma? —«
A provinilec mél jedinou omluvu:
»Hrali smy se kole Vicherkoveho —«

»Kole Vicherkoveho« — to byla bohata oblast skrySi, dér, chodbicek v kleCovité
houstiné pod jefabinami a lipami, v zahradach, ve statku i v chalupach a povyk
hrajicich si décek se odtud rozléhal daleko do dédiny.

Matlaskiav Marek zabral hned s ostatnimi.
»Keho hledaté? —«
Vyjmenovali mu par synku.

»Tuz poté, hvito ich najdém a potem se im skryjem my tak, Ze nas nénajdu do vecera
lebo baj do noci —«

»Uz piskaju —« zvéstovali, nebot' uslySené pisknuti znamenalo, Zze parta je skryta
a Zze se muze zacit s hledanim.

Aby mohli podle pisknuti najit spravny smér za schovanymi, synci se ujistovali
nejednim tazavym »UGuz? —« a podle odpovédi se hnali ve stranu tudeného Ukrytu.

Marek byl mazany synek, ve které skupiné byl, ta byla ve vyhodé, vzdy byla Iépe
ukryta a po kazdé zase rychleji ukryté soupefe nasla.

Netrvalo dlouho a méli je.
Ale nalezeni protestovali:

»To néplati! Vy maté Marka a nic sté nam néprajeli, tak se moZzem skryt eSce raz.
Alebo néch idé Marek ku nam! —«
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»Marek pfiSel, dy sté uz byli skovani —« vysvétlovali — »a skovava se kazdy ene raz
—«

»Tuz v€il my a potem zas vy —« urCil Marek a bylo to.

Cas leti pfi hfe, jako by mél kfidla. Kolikrat se uz Marek schoval, kolikrat jej synci
nasli, kolikrat uz také hledal a nasel se svymi ty druhé! Ale tentokrat na né vyzral.
Zda se, ze Marka nenajdou. Je to tim, Zze synci hledaji po zemi a podivat se nahoru
jim nepfijde.

Jsou tu s Markem Cctyfi a podafilo se jim dokonale zmast stopu. Obéhli celé
Vicherkovo dokola a vidéli dobre, jak hledaci je sleduji. Nechali je pfebéhnout, sami
skryti, a vratili se za humna. VIétli do podrostu na strani a jeden po druhém se
vySplhali na jednu z lip. AZ na sam vrSek. Jak nejvys dovedli.

A nyni se mezi vétvemi a listim divaji po svych pronasledovatelich, vidi je, kterak se
motaji po zahradach, prolézaji »placy«, mizeji ve Vicherkové stodole a kullné.
Kazdou chvili piskaji a vyzyvaji »Ozvité se! —«, Marek da ruce k ustim, aby zménil
smér hvizdu, a piskne ze vSech sil. Do hledacu jako kdyz stfeli§, rozlétnou se, ale
tapaji bezradné, nebot kazdy slySel hvizd s jiné strany, hadaji se, neni mezi nimi
svornosti.

»lsto utékli —« dohaduji se nakonec — »a néchaju nas tu hledat nadarmo —«
»Ci si ich néslysel piskat? —« Gto&i na pochybovage — »Musu hev kaj byt —«
Pro jistotu vyvolavaji pravidla hry:

»Nésmi se skovavat kaj indé jak kole Vicherkoveho —«

(Aby se neskryli do jiného statku za cestou —)

Vétve lipy jsou pofadné, a lehnes-li si po celé délce téla na vétev, mizes si dovolit
i takovy Zzert, Ze tém slepym hledacim zahoukne$ takika nad hlavou, kdyz
prohledavaji houstinu na strani. Pfece jen zapatraji oCima i v koruné lipy, ale vidi: je
prazdna. Nic néni vidat.

Tam nésu.

A byli by je hledali opravdu do noci a pak potmé by je uz ani nenasli, kdyby nebylo
dévuch, téch treperendivych »kufich fiti«!

Pét Ci Sest jich zlstalo civét pod lipami, zrovna kdyz ukryti synci nemuseli byt pfilis
opatrni, protoze hledaci se pravé octli daleko od nich.

Tak je dévuchy nasly v koruné lipy a zaSkemraly nahoru usty té nejopovazlivéjsi:
»My se budémy skryvat’ s vama, vemté nas ku vam! —«

»Budés ticho, ty jasCurko, lebo nas eSCe prezradiS! —« ozyva se koruna lipy
hrozivym, vystraznym sykotem, ale uz je pozdé, jeden hledac jasa:

»Henaj su! Henaj! Vidim Marka! Nadul, poté nadul, sté chyceni! —«
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Koruna lipy se nechce vzdat:

»To néplati! Dévuchy nas pfezradily! MoZzemy se skryt eS€e raz —«
»Zadna pravda! —«

»Zadne tyrypyry! —«

»Kazdy raz hledat a kazdy raz se skovat —«

Hledadi trvaji na svém.

Tu se ozvou zas dévuchy:

»MozZemy se skryvat' s vama? —«

»Vemté nas! —«

»Aspon malu chvilu —«

To tak, synci se Stifi:

»Skryvat se s dévuchama! —«

»Ty by nas hledaly az do rana —«

Dévuchy se nechtéji dat, vSak maji mocny argument:

»Le ho! A Marka sté vCil némohli najst! Ani bysté ho eS¢e néméli, dyby ni nas —«

Patrné by to pfece jen dévuchy »pfehraly«, synci nejsou naklonéni hrat si
na schovavanou s dévuchami, je to pfece ponizujici, ale ozve se Marek. Ozve se to
v Markovi asi tichounce vycitajici svédomi, kdyz spatfi mezi dévCaty Martu. | Marta
si chce hrat, také by se rada skryvala, jak se tak divala na hrajici si synky, hned by
zabrala s nimi. Neni to tak pfili§ davno, co Marek »ztluk« Martu pro nic za nic, ozve
se to v ném tukotem pfipominky. Jako by tu nékde par slov promluvil pan ucitel
TomSik —

»A C¢emu by se némohly dévuchy skovavat s nama? —« vpadne do toho Marek
hromem, i kdyZ vi, Ze tfebas hned zitra budou na ného synci pokfikovat: »Marek se
skryval s Martum! —«

At, bude se s ni skryvat!
»A hvito, hvito! —« porou€i — »Nébudé dluho trvat’ a budu nas volat dodom —«

Dévuchy samé by je ovSem dlouho hledaly a snad by je ani nenasly, synci by jim
unikali s mista na misto, a Marek je rozdélil, par dévuch na jednu a nékolik na druhou
stranu.

Ovsemze je Marek se svymi brzy naSel, ty schované. A nyni je zase na ném, aby
nasel dobry ukryt. UZ se téZko hleda, o vSech skrySich se uz vi, snad uz kazdé bylo
dnes pouzito, a na stromy s dévuchami nemuzes.

Ale uz vi.
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»Poté! —« fekne — »Pod, Marta! —« (Nebot’ Marta je s nim, na jeho strané.)

Kradou se zahumnim do Vicherkovy zahrady, pfistodulkem, podjezdem do dvora
a odtud do kryté, ale na »plac« oteviené kulny, v které je »gepel«, Zentour. VSak co
se tu Marek s Vicherkovym Franckem nachodil za »geplem«, kdyZz mu pomahal
»pohanat’ koné« pfi mlaceni nebo pfi seCce. »Na pjatfe« nad »geplem« ma stryk
Vicherek jesté zbytek slamy, Marek to vi.

»Vylezem na pjatro a skryjem se do slamy —« urCuje — »pfinés ten kratky hiebfik
ze stodoly —« porouci Tonikovi — »a eZ tam budém, zasej ho odnés a skryj se kaj
venku! Podle hiebfiku, dybysmy ho tu néchali, by poznali, kaj smy vlezli —« O,
Marek je politik, to je diplomat, prozirava hlava, to se musi nechat!

Stalo se a ted tedy se chruji nahofe v slamé, kazdy si vydlabava misteCko mezi
»zavjankami«, aby ho nebylo vidét, kdyby se hledaci dostali tfeba az sem nahoru.

»A ni, aby si nas pfezradill —« houkne Marek jesté za Tonikem — »eli t& najdu spés
ez nas —«

Slamy uz tu neni moc, da to praci, nez si vytvoris hnizdeCko. Kazdy se néjak uvrtél,
Marek nevi, kam se ktery synek schoval, zlstala tu vedle ného jen Marta. Synek
jesté supi, jak privlekl par slezelych »zavjanek« a postavil jakousi barikadu, za kterou
se s dévuchou skrcil.

Nyni zaCina ¢ekani. Uslyseli, jak Tonda zapiskal, hledaci vyrazili.

Pospéch ustal, dech se uklidnhuje, horkost téla vychlada, tady jsou dobfe skryti, tak
snadno je nenajdou, zvlasté kdyz nespatfi Zebfik. Védi, Zze bez Zebfiku tu neni dolez.

Marek sedi vedle Marty, skry$ je nevelka, tésné pod stfechou kllny maji hlavy,
Marek nastavél slamu az tam, kde se stfecha snizuje k patru.

Synek je stisnén vedle dévuchy, ted najednou si to uvédomil, za€ina o tom védét.
(Synci jisté budou vykfikovat hned zitra, Ze se »s num skoval na pjatro u stryka
Vicherka — ze se s num skoval sam —« A budou mit pravdu.)

Je tu Sero, vSak i ve dne tu je pfitmi, a nyni se uz i venku stmiva, vecer je
na spadnuti, vSak uz je vysoko hodin.

Cely Vicherklv statek je sem slySet. V mastali zafrkal kan, kravy jesté chroustaji
seCku, divka jesSté doji, zrovna je slySet, kterak crkot mléka rozezvucel prazdny
plechag, ale uz ten zvuk zanikl, kdosi, to snad Vicherkiv pacholek Hanys,
rozpumpoval pumpu, ve cloumani pumpy je slySet Splichot proudu vody, to asi Hanys
dava jesté na noc pit konum nebo si chysta vodu na rano. Anebo si napumpoval jen
putynku vody na umyti. | jakési hlasy je slySet, stryk Vicherek néco vola, druha divka
pfi zastylani ve chlévé zpiva —

A nadto vSechno slySi Marek zblizka, zblizouCka dech, Martin dech. A jeSté néco.
Jesté néco hroznéjSiho. Sedi blizko dévuchy, je skréen a musi se o ni opirat.

20

-




-

A celého jej to prochviva: to, co slySi. Jsou to prudké udery, pronikaji mu celym
télem: slySi bit Martino srdce, jak se dévucha k nému v uzkém skrytu primyka.

Ted si toho vSimla i Marta.
»Jak mi bije srco! —« zaSeptala.

Chtél by odpovédét, nemulze. Jakasi sladka zavrat, matozna mlha se kolem ného
zveda. Prikryva jej to. Synek je zmaten, chvéje se. Kone¢né dostane ze sebe par
slov, chraptivych, Septanych, nesnadno srozumitelnych:

»Ja ho slySim —« pravi.

»Ticho! —« napomina je znedaleka kterysi schovany synek — »Ovak nas najdu —«
(Aby se hledacim neprozradili!)

Ale Marek se nahle zhrozi toho svého vzruSeni, podési se tlukouciho Martina srdce,
odhrcne pfehradu »zavjanek« a vyrazi prudce za nimi.

Nez tu se stane ta nehoda.

Jak synci po »pjatfe« drancovali a brali »zavjanky« slamy, kde se dalo, vznikly diry
a prkna na »pjatrech« byvaji fidka, k tomu jen vSelijaké takové »odkorky«, slabé
odfrezky.

Marek upadl a uz letél. Hlavou napfed. Dirou mezi prkny, s trochou slamy, jak ji strhl
s sebou.

A zrovna na »gepel«, na jeho kovovy kryt.

Oh, to bylo blesku! Zajiskfilo se to s nim, v oCich vzplal prudky oheni, k neuhaseni,
a pfece hned zas vyhasly. Raketa, ohnostro;j.

Ale hlava je cela. Tvrda hlava. Marek to jeSté nevi, chvilku tam lezi bez sebe. Ani
neslysi, jak Marta zanafikala:

»Marek spadnul — Marek spadnul —«

Nez seSplhali doli a nez dostali »s pjatra« po pfineseném Zebfiku i Martu, uz se
Marek »pamatal«.

Hucéelo mu hlavé, svét se s nim tocil, »¢anatal se«. Na hlavu si nemohl sahnout,
bolela.

»Spadnul si na hlavu? —« jistili synci.
A hned uznanlivé:
»InSa hlava by byla na dva poly, tvoja je cela —«

(VSak bude par dni Marka hlava bolet, kdepak mize mit synek potuchu o lehkém
otfesu mozku, ktery utrpél! Mohlo to dopadnout hare.)
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Marta sahne Markovi na velkou bouli nad Celem, ale ucukne. Ani ne tak pfekvapenim
nad mohutnosti boule jako leknutim nad vykfikem zvenku:

»Stryk Kramny! Stryk Kramny nas horiu! —«

To synci-hledadi vyfvavaji. Stryk Kramny, to je pfece »noCni vachtaf«, ponocny,
probohasvatého, &i uz je tak néskoro? Ci uz vychazaju stryk Kramny za vedna? Le&
— den je nyni dlouhy az do nocnich hodin, je jisté uz na desaté, dal-li se stryk
Kramny na obchuzku a honi-li lajdacici déti spat — Davno maji byt v pelechu
a mozna, ze jesté ani nepovecefely —

Synci se rozprsknou. Oh, to bude jesté fezu doma pro takové zpozdéni!

Dvakrat pfi tom uprku domu se Marek svalil, prekotil se, jako by pfes néco upadl, tak
se mu ta hlava tocila, takova nejista byla pod nohama zem, tak »s nim prtalo« —
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KAPITOLA TRETIi: JEHO PRVNI PLES

Za ty dva roky, co je ze $koly venku, vyrostl z Marka synek jak bfem. Sestnactiletého
placaji sedlaci po zadech a libuji si pochvalné: »To je vojaCisko! —« Marek se jen
»8Cufi«, usmiva se polichocen. Prace na gruntu mu sveédci, zesilel pfi ni, zestatnél,
jeho beztak Svarné télo se stava az hromotluckym. Je z ného uz pékny chasnik.

Hotovy Zenich.

Dnes vecer je na Matlaskové grunté ruch. (VSak ani na jinych statcich tomu nebude
jinak.)

Sedlak se stroji do svate¢niho a sem tam zahubuje, pohartusi. Zdrzel se u »razirax,
bylo jich tam moc, vSichni si vzpomnéli na posledni chvili — »8ak temu dnéskaj

némuh stary Otipka pfist razirovat do stavena, dy pred balem mél tak pilno doma,
izbu, Ze nébylo v ni hnuta —«

Ted chodi sedlak po staveni, z kuchyné do velké jizby, z té zas do jizbecky, cosi
huci, ale neni mu dobfe rozumét, ma jesté pasku na kniru, Spatné se mu mluvi.

Ale selce je uz divné chlopovo putovani od ni€¢eho k nicemu.
Opfe se do ného:

»Tuz — Ci to hledas vCerajSi dén, ze se tu buncas po stavenu, jak dybysi byl slepy
lebo dobfe névidél? —«

»Kaj mam tu ¢ernu byndlu? Némozu ju najst —« pfizna sedlak pfi¢inu svého toulani.

»To budé kaj dobfe skovana — isto kaj ve spodnéj Sufladé —« mini selka trochu
SpiCaté, nebot »ve spodnéj Sufladé« znamend, Ze Cerna kravata zapadla nékam
na zem, za postel nebo nejspiSe za skfin.

Sedlak by rad odbrkl, ale ma tu pasku na vousech, tlaci jej a stahuje, nedobfe se mu
mluvi.

»Raci se po ni trochu podivaj —« pobidne Zenu.
LecC selku napadne:

»Dyt Zze se néber Cernu byndlu, ¢i to idés na pohfib? Dy idémy na bal —« a pozene
chlopa: »A trochu se pohni, ez tam népfidém gor ostatni. Mé tym nézabavuj, hledat ti
nic némozu. Potem budés hotovy a na mje nébudés chcet Cekat —«

Oktav, rok starSi bratr Markudv, StihlejSi nez jeho mladsi bratr (ale Marek jej uz
dorusta a dohani ho i vySkou, co jej vahou i silou davno prebral), je uz davno
pfipraven, ¢eka na rodiCe, ma své nové modré Saty, kalhoty dlouhé az na boty,
vypada Svihacky, pansky.

Neodvazi se matku a otce pohnat, to by byla trestuhodna opovaha od ného, ale
polohlasné »bunci«:
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»VS8eci synci uz tam budu —«

Zvyk v rodiné a na statku kaze, aby syn pockal na rodiCe. »InSi synci« to nemaiji tak
zavedeno, »mladoSi« jsou beztoho v sale prvni a dlouho pred starymi, ale Matlasek
si vede své syny vzdy tak trochu jako na provazku, vsak je z toho na dédiné leckdy
smich.

»PocCkaj, Sak se doCkas —« kare Oktava selka, ale hned chlacholi: »Uz to nébudé
dluho trvat —«

Maryka $la, je temu isto uz pul hodiny —« zahuci syn. | »divka« tedy uz tam je.

»Noja Maryka —« neodpusti si selka — »ta musi byt vSudy prvsa. Bez te by némohli
zacnut. ESCe isto ani nézatrubili a uz stala ve dvefach. InSi raz pokluza do deviti
a dnéskaj, ze je bal, tak ma odfutrovane o sedmi —«

Na sini dupot, do kuchyné nahlédl, oteviev dvefe jen napolo, pacholek.

»Hospodafu — tuz ja uz idu —«

»V8ecko hotove? Zavrel si pofadné? —« pta se sedlak, ale vi, Zze stejné, nez odejde,
nahlédne jesté sam do chlévl i do mastale.

»Oja —« pfisvédcCil Poldahanys, jak jej volaji. Mlze tedy jit.

V kuchyni u stolu sedi Marek. Kdykoli sem s nécim pfijde z velké jizby matka, vSak
se stroji vétsinou zde, je tu tepleji nez v jizbé€, ma chut néco fFici, ale bud nenajde
kuraz nebo je zase matka pryC, kdyz se Marek hotovi k slovu. Vrti se, poknourava,
trochu zavistivé méfi bratra, vystrojeného do nedélnich $atu, téch nejnovéjSich,

modrych. PoloZil hlavu na ruce, odpocCivajici na stolni desce, ale to nemél délat,
spletl matku, Ze ho pobidla:

»A ty se chystaj do spalova, néusni na stole! —« Marek se vzpfimil v prkenny sed,
cozpak snad je — tfeba jen drobet — ospaly? Jeho oci jsou Cerstve, ale upiraji
na matku pohled vymluvné prosebny. Synek zaskemra jedinym slivkem:

»Maticko —«

Matka je ovSem hned doma, velmi dobfe porozuméla. Neni vSak tfeba hned
souhlasit. A fekne, hrajic udiv:

»Kajze té to tak uzdvihuje? Snad bysi tez néchtél ist s nama? —«

»Chtél, maticko —« Marek to jen dechne.

»Cely Cas néfekné slovo a vCil veCer se mu zpomi a Sel by s nama —« matka mluvi

hodné nahlas, to proto, aby jeji slova zaslechl i tatik v jizbé a prozradil, co si mysli.
ProtoZe vSak sedlak neodpovida, zavola z kuchyné k chlopovi:

»Ty, Linhart, ten maly chce tez ist —« (Jesté porad je Marek »ten maly« a Oktav
»ten velky«, jak si to zvykli Fikat, kdyz déti byly vskutku jesté détmi a kdyz byl mezi
nimi ve vzrastu patrny rozdil.)
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Sedlak uz nasel vhodnou »byndlu«, sfial pasku na vousy, uCesal se a pfimastil si
knir, zbyva mu uz jen obléci kabat a nasadit manzety, je jiz v dobré naladé a z jizby
se taze (je takrka slySet i jeho usmév, s nimz je otazka polozena):

»A umi chot’ tancovat? —«
Na to ma Marek pohotovou odpovéd:

»Dyt sem se ucil u klepetafa —« (Hospodsky ma orkestrion a mladez ma pro tento
»klepetai« vzdy dost Sestaku, aby se o ve€erech nebo v nedéli odpoledne proskocila
pfi »muzice«.)

Jenze jeho pychu zprazi hned Oktavova pohrda:

»Skace jak koza na ledé —«

» Ty si mje ani névidél —« brani se Marek vehementné.

»A ni —« ohrne Oktav nos — »skaces, ez zem duni —«

»| besedu umim —« kasa se mladsi.

»Ale jak! Dy ti kdo povéda, co pfidé dal —« Oktav je nemilosrdny.

Selka vidi, Ze chlop nebude proti a Ze jeji svoleni nezrusi. Rozhodne tedy:

»Tak se myj a struj, ale honem, ez na tebe dluho néekamy —« a na vysvétlenou,
trochu sedlakovi trochu i sobé, pronese k starSimu synovi: »Ty si Sel prvSi raz loni,
tuz letos je Fada na Markoj, aby Sel —«

»A mozu se vzat tez ty modre Saty? —« pta se mladsi. Nebot' je zvykem v rodu, ze
synci se oblékaji stejné, maji vzdy zaroven nove Saty, ze stejné latky, stejné usité.

»Ene se potem daj na né pozur! —« to je matc€ino dovoleni. At jsou synci oba pékni!
A aby se i starSimu dostalo odSkodného, obofi se sedlak na Oktava:

»A ty di, aby ti nébylo luto, Ze pfidéS ostatni! —« Oktav popadne »zimni kabat
a klobuk« a uz za nim tfisknou dvefe. Kdyz je pryc, styskne selka:

»Tez muh na nas pockat. LepSi se to pasuje, dy pfidém vSeci naraz —«

Zanedlouho pohasnou okna v Matlaskové statku, selka se synem pockaji
na pohradce, nez sedlak uzamkne a obhlédne uzavéry mastale a chléva, a ted uz
vrze a chrupe snih pod botami vSech tfi, jak kraceji k vratkim, ke dvorku.

Jen doklepnou vratka, zalehne az sem hudba, hraje valCik a kfidlovka zrovna zpiva
trio.

»Podivaj se na Franca, ten ma dnéskaj natisk! —« pochvaluje sedlak uznale
fliglhornistu.

Do jeho slov krznou vratka z nedaleka, je slySet i hlasy a zlomky slov a selka uz
poznala blizké sousedstvo:
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»PocCkaj chvilu, Linhart, to su Vicherkovi! Népfidém aspofi sami a budém mét se
s kym sednut —«

Kraceji pak spolecné, pochlebuji p€knému, Cistému, zdravému veceru a zertu;ji.
»Je jasno, budé setny mraz do rana —«

»Ja myslim, Ze dnéskaj nézmrznés. Dnéskaj trochu ty sukné vyluftujeS —«

»Eli mé nénéchas sedét —«

»Ja té mozu néchat sedét — mas precaj sebum syna —«

»Gor dva. Jeden uz tam je a druhy idé se mnum —«

»Ja, do péruna, dy to je Marek, myslel sem, Ze ten starSi. To budé mét tatik dobre
zastani —«

»Ene eli budu mét synci €as pro mati¢ku —«

»Noja, budé tam pylno mladSich. Dévuch, A samych Sumnych. Dnéskaj budé jedna
SumnéjSa ez druha —«

»Tuz, Marek idé prvSi raz —« jisti stryk Vicherek.
»da, prvSi raz. Jeho prvsi bal —«
»Tak néch se ti na nim podoba, néch se ti tam lubi! —« pfeje stryk synkovi.

Ale to uz jsou u hospody. Z oken se fine oslnivé svétlo, nebot hospodsky rozzehl
vSechny zarovky, a vesely hluk se vyléva do pull dédiny, tfeba jsou okna jesté
pozavirana.

Marek vstupuje za rodiCi, nejsou to pro ného neznama mista, nemalokrat uz byl
v tomto sale, vSak je to jediny sal v dédiné, i u klepetara tu tancil, ale dnes je tu
vSechno velmi, velmi slavnostni, hraje tu kapela, visi tu plno chvoji a papirovych
barevnych $nur, girlanda na girlandé, je tu bal.

Synek je vzruSen a zmaten, skoro by se chtél chopit maticky, jak tak jdou salem,
kdyby se pfece jen nestydél. Nema, ¢eho by se zachytil, patrné jeho »kamradi«
nebyli na bal pusténi, s nikym se nesmlouval, jeho »rovhaci« tu nejsou.

Robky, které jsou »na vystfizkach«, které se pfisSly jen divat a posedaly na lavky
u dvefi, vidi rodinu Matlaskovu a uz ji berou do ust:

»To je s nima ten mladsSi? —«

»Dyt to je eS€e syncisko. Kdy to je, co pfestal chodit do Skoly? —« namitaji.
Ale nékteré tétky jsou uz jiného nazoru:

»Chlopisko dybysté prajeli, ni synCisko. Ten uz budé umét roztoCit dévuchu —«

»Na bal je eS€e mlady —«
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»Co se za mlada naudi, jak dyby néskorSi nasel —« Jen si sedli a porucili pivo
(Marek skromné »zoduvku«, limonadu), uz pokousi stryk Vicherek Marka:

»TuZz, kera se ti podoba? —«

Boze, ktera se ma Markovi libit? Jesté se po dévuchach poradné nerozhlédl, neni
na to, fekli bychom, dost soustfedén, mate a plete jej vSe, hudba, zpév, rozesmaté
obliCeje, dobra nalada, kterou je sal nabit. Tu se u nich ukazal Oktav, je uhfat a hlasi:

»UZ sem tancoval dva kusky, maticko —«
»Tak se ku nam posad! —« zvou jej.

»Ja sedim henaj, mezi synkama —« Tot, bude sedét u maticky, aby se mu smali! At
se sméji Markovi!

Zahrali a Marek jesté sedél. | pfi dalSim, jesté i pri tfretim »kusku«.
Tu jej pobidla selka:

»Tak se di uz tez raz poskocit! Pfece si se tu népfisel vysedét. PrvSo se némozes
dockat, to t& musimy vzat sebum, a potem se néhnés, sedis$ jak hnilicka —«

»Dévucha pro tebe népfidé, to musiS pro fu ty —« doklada souhlasné stryk
Vicherek.

Marek se zdvihne, popojde z jizbecCky, v niz se vedle salu sedi, ale jen se postavi
prede dverfe, aby se podival |épe na tancici i na ty, kdoz se posadili podél stén salu.

Vidi dévuchy, starSi i mladsi, zna je prece ze Skoly, z pole, z chalup, z kostela, kazda
je pro ného »kamradka«, na kterou se nemusi ostychat kfiknout pres plot, ale dnes
jsou vSechny néjak zvlastni, svatecni, jenZe to nedélaji jejich nedélni Saty, spiSe to
jsou ty oCi plné zare, tvafe Zzhnouci svétlem, zar u€esanych hlav, smolné ¢ernych,
Zlatohfivych, plavé svétlych, hnédych, kastanovych, barvy €erstvého oraniska.

— Pro Ervinu se pujdu — rozhoduje se Marek, kdyz kolem ného protanci dévucha
tak blizko, Ze jej aZz oSlehnou jeji vlasy (jeji hlava se podoba slunecnici) — ene az se
zase sedné. Nebot brat z kola, to se tu nezna, takovou véc na tuto dédinu mésto
jesté nezaneslo. Vyberes-li si dévuchu, je tva na cely kousek.

Ale potom se mu zalibi Melchiorova Olga, je jak z cukru, cela bila, jako by pfisla
na svatbu, jen pasek ma temné rudy, Sarlatovy, a uz zase ma oci na Lidé, jak ta teho
synka vytac¢a! Potom Marka, Maryka, Nezka, Ruzena. A Lojzka. | Hedvika, Milka,
Hedyna. BozZe, co jich tu je! VSecky!

Nahle v8ak v8ecek ztrne a zaplavi jej vina horka jak mocny pfibo;j.
— Jaka je ta Marta Sumna! Jaka je Sumna! —

Ma modré Saty, ne modré, modrounke, takové jsou nézné, takova je v nich cela
dévucha jemna a drobna, nesmirné se hodi k jejimu bledému zjevu, K jeji pobledlé
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plavosti, k jeji plavé hlavé, ani to neni hlava, hlavinka spis, cela Marta je jak »lalka«,
jak panenka, vznasi se nad podlahou jak dech, jak vanek, jak sladké vzlyknuti.

Ted vi Marek, pro kterou si pujde. S kym Ze to Marta tanci? Ale vzdyt to je Oktav!
No, v8ak ji bratr zavede k jeji mati¢ce nebo k dévucham, a pak si pro ni pijde Marek.

Jenomze kdyz zahrali novy kousek, Marek dlouho otalel, a nez se rozhodl, Marta uz
zase tancila. A zase s Oktavem. Ci ten Oktav tu nema jiné dévuchy? Potfebuje tangit
jen s Martou?

Pak uz si Marek pospiSil. Musil si pospiSit. Beztak na ného opét volali stryk Vicherek
a matiCka se téz znovu ptaji:

»Tuz, kdy to uz raz zacnes§? —«

A tak ted tedy vstupuje Marek s Martou do kola. Dotyka se ji, citi v levé dlani jeji
ruku, od prace drsnou, jako je Markova, ale pfece jen svrchované néznou, a pravici
se synek lehce dotkne Martinych zad, je na nich ta hebka modra latka, ta
modrounka, ale pfece vtéka do jeho prstu teplo Martina téla, vlahost jeji pleti. Ne, ze
by Marek s Martou jesté netancil! Parkrat s ni hopsal »u klepetara«, ale to, vi sam
Pan Buh, nebyl pofadny tanec.

Marta k nému zvedla oc€i. Jak jsou dnes modré! ModfejSi nez ty Saty. A rty se zvinily
slabounkym dotekem usmeévu, laskavého, nabadavého, pobizivého.

Musel néco fici, tak mu to pfipadlo nutné, a nevédél, co. Jako by Martu vidél po prveé!
| kdyz ov8em je dnes jina, nadisto nova. Udélal prvni krok a uz to mél, co povi. Ze
mél hrdlo sevieno a Ze se citil jako néCim staZen, pronesl to chraptivé: »Ale ja eSCe
dobfe néumim, Marta —«

UZ se nékolikrat otocili, a tu teprve mu odpovédéla, odporujic k jeho radosti:
»O ni, idé ti to dobfe — pékné tancuje$ —«

Ale to ona je tak znamenita tanecnice, vi Marek. Vytaci jej jak pirko, ne ani silou, to
Sikovnosti. Nékomu je to dano, v tanci je mu lehce a snadno, jako zase Markovi je
horko a tézce, srdce ma uchvatem az v hrdle, jak jej tanec rozohnil. OvSem, je to jen
nezvyk, je to prece prvsi Markuv bal, ez se zvykné, tez to budé inaksi.

Slysi, jak to Marta fika, asi se o tom sam rozmluvil, véru, Ze o tom ani nevi. Jako by
to nebyl i Martin prvni bal!

Také dévuchu to jiz rozehralo, Marek slySi tep jeji krve ve své levé dlani, cuka to
v Martiné ruce jak cosi Zivého, ohnivého, spalujiciho. Tak tomu je jako jednou — —
Tenkrat slySel tak tukat Martino srdce. Rekla tehdy: Jak mi bije srco! Ted ji jisté bije
stejné vzruSené. Kdyby — kdyby si ji Marek pfitahl bliz k sob&, mozna, ze by uslysel
i dnedni poplach jejiho srdce. Ale na to je Marek jesté hloupy, néeho takového by se
neopovarzil.
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Tanci pak s Ervinou, s Olgou, s Markou, s Nezkou, se vSemi, s nékterymi vickrat,
s mnohymi se uz shodne, nékteré jej poucuji a asi se to v nich probouzi starostlivy
matefsky cit, kdyz shledaji, ze synek jesté dobfe neumi, ze jej mohou ucit. Je skladity
jak buk, vétsi a mocnéjSi nez kazda dévucha, ale vedou jej ony.

Nejvice se vSak vraci k Marté. Skoro vzdy jde pro ni po Oktavovi. Chodi pro Martu
1 jini synci, ale Oktav a Marek nejvic, uz i lidé vidi (babky »na vystfizkach« vidi
vSecko):

»Ti synci Matlaskovi se ju pfebiraju —«
»Jeden druhemu —«
Tak se Marek zabral do tance, ze takika i na maticku zapomnél.

»A tuz &i se to se mnum ani raz nézatancuje$? —« musela mu jedné chvile
pfipomenout — »Oktav tancoval se mnum uz dva razy — a ty se nézpomis —«

Ovsemze ji hned vzal, zastydél se.

Jak jim to Slo! Az lidé volali na selku:

»To vam to pasuje! —«

»To je tanecCnik! Ten vyta€a, co? —«

A stryk Vicherek selce polichotil:

»Ani jaka dévucha! Zahfila si ho véc ez jaka mlada —«

Noc letéla lehce jak hudba, a stejné bezstarostné, prchajic jak stfela. Bylo po pulnoci,
kdyz —

»— vytrubili! —« bylo slySet.

— Volenka, oh, Marku, volenka! Dévuchy se vyberu synky! —

Popleten se nejprve postavil doprostfed salu. Potom rychle, zmaten, utikal k matice.
A uz bfinkli poCatek valCiku.

Kolo se zaplfiovalo pomalu. Dévuchy pfemitaly, rozvazovaly, vybiraly. Synka na cely
kusek. Kereho? Kery s kerum najvéc tancoval. Lebo kereho ma kera rada? (Oh,
hodné se da z volenky uhodnout, tétky to dobfe védi a napjaté se divaji na skryvajici
se synky, na zmatek hledajicich dévuch.)

Marek se opravdu tfese. Ted by se bal sahnout po skleniCce, asi by ji rozbil.
»Vysmili« by se mu. Zdalipak pro ného pfijde? Ta, s kterou nejvice tancil. Ta, kterou
ma rad?

Marta je bezradna, v téZkych rozpacich. Ted by nejradé€ji nesla pro nikoho. Mozna,
Ze vi, kdo na ni ¢eka. Pravé proto, Ze to vi.

Marek je ve sviravém napéti. Sem do jizbeCky chodi dévuchy, vybiraji si své synky.
Proboha, aby tak nepfisla pro ného néktera dfiv nez Marta!
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A potom nahle prolije Marka bolestny chlad, srdce zledovati, zalkne se mrazem.
Spatfil Martu, mihla se kolem dvefi. Tancila s Oktavem.

(Bud rozumny, Marku, Oktav je starsi, pfiSel pro Martu dfiv a chodil pro ni ¢astéji nez
ty! Jak jinak se méla chudérka dévucha rozhodnout?)

Kousek uz trval dlouho a stryk Vicherek to snad ani nijak zle nemysleli, kdyz popichli:
»Tuz ta tvoja pro tebe népfisla —«

Kfivka chténého, vynuceného usmévu zkroutila bolestné rty Markovy, ale synek
prece nasel odvahu a silu, aby odpovédél:

»Ja pfecaj tu eSCe zadnu némam —«

»Sak ma na to e$&e gor moc éasu —« je slySet sedlaka Matlaska, tatika.
»A tuz, susedo, je volenka, berté stareho! —« pobizi stryk Vicherek selku.
»Ja, stareho —« sméje se matiCka — »mladeho se vemu —«

Tak tanci Marek volenku s mati¢kou. A vidi Martu, vidi v tanci jeji sklopené oc€i, vzdy
pobledla lic je malinko zrGZovéla. To tancem? Ci radosti nebo tim — jak se to fekne?
— Stéstim?

Markovi se svira hrdlo. Ani nechape, ¢im a proc.

A prece musi pofad myslit na jednu véc:

Pro& s Oktavem? Libi se ji snad jeho jméno vic nez moje? Saty mame piece docela
stejné! (Oktavovi slusi mnohem lépe, je to Stihly elegan, na Markovi vadi Satim jeho
mohutnost, jeho Siroka plec, jeho pevna Sije, vSechno je na ném neohebnée,
nepoddajné, ale to Marek nevi.)
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KAPITOLA CTVRTA: ZA HORKYCH LETNICH VECERU

Za dédinou, co bys parkrat kamenem dohodil, se vzpinalo skrovné navrsicko,
nepatrna zvysSenina. Jednou, za davna, tam byl snad les, ale jeho pamétnika jiz
v obci neni. Najdou se jen poukazy na néj ve starych pozemkovych knihach. Dnes
tam jsou pole, ne pfiliS urodna, jen takova z pate, Sesté a jesté horsi tfidy, kazdy rok
se na nich »vypazuruje« a vyvlaci spousta kameni, na mezich a u koncl poli jsou
z toho zarostlé hromady vysbiraného Stérku. Pole na skalach.

»Na skalach« se tu fika od nepaméti, snad se tyhle pozemky oznaCovaly tim jménem
uz tehdy, kdyz tu jesté nebylo vykopanych dér do zemé, skal, naplnénych vodou,
rybnikd, zapusténych do utrob poli a podobnych spiSe hlubokym studnim nez vodam
rybni¢nym.

Kdysi — a je tomu uz tak davno, Ze pouze nejstarsi »staficci« v dédiné si vzpominaji,
jak za jejich détskych let se jeSté ve skalach vrtalo, ale kdy se s tim zacalo, to nevi
nikdo, jen pravé ti nejstarSi »staficci« urCuji Seplavé, ze »to mohlo byt za mojeho
tatiCka lebo za stafiCka, eli gor ni za tatiCkoveho stafiCka« — tu byly bfidlicové lomy
az téch dob pochazi krytina leckteré chalupy v dédiné, bfidlice prastarého,
nezvyklého tvaru a dnes uz smésné podoby.

Pak se prestalo lamat, do vylamanych skal, jdoucich hluboko do utrob zemé, se
nachytala voda z destu, ktera byla vydatné posilena spodnimi prameny, jez se
prolomily do kotli ve skalach, vznikla jasna a Cista oka rybnikd, hlubokych,
obavanych. Na utesech skal, na jejich sténach, v uzlabinach mezi kamenim se
uchytilo trochu chudobné zemé, a ta stacila Zivit nékolik kleCovitych, pokfivenych
stromkuU. Zastup let, jiz nepfehledny, dal skalam zarust zriGdnou houstinou vegetace,
témér dzunglovité, nebot hospodafi tu zfidka kdy co vykaceli, byla to divocCina,
nepéstovana a nehledéna.

Sest nebo sedm rybnikil tu bylo, nevelkych ovSem, nékteré zarostly »$asim,
houstinou rakosi, a Zila v nich vSelijaka havéet zabi, jeStércCi i hadi. Na skalach,
vyhfatych sluncem do horkosti plotny, jsi nejednou mohl pfekvapit hada, krajkové
zvinéného nebo zatoCeného v klubko, a mrstil-lis po ném kamenem, smykl sebou
do housti nebo zmizel v kameni anebo jsi jej za chvili spatfil vinivé stfibfit vodni
hladinu, hlavicka se zlatou korunkou vyCuhovala z vody a od ni na obé strany
v podobé rovnoramenného trojuhelniku prchal oslnivy, blysknavy blesk viny, stale se
zvétsujici.

Byl tu raj statisict brouku, vSelijakych podivnych, jejich piskavy, chréici, hrkajici,
tfiskajici, cvrkajici a lupajici hlas se ozyval kazdou vtefinu odjinud, neslychany pocet
motylU nevidané Cistych barev tu kraloval, panoval a vladl a nad vodami rybnikl se
mlhavé tfasla ve chvéjivéem vinéni Sidla, »hadi hlavy«, utkvivajici tfepetavé
ve vzduchu, jako by se zhlizela v zrcadlech hladin. Téch se i velci synci utajené bali,
»dyby té ustipila, onémocnis, bo to je jedovata hadi hlava, jedovat$a ez had —«

31

-




-

A ptaci tu povykovali, hnizdil jich tu také nespocCet, z poli sem zaléhal hlas |éta,
tlumeny praskot zrajiciho a schnouciho obili, prasténi nalozenych for, supéni koni,
ktefi museli do kopecka pfitahnout.

Hadi, jeStérky, »hadi hlavy« a vSechna ta divoka havét dovedly odstrasit jen »male
synky«. Jestlize nékdo z dospélych, z tatikd a matek, odpiral svému synkovi Zzadany
pozitek poukazem »Na to si eS€e maly —«, bylo se synkem dobfe, mohl-li k své
obrané uveést:

»Kaj tez bysem byl eS¢e maly, dyt sem se uz kupal ve skalach —«

Nebot koupal-li se synek uz ve skalach, osvédcil, ze je velky a stateCny, ukazal
potfebnou nebojacnost a nezbylo nez kapitulovat slovy:

»Na, ty lunte jeden, to uz si tak daleko? —«

Koupanim ve skalach vyrostl »maly synek« na »velkeho synka«. »Velci synci« se
ovSem nebali mlokl, jeStérek a hadl, spiSe je obeSla hriza pfipominkou
na vypravéni stafickl, ze v té nebo oné »skale« se utopil pacholek, skoc€il tam »hlupy
synek, bo se mu vydala dévucha, vzala se inSeho, a bodaj ho ani névytahli, bo ta
skala néma dna —« Ale tahle zkazka pochazi z nepamétna, jen starficci jeSté o ni
védi, synci se spiSe domnivaji, Ze je vymyslena »ene tak na strach«. Ale prece se té
jak kfistal jasnych vod, pokud mezi rakosim a kamenim je vidi$, dovedou skocit, aby
ihned vyplavali, otfasajice se chladem i jakymsi nevysvétlitelnym, podivhym
strachem.

Chodi sem vzdy ve skupinach, malokdy se tu kdo vykoupal sam. Byli aspon dva
spolu, ale spiSe jich tu byvalo pohromadé vic. Dokud to byli »mali synci«, zvolal
na dédiné pres plot nebo »do placu« na druhého jeden:

»Pujdés? —«

A aby nemusil prozradit, kam, nebot tatici leckdy branili koupani dikladnym Fezem,
doprovodil synek tazajici se slivko takovym zamletim rukou, jaké doprovazi fikanku
»8iju, Siju, Svec«. Byl to nebo to mél byt naznak plovani, pfipominka neznamého
lodniho Sroubu, a znamenal dotaz, pujdes-li se koupat. Nékdy stacilo jen rukama
zamlit, nebylo tfeba se k tomu ptat, uz synek védél a uz utikal.

»Mali synci« mifili ovSem do panského rybnika, kaluze nad lukami, byla to spiSe
nadrz pro zavodnéni luk a nahon pro chytani bahna, které sem s poli nanesly desté,
ale pro malé synky to byl rybnik nekone¢nych vod, v8ak jim tu bylo »ez po krk«
na nékterych mistech, a koupavali se tu od rana do vecCera. Nemohla-li se matka
synka dovolat, uhodla nepochybné:

»Ze zas budé v panskym rybniku, kvitko jedno nédobre! —«

A ovSemze tam kvitko nedobré bylo.
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Skaly v8ak byly pfes den prazdné, hluché, za parného dne sem néktery synek
zaskoCil se ovlazit jen »pfes poledno«, dlouho tu vSak nikdo nepobyl, nebot nebylo
kdy, odskoCili sem jen »mezi pokludum«, po obédé, nez se naloZila »provizla«
na vuz, nez byla pfipravena flira robotnikl k odpoledni pracovni sméné.

Ale veder! Veder!

Byly zné&, dny horké, parné, dusné, pole vzlykala suchem a Zizni, obili prahlo, klasky
pukaly. Bylo pilno, vSechno uzralo naraz, sedlaci nestacili séci a sklizet. Kdo vi, jak
dlouho tohle pékné zriové horko vydrzi, a nelze se divit, Zze zpénéni koné tou dfinou
chromli a div nepadali, jak byli Stvani. Potu byly potoky, proudy ho zalévaly
vysusenou, praskajici zemi, jejiz hroudy ztvrdly na kameni.

A ten zatraceny je€men »néda pokuj s tyma fusamal« Mas téch je€mennych fousu
plnou kosili, kalhoty, boty, ve vlasech té Stipou, na obocCi se zachytily. K tomu co téch
Zeroucich musek, Stipajicich ovadd — synci jim fikaji »buci«k — a takovy »buk« je
neodbytny, pfilepi se na tebe a da se spiSe zabit neZ odehnat.

V takovy Zhouci den, den jak vyhen, den cvalajici dfiny, obraceji velci synci o€i
ke skalam. Uz aby tu byl vecer! »Lebo mé ty fusy celeho zeZeru!«

Uz aby tu byl vecer, jeho tma, jeho chladiva lazen, jeho ticha vrelost!

Uchvatani, uficeni, udfeni synci nahazeji dobytku pici, zasypou konim trochu
»kveCovaneho«, rozmackanym ovsem se koné rychleji nazerou, pfinesou konim
vody, hodi do sebe vecefi a s prvnim dechnutim noci spéchaji ke skalam.

Sbihaji se sem z celé dédiny, v takovy letni vecer, dusivy, mamivy, Zhavy, jich tu je
hromada, ale béda malym, kdyby se tu néktery objevil! Jede§ dodom! Davno mas byt
v pefinach! NepomUze obrana, ze maly je uz velky, vSak pfece po cely den se
star§im bratrem pracoval na poli jako velky! Ne, ted veCer musi byt jesté maly, velci
ho mezi sebou nepotiebuji a nechtéji.

Saty hodi na hromadu, v3ak je to jen kosile a kalhoty s paskem, k tomu staré »8&lifry«,
boty z nejhorSich, nebot na strnisko si nevezmes svateCni a pfezouvat se vecer uz
nestoji za to.

Skaly jsou ponofeny do polotemna, jen hladiny vod se matné zrcadli proti nebi.
Na pozadi kfovi se zabélaji bila téla.

»Ze se to tym synkam chce, stvafat ede veder —« kyvaji staré hlavy — »jak dyby
teho néméli za cely dén dost —« Nebot do dédiny je nezfidka slySet ode skal vyskot
a pokfik koupaijicich se synku. Privola jesté posledni opozdilce, lenochy, které unava
nechtéla uz pustit z domu, ale jez nyni, jakmile uslySeli hlasy ode skal, nikdo doma
neudrzi.

Ve skalach synci kfiknou:

»Dnéskaj sem tak opaleny, ze voda zasyci, dy do ni sko€im —«
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Voda ve skalnich rybnicich je ovSem studena, ledova, slunce se k ni nadlouho
nedostane a do dna ji neprohfeje, ale cozpak pravé to synci nechté&ji? Na¢ by jim
byla voda »jak polevka«? OsvéZzila by je? Horka méli za den dost.

Na skalu nad vodou vylézaji mlada pruzna téla a skaci do vody. Straspytlové
s nizSich kamenU, odvazlivci tfeba s nejvétsi vySky, néktefi vylezou i na strom
a mrsknou se do vody jako z nebe. Zvuk stfikajici vody se rozléva daleko do poli,
v matném pfitmi svétlych veCerl zazafi péna vystfiknuté vody jako svétélkujici
trasef. Rybnik se rozvasnéné vini, a jak za chvilku viny tichnou, zni to jako vzlykot,
kdyz viny omyvaji skalni stény.

Synci se museji vykficet, vyfvat, vyvztekat, vymyt, vydrhnout. Jaka to je lahoda citit,
kterak ti voda smyva vypocenou Spinu, kterak ti pronika hluboko do pokozky,
vystipava ti Spicky jeCmennych vousl a plev. To je opravdu ocCistna lazen, ani se
synkim nechce »vzat ty lunty zas na sebe, je to sam fus, najlepSi ich hodit tez
do vody a teZ to vymachat —«

Voda je studena, télo v ni zchladlo, a kdyz je nyni venku, obléva je tma. A tma toho
vecCera je vlaze tepla, mnohem teplejSi nez voda, télo se v ni opét ohfiva, kdepak by
se mu chtélo do Satu!

Tu tedy nastava to divoCeni. Téla jsou naha, nic je nepouta, svalstvo se uvolnilo, to,
co jindy je stazeno Saty, miha se nyni svobodné kolem téla, ze synkl se stavaji
faunové, vybihaji daleko do poli, fiji rozko§i a blahem, radosti z nahoty, kterou
pFikryva noc.

V téchto chvilich pfinasi synkim rozpominka hfebcici kobylu, kterou vedli k hfebci,
na sitnici oka se objevuje vzpinajici se hfebec, fi€ici, zbujné fehtajici, pfemahajici
pfehradu mezi sebou a kobylou mocnym skokem, také nahy. Napodobuji ho,
poskakuji, rozbihaji se, hulakaji, fvou a citi, kterak jim to, co bylo spoutano Satstvem,
bije do stehen, oh, to je sila, to je mohutnost, to je hotové obzerstvi lahody!

»To bysi chtél — ty — ty byku! —«

»A co ty — ty hfebcu — ty bysi néchtél? —«

V dédiné jiz ulehly dévuchy, pokud nestoji jeSté pod stromy v zahradach nebo
ve stinu vratek, do jizbecek a komor a slySi, slySi — Zaslechnou obc&as hlasy ode
skal, divoké vysknuti, jasavou odezvu, 6, vS8ak dobfe védi, co tam synci délaji a jaci
jsou, vSak si je dovedou predstavit beze vSech téch pout, a jima je jakési divné trnuti,
zavratné, sladke, tryznive, ale Sumné —

Je kolikrat na jedenacté, ba, uz k pulnoci, kdyz skaly tichnou. Synci se nemohou
nabazit. Rozvasnéni skaci znovu do vody nebo tam nékterého hodi.

»Abysi se trochu ochladil! —« zvolaji za nim.
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Vypjaté svalstvo v ledové vodé mékne, jeho tuhost vlacni.
A opét prepadaji jeden druhého, ze zertu, ne doopravdy, ale napadeny ficCi:
»Ci ja sem dévucha, ty kancu? —«

Je z toho vesely zapol, putka hladkych tél, ktera se chlubi svou silou, pruznosti,
ohebnosti. Kde uz je unava z denni lopoty! Kam odesSel spanek, ktery synky dnes
vecCer minul, nenavstiviv je zatim ani chuti ani zaluskem!

vvwv s

kousek Satu, nebot’ by byl zle potrestan. A to nejen posmésky, za co se stydi! Snad,
ze mu dost nevyrostlo to, ¢im raz potési robu? Vsak ti, kterym to vyrostlo nadmiru, se
pysSné chlubi, stavéji na odiv a jsou obdivovani —

Kdyz konecné je pulnoc nedaleko a dédina davno ztichla, nahazeji synci Satstvo
na sebe a kradou se po mezich k cesté. Kradou se, tvofice spiklenecké skupinky.
Vylu€uji z nich ty, kdo nemaji byt zasvéceni, schovavaji se pred nékterymi, jichz
nepotfebuji s sebou.

Koupel je naplnila touhou, odistila télo, ale rozproudila krev, ktera neni ted méné
Zhava neZ poledni slunce.

»VCil ku Maryce —« Septa jeden tomu nejblizSimu, nemusi jich k tomu byt vic.

Snad je to jen prfani, snad uz zkuSenost, co synky vede. Nékdy jen v mladické
zbujnosti zaburcuji dévuse na okno, v3ak védi, za kterym spi, a dobfe tusi, Ze jim
dévucha neotevre, i kdyz nespi, vrtic se v horkych pefinach hladoveé a lacné. Nebot
kdyby k ni néktery chtél doopravdy, zdali by na dévuchu nezatukal jemné, tichounce,
prosebné? Nikdo by o tom nesmél védét —

Mozna vsak, Ze to je pravda, co se Septem (i kdyZz »co Septem, to Certem!«) Fika
o divkach u Vicherka nebo u Melchiora i u Lhotského. Néktefi synci to védi, znaji
cesticku zahumnim a potom okapem az k okénku, kterym je tfeba prolézt. Mluvi
znalecky a jini zas by to radi zkusili, odvahy citi dost.

Ale co divky! Ty synky dnes tak nelakaji, dnes maji synci zalusk na néco lepSiho, co
neni tak snadno na dosah! A radi se, na kterou dévuchu pujdou »zatluc« a na kterou
»ene potichu zaklupat'«! Nebot zatlouci Ize na kazdou, to ji jen postraSis a zvylekas,
nic po ni nechces, jen das najevo, Ze na ni mysli§, Ze na ni mysli§ zrovna ted
0 pulnoci — Ale chtit potichu zaklepat na dévuchu, to znaci podezirat ji, ze ti otevre,
ze té k sobé pusti —

Marek Matlaskdv patfi uz davno mezi »velke synky«. A ted je svrchované pobouren.

»Kdo to prajel? Kdo to prajel? —« opakuje potmé otazku rychle za sebou, tak jej to
vzrusilo.
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»Ja —« hlasi se hlas ze tmy. (»Tuz ty? —« projede Markovou mysli, nebot
kamaraddv hlas Ize snadno poznat — »To ti nédaruju —«) — »Ci to je zakazane
prajet? —«

Rekl totiZ ten synek, nadhodil:
»Na Martu MokroSovu poté zaklupat! —«

Snad si na Martu myslival, asi jej lakala pfedstava jeji plaché néznosti, jejiho
tichounkého laskani, a nemival-li odvahu vyjadfit ji slovy ve dne, ted v noci cestou
z koupani ze skal se opovazil synek to vyslovit.

A Marka to tolik rozboufilo, div, Ze jej to nerozlomilo nahlym vzplanutim ohné.

»Na Martu? Zaklupat? —« drtil v zubech, rozkfiknout se jiz nemohl, byli na to uz
prilis blizko dédiny a pamatuj, Ze je pulnoc!

Ten synek to jisté neminil vazné, citil asi Marklv zlostny vybuch, ktery by jej mohl
zdrtit, a ledabyle pohodil (tfebaze s nazvukem trochy zavisti):

»Tuz se di na fiu zaklupat sam — Zaden ti ju nébere —«
Radéji hned potom zmizi ve tmé.

Mizeji i jini synci, Sami nebo po dvou, po tfech. Néktefi jdou domu, poznas to
po jejich jistém kroku, slySet jej i pfi zakrznuti vratek.

Ale néktefi ne.
Nejjistéji se to vi podle toho, jak se Septem upozoriuiji:
»Ale pozur na stareho Kramneho! —«

Nebot stary Kramny, ponocny, je dotérny jak baziliSek, o€i ma v noci »ani sova,
netrpi tyhle nemravnosti, parkrat uz synky pohonil a synci museli utéci, nechtéli-li se
dat poznat, aby neméli hanbu, kdyby stary Kramny poZaloval u nich doma —

V Markovi Slehaly plameny vysoko vzduté, nechtélo se mu jesté domu, kdyz osamél,
cosi jej tahlo k MokroSovu statku, nemél pokoje, musi se podivat, aby snad néktery
synek pfece jen se neopovazil! Ja bysem ti dal, svira dasné, zaklupat na Martu —

Vi, kde spi MokroSovy dévuchy.

Maji okno do uzké zahradky. Jakoupak da Markovi praci pfehoupnout takovyhle
plitek? Prekrast se travnikem — ale opatrné, aby t&€ MokroSuv Afik nezvétfil, ten
Stéka jak zufivec, rozstékal by ve chvili jisté celou dédinu.

Nyni se pfikr€it pod houst malin (»mali synci isto na né eSce vcil chodu, jak chodil
na né Marek, dy eS€e byl maly synek —«) a nesly$né Cekat.

Zaslechl z dédiny kroky, ale zaSly. Nezamifily sem. A musel to byt néktery synek,
stary Kramny chodi pomaleji. A tiSeji.

Cekal pul hodiny. Nebo jesté dél. Ale zadny synek nepfisel.
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Okénko Marka laka, pfitahuje, pfimo drtivé jej svira touha pfiblizit se mu. Jedna jeho
pulka je slabé pooteviena, dévuchy asi chtéji dychat Cerstvy vzduch ze zahrady,
Vv jizbeCce je patrné dusno, jak jinak ted v 1été?

Snad o tom ani nevi, Zze se krade po travniku k oknu.
A uz je pod nim. Prikr€en, jeho tmava postava se klade stinem na bilou sténu domu.
Zatajuje dech. Ale srdce ma v hrdle. Krev v ném tluce varem.

Nemuze se ubranit, pozvedl ruku a zlehka, jak se mu chvéje ruka, tukne jednou,
dvakrat, tfikrat —

| ve svém vzruSeni postfehne polekané jiknuti zevnitf, pohyb, Sustot pefin.

Lekne se velice, nesmirné se ulekne a nahle bézi bez potfebné opatrnosti, dupavé
zahradou k plotu. Mrskne sebou pfes né&j mrstné jak borec, jak zavodnik.

Nad jeho pobufujicim dupotem se za nim pustil divoky S§tékot poplaseného Afika.
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KAPITOLA PRVNIi: OHLASKY

»Velebny pan« vystupoval na kazatelnu. Byl uz trochu dusny, ale to déla spi$ ta
zatrapena tloustka nez Iéta, a tak stoupal tuze pomalu. Jeho krok vypadal proto velmi
dustojné, a kdyz vkroc€il na kazatelnu, musil si nejprve pofadné vydechnout, nez mohl
dat svym farnikim kfestanské pozdraveni. VyhliZelo to tak, jako by pan farar ¢ekal,
nez se kostel utisSi, nez si ochraptéli odkaslaji, nez se netrpélivi a neposedni ulebedi.

Teprve po chvilce pozdravil:
»Pochvalen bud Pan Jezi$ Kristus! —«
Kostel se rozSumél odpovédi:

»Na véky amen —«

Znélo to jak orkestr. Déti vpfedu, »u kroty«, zazpivaly zvukem housli a klarinetd,
dévuchy a roby v lavicich na »robskej« strané to podtrhly kontrapunkticky druhym
hlasem, zpod paviate se zvedly zvucné horny chasniki a synkud, z »chlopskej«
strany bruci basy hospodaru a stryku.

»Velebny pan« pfecCetl evangelium a zacal kazat.

Tentokrat o lasce vSe pfemahajici a vitézici. O lasce, ktera hory pfenasi. O lasce
ke vSem tém, ktefi potfebuji nasi pomoci. Nikoli o lasce mladych lidi, jak si ji
predstavuji synci a dévuchy, ale o lasce manzelské a rodinné. Tam, kde dli laska
chlopa k robé a manzelky k manzelovi, tam jsou i déti vychovavany bohabojné
a vedeny k fadnému zivotu. O obétavé lasce rodiCl k détem a o vdécné lasce déti
k rodi¢um.

»Velebny pan« horlil dnes vymluvné. Obc¢as mival takové zachvaty krasomluvného
feCnictvi, ze mu ani dech nestacil. (Byl uz trochu dusny.)

V tfeti lavici, poCitano odzadu, u stény, sedéli tétka Maryjana, stara »poctarkax, ktera
ovSem uz davno postu neroznasi, je v pensi, »Zije z peniz«. Tétka se natoCili malinko
bokem a poohlédli se o jednu lavici dozadu. V této prfedposledni lavce na kraji
u ulicky, sedéli jak rozkoruSa ve svych Sirokych staromoédnich suknich tetka Vefa,
vymeénkarka. Ty dvé uz néco pamataly, vzpominaji na primici velebného pana,
na jeho zajikava prvni kaplanska kazani, a jestlize nyni se tétka Maryjana obratili
na tétku Vefu a jestlize pfitom nékolikrat za sebou pokyvli hlavou, mohli to vzit tétka
Vefa na védomi se samoziejmym porozuménim a odkyvnout souhlasné odpovéd.

Neni pochyby, znamenalo to, kaze-li velebny pan o kfestanské lasce, »budu
ohlasky«. Tolik uz svého velebného pana tétky znaji, znaji ho pfece uz moc dobfe
a velebny pan své zvyky neméni. Jde pouze o jedno: kera dévucha se to vydava,
kery synek se ju bere? A robky probiraji, nez pan faraf dokaze, vSecky dvojice
mladych lidi, které spolu chodi, a dohaduji se, ktefi mladi by to dnes mohli byt.
Néktera si mysli, ze uz to ma, a zalituje, Zze si to musi podrzet pro sebe, nejradéji by
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to posSeptala aspon sousedce, kdyby se pfece jen trochu nestydéla rusSit kostelni
poboznost. Ale odkaslat si musi, netrpélivé se pohnout, neklidné se zavrtét. Tak
nastava v kostele tiché vzruSeni, vzmaha se a roste a velebny pan si mysli, ze uz asi
kaze trochu dlouho, ze bude tfeba skoncit.

Tak se kostel docka.

Velebny pan se odmlCi, nabere svého dusného dechu a pronese slavnostné
zvySenym hlasem:

»Oznamuje se laskam vasim: Do svatého stavu manzelského vstoupiti mini — Oktav
Matlasek, svobodny selsky syn (synka ohlasuje pan farar vzdycky napred), a Marta
Mokro$ova, svobodna selska dcera —« (Ze oba jsou z dé&diny, to velebny pan
zamlCuje, kazdy to prece vi, to jenom, jestlize je zenich nebo nevésta prespolni,
uvede jeji rodnou obec.)

Pak povi jesté nékolik obvyklych vét a skonci:

»Ohlasuje se dnes po prvé —«

Teprve kdyZ je po mSi a jde se z kostela, mohou se tétky rozhovofit.

Ty staré uz se tak dobfe v mladezi nevyznaji a ujistuji se:

»Keraze to je z tych MokroSovych dévuch? Ta s tum Sumnum svétlum hlavum? —«
»Ta precaj. Ale névidéla sem ju dnéskaj v kostele —«

»Ja, pujdé se ti ukazovat, dy ma ohlasky, aby se lude na fiu obracali, aby na nu
kazdy plazil jak téla na nove vrata —«

»Ani un tam dnéskaj nébyl — ten Matlaskuv —«
»Lebo stal kaj na pavlau za varhanama mezi synkama —«

Ale tétka Matyslena jsou robka, ktera maji oCi jak Zihadla, v dédiné jim sotva co ujde
a neodeprou si zavrtnout trosku rypavé:

»Néchodil za ium ten druhy Matlaskuv? Ten mladsi? Se mi zda, ze —«

»Tuz kereho to s fium ohlaSovali? Teho precaj, ni? —« zastavi se tétky, tohle je
prece dllezita véc.

»Ale kaj by! Teho starSeho. Pfece sem slySela dobfe. Velebny pan prajeli: Matlaskuv
Oktav. Temu mladSemu je Marek —«

»Ja, dité Ze mi pre€ s tyma divnyma menama, bo dyby to byl Francek lebo Hanys
lebo Tonek, to by se to jeden pamatal a nepletlo by se mu to, ale to ten stary
Matlasek cosik zmyslel a v€il to tu je pomiSane, Ze névis, kere to syncisko je starSe
a kere mladse —«

Ale byl to opravdu Oktav, ten starSi. A dédina se divila, bylo plno feci. Pfece Marek
»za num letal véc ez Oktav, chotbaj ju bylo vidat' i s Oktavem —«
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Za téch par let se ostatné mnoho zméni a Matlaskovi synci béhaji k MokroSovym
dévucham uz dost dlouho. Mozna, Ze si Marta vybirala, vybirala, nemohouc se
rozhodnout mezi obéma synky. A pak tedy si vybrala Oktava. Tak né&jak to asi bude.

Za Ctrnact dni byly »treté ohlasky«.

»Kdo by co proti temu védéll —« pravilo se slovy velebného pana, ktery pfi
ohlaskach vyzyva, aby ohlasil farnimu ufadu, kdo by védél o néjakych prekazkach
tohoto shatku — »Kdo by muh co proti temu védét? To, Ze se ten mladsSi Matlaskuv
brzo na celych tych $trnast dni ztratil? Ze ho nébylo vidat? Ze stary Matlasek byl
bodaj i na Cetnikach, aby ho hledali? To by pfecaj nemohlo vadit — Ale dyt’ uz zas je
synek doma. Jak odeSel, tak zas pfiSel. VCil stoji pfecaj hen pod pavlatem — mezi
chlopama —«

Ve své urostlosti, pobledly, tam Marek stoji a posloucha bratrovy ohlasky. S Martou,
s jeho Martou. SlySi i oznameni, Ze »svatba konati se bude v utery o hodiné desaté«.
Pozitfi. A on, Marek, »pujdé za druzbu«, povede nevéstu k oltafi, od ného si ji
povede uz Oktav. A uz jako svou Zzenu —

Svatba to byla Sumn4, bohata. VSak Matlasek je sedlak a Mokro$ je sedlak. Selska
dcera si tu bere selského syna. Tatici se oba chtéji ukazat.

»Maju na to — mozu se ukazovat —« pravi dédina.

Pal dédiny bezmala je pozvano na hostinu, pfijela i »okoli¢ni«, pfespolni pFizen,
»pratelstvo«. Néktefi az hodné zdaleka. Ostatni dédina je »na vystfizkach«.

UZ na svatebni privod se pfisli podivat téméF vSichni. A na »slavnu mSu« byl kostel
nabit, tfebaze vSichni si ani neoblekli svatecni Saty, jen pry si tak odskoc€ivse.

Oba synci Matlaskovi zavodili ve ztepilosti, Oktav je utlejSi, StihlejSi, ale vysoky
a pfimy jako jedle, ohebny a pruzny jak jasan. Marek je z bfemového dreva,
pevngjsi, SirSi v ramenou, snad o malinké poznani mensi. Ale vystrojeni oba
v ¢erném, s voni¢kami, obéma hofi odi.

»Jak zenisi su vyfiksnuti oba —« usuzuje se.

»To su synci, opravdu jedna radost —« jde hlas.
»Jeden nérozezna, kery se ju bere, jak su vystrojeni —«
»Najlepsi, dyby se vzala obuch dvuch —«

»Nédajzeboze, aby to nakonéc bylo takove —« byly uz v tajuplnych obavach
naznacovany moznosti téchto koncu a predzveésti rodinnych nesnazi nebo i tragedii.

Obéd byl u Matlaska, veCefe v MokroSové statku, tak to bylo dohodnuto
a pfipraveno.

Den byl pékny, v8ak je pfece maj, zZivot se otvira, pole jsou zelena jak nadéje, ktera
z nich vykvéta do zni, a dédina ma svatek.
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Z obou statkl rostl zpév vysoko k nebi, a »pizla«-li muzika, zaletél jeji ozev jisté az
»0 hranice«, do sousednich dédin. Nebot kapela méla svUij stul »na placu«, na dvore,
do jizeb se uz muzikanti nevesli, bylo pfiliS moc hosti a »velke jizby« s jizbeCkami ani
na jednom ani na druhém statku nejsou dost prostranné, aby pojaly vSechny.

HospodaF, stary Matlasek, se chtél muzikantdm omluvit. Méli by byt aspon v sini, ale
i tam je prostfeno pro pozvané.

Muzikanti se vSak nijak nehnévaji:

»Aspon nam spés vytravi, dy budém na lufte. Budém moc véc zest —«
»A Kkeru véc vypit —«

»To je to hlavné —«

»Najhlavnéjse —«

| ze siné a z jizeb bylo slySet podobny hlas. Nebot, zda se tak, ani tam si vSichni
neméli kam sednout —

»A dy je ene co jest a pit — pfi Sklence se moze baj i trochu postat —« kficelo se.

Lidé »na vystfizkach«, divajici se zpovzdali a ¢ekajici, az k nim pfijde aspon divka
s kosem »veselovych kolaCuv«, poznamenavali s obdivnou zavisti:

»Ti se ich nazvali! Take velke vesele — to tu uz davno nébylo —«
»Noja, dva sedlaci, to uz moze cosik byt —«

U obéda obveseloval vSechny stolujici, celou tabuli, tlusty stryk Jakub Lucny,
Matlaskova prespolni pfizen, sedlakiv Svagr, bratr selky Matlaskové, svou obzernou
chuti. Boze svaty, co ten toho spofadal! | tak tu byli hodné velci jedlici, zmohli
z kazdého chodu dvé i tfi porce, ale co to bylo proti stryku Jakubovi! Stryk Jakub si
nakladali po Sesti kusech pecené, po Sesti fizcich, kolace do nich jen padaly a pivo
vlévali do svého smolného hrdla, jako by je nalévali do sudu. V3ak také jeho
pozehnané bficho bylo uctyhodnych rozmér( a nezadalo by si s vétSim soudkem.

To se vi, nemohli nevidét mohutné pracujici Celisti stryka Jakuba, nemohli si
nevSimnout, jak mizi do propadla jeho hrdla sklenka za sklenkou, a svatebCané
hlu€eli pochvalné a s obdivem:

»Smakuje vam — to je vidat —«

»Kerak vas vasa roba doma uzivi? —«

»Kerak vam poradi navafit? —«

Stryk Jakub k tomu nemici:

»Robu — tu zivim ja — a navafit? Na to tam su v kuchyni dvé, aby mi navafily dost

—«
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A lidé dal:

»Sak poradité temu, co je na stole —«

»| temu, co eSC€e na stul pfidé —«

»Pada to do vas, stryku Jakub, pada —«

Stryk Jakub si poplacal na své objemné bficho, nez se obhdjil:

»Ci to néma kaj padat, ludkove? —«

A jako by pfece povazoval za spravné vysvétlit to sveé Zroutstvi, dodaval:

»Vité, kazdy Clovék ma jakesik svojo zavelebeni—« to myslel »zalibeni« — »Jeden
dévuchy, druhy karty lebo kruzelky, inSi zasej svate puti a kostel a bodajkery
bodajco. A tuz ja mam to dobre idlo —«

»A co na zapiti —« doplfiovali se smichem.

»To ja, to ja — a raCi véc ez men —« schvaloval stryk Jakub a zvedaje Cerstvé
naplnénou sklenku pfipijel jadrné, selsky, baftipansky, basové:

»Néch nam bfuchy rostu! —«
(Posmévadci a ustépacnici hodili jen stranou: »Sak vam uz narust —«)

Napil se stryk Jakub vzdy rad a robé&, které se zdala spotfeba napojl, téch opojnych
(»To vité, kafeja un se nénapije, na ten ho hrubé néuZije —«), nadmérna,
vysvétloval:

»Muj zaludek to zada —«

Rikaval to tak vyrazné&, na $iroko, plnou hubou, Ze to po ném v hospodé& &asto
opakovavali, pfipijejice. To spisovné slovo v ustech stryka Jakuba se jim zvlasté
libilo.

»Hostina« u Matlaska byla skoncena. Prali si »dobre zaziti«.

»Dobre zaziti —« pFal vSem stryk Jakub a vyslovil to zase tak Sirokou hubou, Ze ta
dvé slova z ni vyjela jako tézké, vrchovaté flry, které se bofi po osy. Zejména na tom
»z« si daval stryk Jakub zalezet. Neni divu, Ze mu jeho »dobre zaZiti« vyneslo doma
i prezdivku. Rikali mu »stryk Dobrezazitic. A napodobovali jeho pfepychové »z«.
(»Muj Zzaludek to Zadal«)

Na dvore finkla hudba. Kapela tentokrat uz stala, byl to fizny pochod, jak jej muzika
»ila«.

To se jde od obéda na svacinu a vecefi do MokroSova statku.
»Svadebané« se fadili.
»Eéé-juch! —« vyskali.

»Eéé-juch! —« odpovidali.
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A coz teprve veder! To bude muzika v »zolu«. Budé se tancovat. Zenich s nevéstou
si zatancCi po prvé jako »muj s mojum, jako chlop a roba.
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KAPITOLA DRUHA: MUZIKA

Do Matlaskova statku pfrisli velebny pan po obédé — »na kusek kolaCa a trochu tej
lury« — jenom na chvilku, »aby néobrazili —«

Kdyz potom tak brzy vstavali a loucCili se, volali za nimi stolovnici:

»Kajze tez uz, velebny pane? Pofikat breviaf? Ten mozeté pofikat zitra dva razy
a dnéskaj zostanté mezi veselnikama! —«

Velebny pan spolkli tuhle ne pravé nevinnou pilulku, jejich usmév ji odpustil, a branili
se:

»VSak se jesté uvidime. Pfijdu naveCer —«

A tak na vecerni hostiné u MokroSu se »lude trochu retovali«, uz tolik »nézbytkovali
a névyvadzali«, nebot vedle mladych novomanzell sedéli velebny pan a proti nim
pan naducitel i pan ucitel TomSik.

Vzpominalo se, vzpominalo, byva to tak. Pan farar i oba ucitelsti toho védéli moc
na oba mladé a na mnoho z téch, ktefi byli »na veselu«, v8ak vétsinu z nich ucili,
»robili z nich ludi«.

»A jedenkrat —« pokracoval pravé v rozpomince pan ucitel Tomsik — »zdalipak se
na to, Marto, jesté upamatuje$?« — (i mladé pani, jak vS8emu svému Zactvu, pan
ucitel tykal) — »jsem musil nechat Oktava po Skole, protoze — no, jako dnes to
vidim, pfepadl synek to dévCe jako lupi¢, jako bandita, a jak ji nakladal, tak ji
nakladal. Hlava nehlava, bil, az se vSecko traslo. Kousek od Skoly, ja se na to divam,
volam, kFi¢im, synek neslySi, jen tresta a tresta. Bih vi, pro¢, ale bije a bije.
A dévucha drzi, trpélivé, bez obrany — Ja, synku, dévucho, kdo by to byl fekl tenkrat,
kdyz jsi ji vyplacel, Zze jednou si ji povedes k oltafi —«

Kdosi je tak pozorny, Zze okamzZité podotkne:
»K oltafu se ju néved, aZz od ného —«

Ale jinak posluchaci panu uciteli pfitakavaji, nebyli pfi tom, véfi slovu pana ucitele
Tomsika, nemohou je pfezkoumavat.

»Jaja —« schvaluji — »Matlaskovi synci, to byli kamfabli, ti to uméli, nédali se
bodajkemu —«

»Sak $koda hyba, kery id& vedle —«
»A €im spés s tym u roby zacnés, tym lepSi, néni pravda, Oktav? —«
»Aspon vi roba zaraz, Ze musi chlopa posluchat —«

Zenich se k t&8m Feem tvafi nejisté, nem(zZe si ani vzpomenout, Ze by néco takového
provedl, ale kdoz vi, »istovat« nemuUze, protoZze nevi tak bezpecné, zdali pfece jen
néco podobného nema na svédomi, Boze, takovych klukovskych rvacek a potyCek
bylo!
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Ale nevésta je cela v krvi, zalila ji tvar, tu usmévavou, bledolici, radostiplnou tvar,
horka vina ¢ehosi niterného, paliciho, zhouciho.

Nemuze to na Oktavovi nechat.

»Tak to nébylo, pane uditel —« pronese do toho ruchu ne nahlas, ale pan ucitel
Tomsik i vSichni, kdoz maji slySet a chtéji, zaslechnou ta slova dobfe — »To mi tedaj
nénabil Oktav, to byl Marek —«

A jako Slehnuti proutkem mrskne jeji pohled v tu stranu, kde mezi nadychanymi
druzkami sedi u stolu »prvSi druzba.

Té chvile se Marek uprfené zadiva na Martu, na nevéstu, »mladu robu«. Po cely
svatebni den se chranil pohlédnout na ni zpfima, bal se snad, aby ho oCi nezradily,
aby jimi nepovédél, co nepatfi nikomu, a ted se zaprel pfimym pohledem: Podivajté
se, tuz ona se to precaj pamata! (Ale od té doby na ni nevztahl ruku, jesté ji hajil pred
vypady jinych synkad!)

»Ten nebo ten —« pfipousti pan ucitel TomSik — »To uz dnes pfesné opravdu
nevim. Mas mladsi pamét, Marto — a potom, bude$ to lépe védét ty nez ja: ty jsi
dostavala, ja ne, ja jsem se jen dival — Ale co si pamatuji velice dobre! Ptal jsem se
potom synka: Cemu si ju bil? Cemu bysem ju bill — povida mi synek — Vargaju
na mje, Zze mam Martu, tuz sem ji natfiskal —«

»Svadeblané« se sméji.

»Obrazilo syne¢ka, dy na ného kdo zakfiel, ze ju ma —« rozvadéji, nebot’ maji radi
jasno — »a VC€il je rad, Ze ju dostal —«

»Aby ti ene vCil za to tez nénabil, Marta, daj se pozur! —«

»To idé na tebe Oktav, tak se braf! —« utoCi na zenicha.

Ted i Zenicha poléva nach, ma prece na mysli jiné véci, kdepak biti a rany!

LeC nékdo jej obhdji, nez se Oktav vzchopi, mluvéi asi zaslechl dobfe slova
nevestina a boda jisté a ostre:

»Ale dyt' to pfecaj byl Marek! Ten ji natluk! A ten se ju nébere —«

Takova slova jsou véru nebezpecna, nejsou vazena dobrou vahou, ani jemnou,
Markovi jitfi v prsou ohen, zifi tam pod spaleniskem, lidé, nerozhrabujte ten Zhavy
popel, vySlehnou z ného plameny, bude hofet, spali nas, zni¢i —

Uz kdyz se rano strojil »prvSi druzba« Marek do svatebnich ¢ernych Satd, chvély se
v ném struny nervl, pfepinané, vydavajici nejvyssi tony, uzkostné, sténajici. Noc,
studnice trapeni, jej nepodarovala darem posily a spanku, hlava, ach, »trestéla«
upornou bolesti a oci, jamky vitriolu, byly oblozeny Spendli¢im a obaleny skelnym
praskem, k smrti bolestné zrafujicim.
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Dival se pfes hlavu své »druzce«, kdyZ mu pfipinala »voniCku« na klopu kabatu,
rozmaryna mu napadla chfipi radostné néznou vani, ale Marek se pfes hlavu své
druzky dival po nevésté, které se naposled asi dotkne, az ji povede do kostela.
Cestou zpét uz bude Oktavova, cestou zpét uz bude Svagrova, nedotknutelna, cizi,
vzdalena.

Nepodival se na ni, kdyZ ji pak vedl po dédiné, nepromluvil slovo, oCi hledaly jen
cestu a strezily kroky své i jeji, nebot zpod dlouhého bilého nevéstina Satu vystfelila
pfi kazdém kroku osvéziva pisefi dévuSiny nohy, kraticka jak hlesnuti, ale
podmaniva, tetelici se, chvéjiva, Sumna.

Nepohléd| na ni ani sebekratSim mrknutim, tvaril se vazné.

(»Ten prvsi druzba se dive, jak dyby Sel na pohfib —« podotkl k tomu nékdo
pozornéjsi, ale odbyli ho: »Nébudé ti vyskat' v kostele, pockaj néskorsi, Sak un esc¢e
rozvaze —«, ackoli nejednoho napadlo, co v8echno dnes asi Marek pochovava,
pohfbiva —)

AvSak i kdyz se na ni nedival, ustavi¢né citil jeji blizkost, pohyb jejiho téla, vinu jejich
krokUl, lehoulinky tlak jeji ruky, zavésSené v jeho, jak samet jemny dotek jeji paze
v dlouhém bilém rukavu, sahajicim krajeCkou az do prohlubinky nad dlani.

Nikdy nebyly jeho smysly tak lacné zvidavé, tak hladové Cerstve, jako pfi této cesté
do kostela. Nikdy doposud nevnimal osvézivou blizkost div€inu tak soustfedéné,
nikdy dfive jej tak neopajela, nepodmanovala, nezdolavala. Je to snad tim, Ze mu je
dnes tak nenavratné blizko? Ze se mu tak na véky vzdaluje?

Po cely den se ji pak vyhybal, kdyz ji dovedl az pfed oltaf. Tou kratkou cestou
po dlazkach v kostele se uz viditelné chvél, jisté to citila i Marta, Sla od ného dost
daleko, sotva SpiCkami prsti se dotykala jeho paze. A cestou z kostela uz Sla Marta
s Oktavem a do Marka se zavésila jeho druzka, »prvSa druzka mezi druzkamac.

Chvalabohu, prvni druzba ma o svatbé co délat! »Na veselu« lezi vSecko na ném.
»Jaky je prvsi druzba, take je vesele«. Zenich i nevésta mohou byt tisi, jim prislusi
vaznost stavu manzelského. Stafi — co stafi a zenati? Ti — tak dobfe se najist
a napit, povolit pasky, popovidat, poveselit se a zasmat nad troSkou »tej regrace«.
Odpocnut’ se a zapomjet — robit se budé zas zitra. MladoSi a dévuchy, druzky
a druzbové, veéru, ti nemaji z toho vieho pojem. Ale »prvSi druzba« — to je prece ten,
ktery udava ton, porouci muzikantliim, dba o zabavu a hluk. Hluk. Hluk!

Tak mohl Marek hluénosti zakryvat to potrhané nitro, ty cary ve své hrudi, to
roztlu¢ené sklo v rozbité rané. (Mohlo to uz prebolet za ten Cas a vizte, lidé drazi,
chvilemi to boli, jak dosud nikdy nebolelo, nemysliteIné surové, nezdolatelné hrubé,
bez smilovani, nelitostné —)

Mohl se pfitom vyhybat pfimému pohledu na Martu, za cely den se na ni jeho oCi
nepodivaly, a pfece jej provazela pofad, pfi kazdém vysknuti ji vidél bledou,
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s pfekrasnym usmévem, mizejici, vzdalujici se a zase kynouci a blizici se. Kazdé
e€éé-juch! platilo ji, ztracené.

Az ted veCer se k ni zahledél, uz rudolici hluénym veselim a tim, co musil vypit,
pfipijeje a zavdavaje. To, jak pan ucCitel TomSik vzpominal —

Horempadem, odstrciv zidli, az upadla, ted Marek vyskocil. A k muzikantim.
»Budé tfa do hospody, na zol, uvijajté se! —«

»ESCe se vyskacCeté —« zdrzuji stafi dobromysiné — »eSC€e maté €asu ez ez —«
Ale prvSi druzba je naraz posedly spéchem, pobizi kapelu:

»Dopijté, kdo maté zizen, Sak hospocky uz vam v zolu Cepuje nove. A synci
a dévuchy, pfirychtujté se, abysmy Sli —«

Je to »vesele s muzikume, jakpak by jinak! Bere si pfece Oktav Martu, selsky syn
selskou dceru. A to znamena, Ze veler je v hospodé tanec, na ten mize kazdy,
vejde se jich tam vic nez do jizeb na statcich, ale kazdy ovSem stejné nepfijde jen
tak, pfijdou jenom ti, kdo byli »zazvani«, koho pozval nékdo ze svateb¢anu, a protoze
»na veselu« je pul dédiny, je druha pulka jisté »zazvana«. Kdo snad pfece pozvan
nebyl, muze pfijit »na vystfizky«, podivat se, nebude tancit. A »zol budé pylny — Sak
ene z veselnikuv by muh byt pomaly pylny —«

Snasi se vecer, zpovzdaledi se blizi dédiné a pod lesem uz ¢eka noc, aby vykrocila.

Le€ zatim je na nadvofi u Mokrosu (jak vzorné je umeteno pro vSechnu tu slavu!) den
jesté dost svétly, druzky volaji své druzby, druzbové shanéji své druzky, staveji se do
dvojstupt, pravod je podobny tomu, ktery kracel dopoledne ke kostelu, jen »pukety«,
kytice, druzky odloZily, ty by ted prekazely, a chybi tu Zenich s nevéstou, v Cele je
prvsi druzba se svou druzkou.

Tak se vykroCi k hospodé. At si stafi jeSté sedi, at' jen zUstanou v jizbach s velebnym
panem a s ucitelstvem, at' jim nejdfive trochu vytravi! Mladezi uz vytravilo, je dost
Cerstva, aby se zacalo s veCerem!

Pravod vykro€i a ovdem v Cele jde kapela, finCic tfeskutym pochodem. Mar§ vyzvani
jak hrom, duje jako vichfivy orkan dédinou, blyskani na Casy jej provazi, dédinu to
vyvraci z kofenu; mladsi dévuchy, div€iska, pacholci vybihaji pfed vrata, hospodyné
se vykladaji z oken.

Privod kraci za muzikou, vyska, jasa. Staci, aby kdosi z veselnik( uvidél pred
nékterym statkem zvédavou, rozesmatou tvar, kynouci ruku, zajucha ji naproti
a posila s kfikem, zanikajicim v ramusu toho skvélého marse:

»Tak se struj, struj — ez népfidés ostatni! —«

A ten osloveny kyva, slibuje a opravdu se utika strojit. Jak muzika »fné«, tak dostava
k tomu »Sporny«, pospicha, »uvija se« pod injekci té tfestivé hudby.
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Ze je to od Mokros(i do hospody moc blizko, Ze by muzika mar$ ani nedohrala a uz
by byla v »zolu«, vezme to privod oklikou, po »malej« strané doll, po »velkej«
navrch a cela dédina jej slySi a vidi, cela dédina je takto zazvana, tak se tomu
rozumi.

»Tuz poté, poté, suSedo — aspon se podivat —« nabadaji se navzajem.
»Ma to byt ez do rana — pan starosta uz dal dovoleni —«
»Kerak by nédal dovoleni — sedlak sedlakam! —«

S brfesknym, finCicim pochodem vpluji muzikanti do hospody, na »zol«, vSak jej
hospodsky uz pfipravil, na stolech sviti zafivé bilé ubrusy, okna jsou ovéncena
a na prucelni sténé je zavéSen napis »Vitame Vas!« (odpustte, Ze je uz opotiebovan,
vital uz tolik lidi na téchto mistech, jak jej hostinsky schovava a v Cas potfeby
vyvésuje!) A ve vyCepu je uz naCepovana dlouha fada sklenic se svitivé bilymi
Cepicemi. Mizi, jako by taly.

»Veselnici« se hned to€i, kolo je v okamziku pIné.

Neuplyne ani hodina, svatebCané tu jesté zdaleka nejsou vSichni, trousi se jeden
po druhém a ve skupinkach od MokroSu i od Matlaskd, a uz musel fliglhornista
vytroubit »zolo jen pro svadebcCané!« (Chtél to vyhlasit hodné ucené, a aby to bylo
jako v mésté.) Tolik tu je chtivych tance, Ze by se »svadeblané« dost ani
nevytancovali mezi ostatnimi, a je to pfece muzika pro né.

Prisli uz i stryk Jakub Lucny, vevalili se jak parni kotel, jako kdyby becka piva dostala
nohy. A hle, jesté mulze tento stryk! Co toho stryk Jakub zmohli, jisté tolik, co
dohromady jedna vétsi rodinka, ale hned se shanéji »po kusku vecefe a po troSce
jakehosik napoja«. (»Napuj« — tak se fika tomu, co lejeS do koryta dobytku, ale stryk
Jakub jsou nevazané veseli, toz tak!)

»Nale, stryku Jakub, déprem sté se najedli a uz chceté zacnut nanovo —« je slySet.
Stryk Jakub najde vysvétleni ve zvuéném a malebném rejstiiku svého »z«:
»Muj zaludek to zada —«

Venku je uz podletni tma, jiskfiva pod Sedavé modrym zvonem nebe, protkanym jak
zlatohlav stfibrnym zafenim hvézd, kdyz se z hospody ztrati prvni druzba s druzkou
a s pruvodem jesté dvou nebo tfi parl. To jdou pro nevéstu s Zenichem a u dvefi
zatim Ciha synek, aby v€as hlasil muzice jejich pfichod.

Mezitim se v sale hluéné veseli pravé jesté znasobilo, nebot druzka se postavila pred
stryka Jakuba:

»Poté, pane Luény! —« (fekla to po pansku.)

Nebot na svatbé si chodi kazdy »veselnik« pro tanecnici a kazda »veselnica« pro
tanecnika. Druzky si vybiraji samy ze zazvanych nebo ze svateb&anu, ne€ekaji, az je
nékdo k tanci vyzve.
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»Kaj by tez ja, dévucho, kaj by tez ja? —« brani se stryk Jakub, ale sal uz to
postrehl, vzboufi se kfik témér valecny, stryk Jakub musi na sal, na parket, délaji mu
misto, tvofi kolo svazanych rukou a juchajice volaji:

»Zolo! Zolo! —«

Nevyjel to parni valec na silnici, nedrti to straslivy tank, kazdy odpor lamajici, svého
protivnika, nevrazil to zdivoCely slon do dZungle pralesa, v niz za nim zUstava praliv
Siroké paseky, nerve se to velryba na jedovaté harpuné ani hroch se to nehazi
a nezmita ve vézeni svého bazénu — to tancuje stryk Jakub »zolo«.

Dévuska, druzka, poletuje v jeho rukou jako bélasek nad Sirokym polem. Stryk Jakub
nad jeji hlavou supi a funi, div Ze nepfehlusi kapelu v jejim Sevelivém valCiku a div ze
duti jeho oddechd nevyduje v kole mezeru, jak smete snitky mladeze, ktera
poskakuje kolem stryka Jakuba, €inic jeho slavnému »zolu« stafaz.

Dlouho to ovSem stryk Jakub nevydrzi a musel by se neslavné vzdat pfed koncem
kousku, vS8ak uz parkrat pfi nékolika kric¢cich oddechu se snazil osvobodit, volaje:
Tuz dost, tuz dost!, ale zachrani jej synek, jenz ode dvefi vykfikl ke kapele pod
znamenim ruky:

»UZ idu! Uz su tu! —«

A kapela razem pfreruSila valCik stryka Jakuba (k jeho radosti) velikym a slavnym
troubenim na pozdrav. Tus!

To pfiSel zenich s nevéstou. Druzky a druzbové, ktefi pro né zasli, je doprovazeji,
nyni se rozvijeji v kolo, kdekdo se chape jejich rukou, cely sal, celé jeho tanecCni
misto je prazdné, ovroubeno lemovanim postupujicich svateb&ant, mezi nimiz je
zaklesnut i supici stryk Jakub jako menSi hora, takovy slusny vrSek, docela pékné
navrsicko, a v tom uctivé prazdném prostoru tandi Marta s Oktavem. Zenich
s nevéstou. Chlop a roba.

A Marek, jak je povinnosti »prvSeho druzby«, zajucha jim na pozdrav, hlas se mu
ve vysknuti ani nezlomi, dovede jest& zazvonit, oj! Eéé-juch! »Prvsi druzba« ovéem
zrobi z fetézu okolo salu nakonec hada, obtaci jim ve stale uzSich a uZSich,
stanou hlavi¢kou, hadi hlavou, a pak tu je naraz sila mlado$skych rukou, nejen
Markovych, a Oktav i Marta jsou nad salem, nad tancem, zvednuti na ramena,
vSecko je pozdravuje, jasa, kfici, vyska, jucha a muzika to uz téz postfehla, znovu se
rozplameni kfidlovka, ted to je jesté divocejsi vytrubovani, jesté onacejsi tus!

Jak potom ty oba mladé staveéji opét na prkna, tolika tisici Soupavymi kroky uhlazena,
k dotanceni kousku, jsou to prfece jen Markovy ruce, které obepjaly Martu v jejich
utlych, hebkych bocich a lehounce jako pirku ji dovoluji dotknout se opét zemé. Patfi
se to prvnimu druzbovi — néni pravda? OcCi Markovy se pfitom pfimfely —

50




-

Konecné je tu zenich i nevésta, kone€né jsou tu vSichni, kone¢né je mozno zacit
s veselim. Nebot doposud to nic nebylo. Doposud se nezacalo. Ale uz se zacina.

Muzikanti volaji na prvniho druzbu. Jaksik pry na nich zapomjel. Némaju ambazury.
Néni natisku. Kera pulka by se ku temu pivu ze$la! Pomohla by!

Pojdte sem, pani muzikanti! K vy€epu! Tak veli prvni druzba. Hospodsky ma vSeho
dost, naleje i »cosik ostfejSeho«.

Ale kdyz stavi do fady »pulky«, smete je Marek, vSak je prvSi druzba, mocnym
gestem:

»Do takych stupecek? Chlopam? Nalejté to do zodovkovych Sklenek! —«

A prvni vyrypne nalitou sklenku celou naraz, obrati ji do sebe, az mu v hrdle
zaklokota varem.

Muzikanti se zdrahaji, troSku na oko, troSku doopravdy:

»To je dobre tak henaj pro stryka Jakuba, pro taky bfuch, ale pro nas? —«
A Marka kterysi varuje:

»Népij to tak hvito, budés brzo hotovy —«

Potom se rozhodnou ve valné vétSiné:

»No, jednu taku kazdy zmozem, co by ni, ale druhu nédaj nalet, ovak bysmy potem
uz véla nézahrali. Zostali bysmy vSeci pod stolem —«

A uz sal tleska a hluCi, dozaduje se muziky, ktera je ve vyCepu u »Sklenek.
Muzikanti dopiji a s o€ima, které se uz vice lesknou, se chapou instrumentu.

Stfidaji se sdla, lid se veseli.

Zbuntoval to opét Marek, vSak je povinnosti prvniho druzby udrZovat veseli a dobrou
naladu, vymyslet vtipy a »regrace«, zbuntoval to on, ze kdyz vytroubili s6lo pro
vSecky druzby, nedockaly se jich pro tento tanec druzky, uz se nacechravajici. Synci
si k tomu solu vybrali nejstarSi babky z celé dédiny, které tu vSelikdes na lavicich
podél stén sedély »na vystfizkach«. Tétka Maryjana a tétka Vefa (poctarka, ne ta
druha tétka Vefa, roba stryka Metoda), tétka Matyslena a tétka Johana, robky
chromé a dusné, robky »jak véchté« nebo »jak beCky«, zmladly o dobrou padesatku
let, a dokud jim dech stacil a dokud je poslouchaly nohy, dotud sebou mrskaly
a poletovaly v rukou mladochl-druzbu. A kdyz se unavily a kdyz s posledni kapkou
dechu jistily »To bysem, synku, musela mét pozitftku pohfib, dobysi népfestal —«,
vybirali synci dalSi robky a stafenky, dokud neprovedli vSechny.

Sal se zajikal smichem, pokfikoval, zpival, buracel.

Marek neustaval, Cert vi, kde se v ném ty napady braly.
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»Ten stvara, ten zna tych kundrfeluv, tych rozmanitych kuskuv, ten teho ma v hlavé!
To je druzba, jak se patfi —« pfiznavali mu, co synek srsel jak letici meteor
v roztanCeném sale, co plapolal, horel, sycCel.

A pil. Pil, jako by byl k smrti zizniv, jako by se nemohl dosytit, jako bezedny, jako by
v ném horely nezdolatelné plameny, jeZ ni¢im neuhasis.

Pfitom zbésile tancil, vifivé, ohnivé, kazdy kousek bez zastavky. Uhybali mu jak
lesnimu poZaru, jak orkanu. Razil si cestu rozvifenym kolem jak tornado.

» Ty utancujes Styry druzky, ni jednu —« kficeli na ného.
»Baj deset —« sipél jim v Ustrety.

A opét jej vidéli u vyCepu. A zase v kole. Lil se z ného pot, bila koSile byla mokra
k zdimani, i Cerny kabat uz chytil vihkost, limeek se podobal hadfiku, »byndla«,
kravata, s manzetami byla davno pohozena. Marek se vydaval, rozpoustél se, tavil.
Kdo z vas, ludkove, vi, jaka sopka to v ném boufi a vie! Jaké peklo! Jaci dablové!

Naraz se hrnul ven, do té svétle temné noci, z poCatku hrozivé tmavé a vazne,
potom, jak se rozhlédnes, pfivétivé a zjasnéné.

Zastavovali jej:
»Kaj to idés? Néchud do tej zimy taky spoceny — mozZe té chytit zapal pluc —«

»Nébyla by Zadna Skoda —« hazel jim v odpovéd a uz sjel se schodu, jak to délaji
rozdovadéna décka ze Skoly, chyti se zabradli a jedou jako po klouzacce.

»Daj pozur, moc by ich plakalo—« dotirali za nim.
»Pro mje zadna —« volal uz zvenku.

Kdyz se vratil osvézen, zdalo se, tou tichou noci venku, bylo uz chvilku po pulnoci,
tenkrat si asi vzpomnél, Zze prvSi druzba ma jesté jednu povinnost. Davno ji mél
splnit, mozna, Ze se na ni ¢eka, zameskaval ji uz dost dlouho.

Sel tedy pro nevéstu, beztak s ni uz kdekdo tangil, kazdy vzdaval nevésté takto hold,
jen Marek se k tomu nemél. Az ted.

Okazale, stoje u jejiho stolu, stapéje se v ni nyni celyma oc€ima, prosil, zadonil
poroucive:
»S prvSim druzbum, Marta, se musi névésta tez raz zatancovat —«

Ne, s Markem nikoli! Jen s prvnim druzbou! At to vSichni védi, tohle pravé at' vSichni
slysi!

Sal zvudi jak obrovity ul, tentokrat se s Markem vSechno toci, jak tanci svij tanec
s Martou, hold prvniho druzby nevésté.

A kdyz ji vede k stolu, chtélo by se mu steskem zasténat, ale tento vzdech je tfeba
spolknout, mohl by se zménit v zoufanlivé zavyti. Je mu do zasténani, nebot vi, ze
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vickrat dnes pro Martu nepfijde. Ta hrozna bolest, to trnouci srdce, tryznivy, sviravy
zal nechce synka opustit. Po celou noc uz tomu synek utika a utéci nem@ze. Cim
vice vyvadi, tim urputnéji se v ném ta uzkostna bolest vzmaha.

Zbyva mu jesté vyCep a tanec, veseli a juchani, Marek fadi a divocCi, lame jej to,
pfemaha.

Marta to snad vidi, ¢ehosi se mozna boji, muze pfijit okamzik, kdy Marek nebude
moci za sebe a nepfemulze se, nebude s to se ovladnout — véru, Ze to nema byt,

aby z toho veCera spéchala nevésta domu, ale nejradéji by Oktavovi zaSeptala, aby
tedy Sli.

| Oktav, podivejte se na né&j pozorné, ma podivné napéti v tvafi, jakousi pozornou
uzkost, vyCkavavou, bolestnou.

Konecné vsak prece pfijJde Martina chvile, doCka se, ze muzikanti zahraji nevésté
a zenichovi pochod na cestu domu. Oktav tan¢i dnes svij posledni kousek s Martou,
kvapik, do uficeného vyCerpani — Vrhl se do tohohle tance najednou se zivelnym
elanem, jako do hluboké studné&, ponofil se do ného, pije plnymi dousky, opdji se jim,
zalyka —

Jejich pravod pak vyjde, jucha ovSem zase vesele a Marek jej vede.
Mraziva vina no€niho chladu zatopi Oktava, obleje jej ledove, jakmile vykrocil ven.

VSichni se vrati do salu, i s Markem, co doprovodili novomanzele az na prah jejich
svatebni noci. Pfijdou az po dlouhé chvili, museli tam Cekat, az ve svatebni loznici
uhasne svétlo, vérna straz. A sal vifi dal, z noci do rana.

Le€ nad ranem se Marek vytrati, najednou ho neni vidét. A byl skoro stfizliv, i kdyz
ustavicné pil.

Z hospody vySel pomalu, vahavé, ale za dédinou se vyfitil do poli jak Stvanec. Aby
byl dédiné co nejdal. Ta zIa, tvrdoSijna bolest mu sedéla v tyle jak zabijacky kFivak.

Na obzoru ocekavalo uz rano své vzkriSeni —
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KAPITOLA TRETIi: JEDENKRAT CESTOU OD SVATE ANNY

Kdyz se narodili Matlaskovi synci, nevzbudila ta udalost v dédiné vétsi rozruch nez
narozeni déti v jinych rodinach. Roby pfisly k selce, po kazdé synka odivily, olaskaly,
»omulcaly«, coz tedy znacCi néco vic nez pouhé olibani, pochvalily, okfikly sedlaka
¢imsi pochlebnym a mladé matce pfinesly vydatnou polévku z »kury«, Ne, Ze by
u Matlaska nebylo dost slepic k takovému ucelu, ale je uz to tak, ze polévka
ze sousedovy »kury« mamince lépe chutna. VSak selka, az pfijde ten Cas a az se
ozve kfik malického ze sousedstvi, nezapomene pfinést stejné dobrou slepicCi
polévku, mastnou a hustou, darkyni na oplatku. (Rika se pfitom beztak: »Dy névim,
eli vam to nénésu jako matce Zenicha mojej dévuchy —«)

Pfichod Matlaskovych synkl nebyl tedy pro dédinu udalosti mimofadnou, ale kfest —
to uz je tentokrat néco jiného. Krest se vyved|, ten se sedlakovi podaril.

PfedevSim vrtél velebny pan nad sedlakovym pfanim hlavou. Pfece jen, povidal,
hospodafi, to rozvaZzte, je to ponékud nezvykle, dédina se bude smat —

»Dé&dina se budé smit — co by se smila? Alebo — tuz, néch se sméje, dy chce —«

— a synci, az bude chlapec chodit do 8koly, budou na ného pokfikovat pro zvlastnost
toho jména, vsak vite, jaka je mladez —

»Synci kfiéu dycky, néch je kemu Petr lebo Pavel —«

Potom, co pan farar jesté domlouval hlasem co mozna presvédcCujicim, se nahle
sedlak vzpfimil a pronesl dost prikre:

»A tuz — Ci to je va$ synek, velebny pane, lebo muj? Dajté mu, jak ja chcu, je to
pfecaj moja véc, jak se myslim —«

Tak mu dali jméno Oktav. Prvorozenému.

Dédina se opravdu uchichtavala, mrkala na sebe potouchlyma o€ima za sedlakovymi
zady.

S druhym synkem to v3ak bylo jesté vétsi prekvapeni.

Sedlak pfisel do »kruchty« k velebnému panovi s nekiténatkem a za zady
kifesniCkovymi (vSak to byl tyZ kmotr, co u prvorozeného) porucil velebnému panu
(kdyz se pan farar zeptal: »Toz, jak mu date? —«):

»Roman —« (Doma uz mél kiesniCek své namitky a vyhradil si: »No tak se mu to
feknés sam, ja néchcu, aby mje faraf vyhodil z kruchty ven —«)

Velebny pan pozbyl dechu pro tu chvili, zastavil se uprostfed zaCatého pohybu,
a jako by podeziral své usi z neposlusnosti a z nespolehlivého slouzeni, chtél se
ujistit:

»Jak pravite? —«

»Roman prajim —«
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Pan faraf musil parkrat polknout naprazdno, nez se odhodlal odporovat:

»Ale, pane Matlasku, uvazte to pofadné a doopravdy! To uz je nacisto prevratné.
Synek bude kazdému pro smich. Takové jméno se hodi néjakému milankovi
v mésté, ale zde na vesnici? —«

»Budé mu Roman —« trval sedlak neustupné na svém, Cert vlibec vi, kde na takové
jméno pfisel a odkud dostal tenhle nestastny napad.

Oba, farar i sedlak, pronesli jeSté par vét, stale roz€ilenégjSich, a nakonec pravil tehdy
velebny pan s odméfrenou upjatosti, ale pevné a rozhodnuté:

»Na takové jméno vam synka kftit nebudu, to neni zadné svaté jméno, chlapec by
nemél ani svatého patrona —«

Pan faraf mél snad nazory a presvédcCeni starych, ktefi znali jen Francky, Josefy,
Toniky, Jeniky, Anky, MaryCky a takové. Nikdo mu nesmél s nezvyklym, novotarskym
jménem pfijit. Pfel se pak vZzdy a skoro po kazdé s uspéchem vynutil své. Ne-li jinak,
tedy prosté tim zpusobem, Ze okitil proti vali rodi¢t décko na jméno, jez se mu zdalo
vhodné, ne na takové, jaké chtéli rodiCe s kfesniCky. A tak dévucha, ktera by méla
slySet na svate¢ni jméno Jarmila, Milada nebo Svatava Ci tak né&jak, byla zase jen
»Marykum« lebo »Hanum«. Malokdy se podafilo rodi€im dosici uspéchu u pana
farare, a to jesté jen tenkrat, nebylo-li Zzadané jméno pfilis odvazné.

| na ta slova velebného pana nasel sedlak odpovéd:
»Takych men je véc, co nésu v kalendafu —«
»Ne —« urc€il velebny pan — »takhle vam ho kftit nebudu —«

A ted uz bylo pozdé na dohovor, nebot Matlasek byl »prchly chlop«, obratil se
v kruchté ke dvefim a porucil svému pravodu:

»Tuz poté — damy synka okftit' kaj indé —«

Dnes uz se neda jistovat, jak to potom udélali, na pual cesty vySel vstfic pan farar,
na druhou padli si dal fici uminény sedlak, a tak pfisti nedéli pfinesli syneCka
k svatému kitu nanovo.

A dali mu Marek. Nebylo to o nic zvyklejSi jméno, ale byl to svaty evangelista
a velebny pan nemohli nic namitat.

To je historie nezvyklych jmen Matlaskovych dvou synku (vice bratfi pak uz
nedostali, ani sestfiCka nepfisla, a to je pro chvalu Bozi dobré, vi jisté Pan Blh, proc
to déla, fikal pan faraf, protoZze kdo vi, s jakym potvornym jménem by sedlak pfiSel
zase pfisté a jak by to nakonec dopadlo.)

O sedlakovi se moc mluvilo, nejen v dé&ding, i »o hranice«. Siroko daleko se rozkfikla
zveést o pohorsSeni se kitem jeho druhého synka.

S usudkem byla dédina hotova naraz.

55




-

»Un je tak trochu rapl —« prohlasila o Matlaskovi.
»0O ja, rapluje, nébudé uz inaksi, rapluje —«
»Takovy un byval dycky. A ve vdeckym —«

Najednou tedy byl sedlak v ocich dédiny »raplem«, potfesténym, prasténym,
»pohlupavym«. Nebyt téch zvlastnich kfestnich jmen, snad by to dédiné ani
nepfipadlo.

Pravda pak byla ta, ze v sedlakovi zUstalo kus pismackého ducha po dédovi. Jeho
»staficek« — to byl prohlaseny pismak, jehoz zasluhou se zachovaly vzpominky
na prastaré udalosti v dédiné, stary Matlasek zapisoval nejen, co sam vidél a zazil,
nybrz i to, ¢eho se od starych doslechl, a stafi to namnoze méli jesté od svych
stafenek a stafickl, takze staficek Matlasek vidél takto o nékolik generaci zpét
a mimodeék zaloZil obsaznou a bohatou obecni kroniku, z niz bylo mozno dovédét se
o krupobitich a Skodach, jaké postihly dédinu a cely kraj ve kterych letech,
o vyvratech v tom neb onom lese za stradlivé vétrné boufe, o zhoubnych poZarech
a stateCnosti téch, kdo zachranili z nich cizi Zivoty i majetek s nasazenim svého
zdravi, ovzacnych a podivnych navstévach v dédiné, vojenskych i jinych,
o valeCném tazeni a kdo z dédiny na tu vojnu Sel, aby se uz do dédovych paméti
nevratil, o strastiplnych udalostech v nékterém rodu, pronasledovaném nemocemi
a nestéstim z boziho dopusténi, o umrtich a pohrbech, o narozenich a kftech,
zkratka o vSem, co dédinu neminulo, i o mnohém, co Slo jen vpovzdali mimo a co
staficek MatlaSek zapsal hrubym Svabachem, ale rukou, ktera nebyla nezvykla psat
a ktera asi rada psavala, jistou a pevnou, rovnymi a uhlednymi fadky a slovy podle
kamenu tvrdymi, jadrnymi a jako mlat vyrovnanymi, vzdy a ve vSem pravymi pravdeé.

VSak to byl jeden ucitelsky, naduciteliv pfedchidce, ktery z rukopisu staficka
Matlaska vSechno podstatné prepsal do zvlastni knihy, s uznanim vypravuje, Ze
nemusil ménit témér ani slovo, vdechno ze dychalo vérnou historickou pravdou, jak
se dalo ozfejmit z jinaCich pramenl, a Ze bylo zaznamenano osobitym slohem
dobrého vypravéce, uméjiciho rozliSovat dllezité od bezvyznamného. (Aby stary
sedlak nerozeznal zrnko od plevy!)

To byla nyni nejstarSi obecni kronika nejen v okrese, nybrz v mnoha okresech
ve vikoli, dédina byla na ni pySna a nynéjSi ucitel$ti v ni pokracovali udalostmi
dnesnich ¢asu.

Ze »stafiCka«, starého pismaka, zbylo sedlaku Matlaskovi zalibeni v knihach,
v pismu, v kalendafich, v hloubani, a byl to, jak mu namnoze fikali, »takovy mudrak,
jako byli jeho starfiCek ve vSem vSudy selsky filosof. A z knih asi vypatral i ta zvlastni
jména pro své synky, odkudpak odjinud?

Matlaskovi synci, Oktav a Marek, byli pak stale »cosik extra«, liSili se od ostatnich
synkl uz tim, jak chodili vé&né stejné ustrojeni a obuti, vzdy méli zaroven nové Saty
tychZz barev, stfizené stejnym stfihem z téhoz kusu latky, zaroven dostali nové boty
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anové klobouky nebo Cepice, a je pravda, Marek chodival ponékud omsSeleji
a pospravovangji nez Oktav, to proto, Ze vice dral, Oktav byl Setrnéjsi a téZ mu kazdy
Sat Iépe sluSel nez ssedlejSimu, v ramenou SirSimu a mocné&jSimu Markovi.

Drzeni byli synci pfisné, pfisnéji nez jiné déti, biti byvali zpravidla »paskems,
otcovym femenem, ktery odepinal tatik ddstojnym, vaznym pohybem, jako by to byl
slavnostni obfad. Byvali biti nezfidka, a to nemilosrdné. Sedlak nevyplacel pro
zbyteCnost, ale kdyZz daval, dal dosyta. Synci uméli snaset hojné vyprasky zmuzile,
otuZili se, zatinajice zuby do rtt, a malokdy se dali pod ranami do kfiku. Tak se stalo,
Ze sedlak nejednou, vyplativ synky, je hned se zalibenim pohladil, jako by jim
udéloval vyznamenani.

V pfisné kazni byli oba synci vedeni k pracim ve statku a v hospodarstvi. Kdyz
vyrostli, byli pacholek a hospodaf na statku témer zbyteCni, nebot” dva pary koni
patfily nyni synkim, jedny »zapfihal« Oktav, druhé Marek. Oktav mél vraniky,
valachy, Marek hnédou Hancu se »Simlum, klisny.

Pacholka ovSem sedlak nepustil, nebylo by to dlstojné statku, byt bez pacholka, pro
kterého se vzdycky najde prace, i kdyz uz ne zrovna u koni, a pak byl Poldahanys
na statku jiz hodné dlouho, pfisel, jesté kdyz byli oba synci mali, a vychovaval je se
sedlakem, vSak to byl on, kdo je naucil mit koné rad, kdo jim konecné dal po prveé bi¢
do ruky, komu »pohanali koné«, kdyz oral a kdyz mali cvoCci se motali kolem ného
po brazdach s tisicem otazek, pochybnosti, utokl a dotérnosti. Ostatné, »pokluza«
synkiim oba pary koni Poldahanys i ted, jakmile pfijedou synci z pole, uz pomaha
odstrajet, vede nebo pusti koné — v8ak uz sami trefi k Zlabu — do mastale,
zasypava, hrebelcuje, kartaCuje. Ale podle toho, s kterym parem koni ktery synek
jezdi, uz sedlak nyni davno poruci tfebas: »Na futro se vem Oktavove koné —
do Zita pojedu Markove —« (Nebot na futro jezdi jesté Poldahanys s kofimi vétSinou
sam.) Drive, kdyz jezdil s jednim parem hospodar a s druhym pacholek, byly to koné
»hospodarove« a »Hanysove«, nyni tedy uz je jinak.

Hospodare, sedlaka, otce museli Matlaskovi synci poslouchat na slovo jesté i tehdy,
kdyz uz oba chasnici byli zamilovani do MokroSovy Marty, a kdyz uz oba »za fnum
letali«. Jaké ma sedldak se syny umysly, neprozradil, synci jsou jesté mladi
a hospodar pfi plné sile, ten bude jesté hodné dlouho hospodafit, nez da grunt —
komu Ze jej da? »lIsto temu starSemu —« dohaduje se v takovych pfipadech dédina
— »kemu by indemu? Tak to ma byt a tak to isto i budé. A Marek? Ten? S tym eSce
je Cas, s tym to moze eSCe dluho pockat — ale najlepSi by synek udélal, dyby se
hledal jaku dévuchu se statkem, aby se muh ku ni pfizenit —«

»Byvaju take pady —« mudruji jini a staraji se — »ze taky mladsi selsky syn idé
potem baj za pacholka, dy starSi dostané grunt. A nésu to pady sem tam jeden. Idé
tak Casto husto —«

»S Markem to tak nébudé, temu by stary baj co kupil, dyby ene co menseho, jaky
drobné&jsi gruntek. Sak tam su penize —«
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Tu hned dostane sedlak Matlasek své, tady je k tomu Sikovna pfilezitost:

uzily — Pro keho by stiskal? Ceru néma, véno pro fu népotifebuje —«
Je ovSem i nékdo, kdo sedlaka haji:

»Ze ti pravé néchlasta jak Melchior lebo jak Machold, Ze népielope kaj co, Ze
nérozhazuje, hned ti je uzily —« (Usudek dédiny je brzo hotov, hned je i tento sedlak
lakomec, potiebuje-li se to k hledanym zavérim.)

Ale vétSina se pfidava k prvnimu a nalezne pro sedlaka prazvlastni oznaceni
(odkudpak sem pfislo?):

»TeZ taky jeden serpenizek —«
Hrabivec.

Ale ne, sedlak Matlasek takovy neni, najisto takovy neni. Je pravda, Setrny je, i syny
vede oba k Setrnosti, na utraceni jim neda plnou kapsu, leckdy dostanou na nedél
méné nez synci z chalup, ale kdyZ je nutno se ukazat, umi sedlak sahnout do své
kapsy, jak hluboko tfeba, a i synkim poskytne pro takovy pfipad vice, nez je vibec
zapotrebi.

Prece vSak, rozhlédnete-li se tak po tom vSem, bylo by pro Marka nejlepsi, kdyby si
hledal dévuchu se statkem. Jsou takové tam, kde Pan Blh nepozehnal na syncich,
kde tedy dcera dostane grunt. K tomu ucelu jsou pak dobfi druhorozeni selSti
synové, pro ten ucel by se dobfe hodil i Matlaskiv Marek (kdyz uz ho tatik nedal
na studie, a to je co fici, vzdyt prece »stary« Matlasek lezi vécné »v jake knizce,
v jakym kalendafu! Tym spés by mél ku temu dostat’ synka! —«)

A vidite, synek se zrovna zhlédne v dévuse, ktera se »musi vydat«, ktera nedostane
grunt, protoze mimo sestru ma i bratra, ovéemze o hodné mladsiho, ale to praveé je
dobre, sedlak vybude obé dcery a pak mlze jesté chvili sam hospodafit, nez doroste
a na hospodafre vyzraje synek.

Zamiluje se Marek do takové dévuchy jako z udélani, a jak uz to byva nékdy
zamotano, ma stejné oci s bratrem, s Oktavem, ke vdemu se oba vidi v jedné, ackoli,
kdyz uz by to mélo takoveé byt, jsou tam pfece dvé sestry.

»Bylo by ich dost pro oba dva —« sméje se tomu dédina po strané.
»Mohli by se podélit —«

»Ni — to chcu akorat oba dva jednu a tu samu —«

»Eli se nakonéc o fiu eS€e népobiju —«

»Ti su na to mocno drzeni a stary MatlaSek by umél eSCe baj i na zenicha odepnut
pasek, to mi mozeté vérit —«

»V takych vécach se da tézko porucat’ —«
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»Dyby muh porucit, tak poru¢i hned vcilej, aby oba synci néchodili za jednum
dévuchum —«

»Oktav byl s ium na jarmaku v mésté —«

» M@l ji tam kupit' prstenek. Ze zlata — a s Cervenym kamyckem —«
»Marka smy s num vidéli na puti u svatej Any —«

»A ved se ju za ruku —«

»Sli jak muj s mojum —«

»Mélo by se to feknut Oktavoj —«

»Ten to beztak vi —«

Na pout k svaté Anné se chodivalo uz v sobotu a vraceli se »putnici« v nedéli vecer.
Mladez vSak se nepfipojovala k starym, synci sedli na kola az v nedéli rano a zajeli
tam pfed polednem, aby se vratili po poledni jesté dfive nez »procesij«. Nejeden
naloZil na ram kola dévuchu a pfijel s pfijemnym nakladem, nepfiznavaje, jak »to
Cuje v nohach«. Jiny v8ak si radéji v nedéli rano pfivstal a misto na kole pfisel
na pout pésky, aby mu cestou zpét bicykl nepfekazel, az se bude vracet s dévuchou.
Nemuzes$ dévuchu ani pofadné chytit a obejmout, mas-li v ruce porad kolo.

To asi uvazil Marek Matlasklv, ze pfiSel na pout pésky. Oktava tu vidét nebylo, vSak
i to je zvlastni, ze Matlaskovi synci se u Marty malokdy ukazali spoleCné, tocili se
kolem ni oba, ale toCil se vzdy kazdy sam. Jako by si vzdy fikali napfed, kdo za ni
ten den pujde, nebo to spis$ jeden na druhém poznal, a kdyz uz jeden vypalil z domu,
védél druhy hned, Zze dnes svou pfi prohral, a obratil se proto jinam.

Bylo to potom pravda, Ze Marek Sel z pouti s Martou sam, ale byla to jen ¢asteCna
pravda, feklo-li se, Ze »s num Sel jak muj s mojum a Ze se s hum ved —«

Po poledni, nez »procesij« vysla, stfetl se s Martou bok poutniho kostela, bylo tam
Ize trochu vydechnout v mensi zatoce klidu v hluéném fecisti pouti, a pozadal ji:

»Marta, néCekaj na procesij — pujdém dodom spolem sami —«

Modré pomnénky jejich o€i se ho zeptaly:

»Cemu? —«

Pro¢! Jak se vibec muze dévucha ptat! Kdyby ne pouze proto, aby s ni byl sam, ma
Marek jesté jiny divod, dlrazny a zvlastni:

»Chcu se s tebum o ¢imsik pfemuvit —«

Nejdou potom obvyklou cestou, zkracuji si ji po mezich a stezkach, kudy by celé
procesi jit nemohlo, ale kudy je péSinka jako stvofena pro jednoho nebo dva.

Moc toho Marek dnes nenamluvi a jako naschval mu Marta nepomaha. Chce ji
»cosik feknut'«, at' tedy fekne!
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A kdyz se Marek k tomu nema, kdyz otali a mluvi porad o néCem, co jisté neni »to«,
co je bezvyznamné, musi mu Marta kone¢né pfipomenout. Jsou jisté uz v poloviné
cesty —

»O C€im si chtél se mnum pfemuvit? —« zepta se, o€i kraceji po mezi pfed ni,
Markovy kroky se spojily s jejimi, po této stezce museji jit, jako by byli spolu spjati,
chtéji-li byt vedle sebe.

»Henaj pod lesem — ti to povim —« pravi Marek.

Dochazeji pak k lesiku, skrz néjz je provede pé&Sina na silnici, Marek spatfi na cesté,
mifici k lesu poli zprava, dva tfi cyklisty, »kolafe«, ale to beztak nejsou synci
z dédiny, od nich, a i kdyby byli!

Pod lesem, k némuz dojdou beze slova, musi Marek splnit slib. Vybral si k tomu

Vv,

a na kyprém travniku na rozhrani mezi nimi je koberec kviti. AZ sladka zavrat' stoupa
odtud k nebi, pohladila synka, dechla na dévuchu. Nedaleko je lesni studanka, crci
do ni voda, tlumené hovofic a jakoby vzlykajic —

K tomu, aby své slovo vyikl, potfebuje Marek Martinu ruku. Chopi se ji, chvili ji
bezhlesné drzi, hnéte ji, macka az bolestivé. Neni si védom své sily, ta je s nim,
provazi jej na vSech krocich a vklada se do kazdého hnuti.

»Marta —« synek to jméno ted rovnou vyjikne — a musi to nyni fici naraz: »Mam té
rad — tuz to sem ti chtél feknut — ez to vi§ —«

Dévucha by se méla zastavit, snad by méla zvednout hlavu, méla by se podivat
k Markovym o€im, ty na to Cekaji. Ale dévucha jde vahavym, pomalym, nalomenym
krokem dal, nechavajic ruku v Markové dlani, hlava je sklopena, oCi se neukazuiji.

Snad by to mél Marek fici diraznéji. Opakuje tedy, pferyvané. Ale vyslovit to znovu
musi:

»Mam té rad, Marta — moc rad — véc ez — véc ez —«

V8ak dévce jisté vi, musi védét, jak to Marek mysli. Ale Marek ted fekne naplno, co
chce:

»— véc ez — bodajkdo —«

Pfece jen to nevyslovil. Ale je jasné, nez kdo.

Protoze dévce porad mici, dodava synek, v troSce rozpaku:

»0O tym sem chtél s tebum pfemuvit —«

Pokrocili jesté par kroku, jsou uz mezi prvnimi stromy. Marta je pulkrok pfed synkem.
Nyni Marek takrka vyvzlykne do jeji prostovlasé hlavy:

»A ty — Marta — mas — meé tez? — Mohla bysi — se mé — vzat? Vzala bysi se
meé? —«
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Teprve nyni se k nému dévucha otoCi plnou tvari. A Septne slabym hlasem, plnym
popela, ssutin:

»Prosim té, Marek — néptaj se mé —«

Jak se synek podival do jejich oc€i, ted zvednutych, vidi, Ze jsou nacisto zality, plny
slz.

A dévucha je cela ve svych hoficich oCich —
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KAPITOLA CTVRTA: DEVUCHA MEZI DVEMA SYNKY

Kdyz jedenkrat za pozdniho letniho vecera, vSak uz to byla noc, pulnoc jisté neni
daleka, neni-li uz po ni, zatukal v noci na okno komory, v které spaly MokroSovy dvé
dévuchy, kterysi synek, vyplaSila se dévC€ata z prvniho spanku a vymrstila hlavy do
prizracné tmy, jako kdyZ vzlétnou s hluénym pleskotem kfidel zulekané »kurotvy«
z jetelisté takika zpod tvé nohy, lekajice nahlosti svého uprku neméné tebe, nez jsou
samy zdésSeny. Ze zahrady bylo Ize do jizbeCky zaslechnout utikajici dupot, vrznuti
namahaneého plotu, pfes néjz synek pravé preskakoval, temné zuchnuti jeho doskoku
na silnici a ztracejici se jeho krok v dédiné.

Marta byla ta odvaznéjsi, je ovSem starSi, odhodlala se k oknu a cela se chvéjic
pooteviené okno pfimkla kliCkou.

Ted tedy uz byly v bezpeci, opovazlivi synci k nim nemohou, ale mladsi MaryCka
tlumila svij zvylekany Sepot do nejhlubsiho ticha, kdyz se ustraSené ptala:

»Kdo to byl, Marta? —«
»Névim —« pravila sestra s jakousi tetelivou uzkosti — »nébylo ho uz vidat —«
(Zdalipak se Marek nékdy pfizna? Coz vi, coz bude védét, Ze nebyl poznan?)

Dévuchy se ovSem baly, lekly se, ale nemohou zapfit, ze je zaroven blazi néco
sladce vzrusSujiciho. Je to asi cosi rozkoSné pfijemného, védét nyni, Ze zatim co ony
obé tady spi, synci na né mysli. A donutili je obé, aby si to uvédomily.

JenZe MarycCka je jeSté hloupa, jisté to synci nezatukali na ni. Jeji vzruSeni brzy mizi
a dévucha za kratkou chvili opét spi tvrdé, jak spava mladi takrka jesté détské.

Martino srdce vSak neusina, naplnily je sny, touZici, zavrat pfinasejici, hladivé, smélé
sny.

Dévucha ulehla naznak a o€i se vnofily do brokatovych zavésu tmy, dédina za okny
spala, lilo se z ni sem uz jen samé ticho, ale jizbecCka byla naplnéna hudbou, cosi
vyzvanélo v Martiné roztancené krvi a noc plynula, mamic a vonic. Dévuse se
nechtélo spat, kdyby to Slo a kdyby se nebala, nejradéji by vstala a Sla by ven, aspon
za humna, kus po mezi polem k lesu, dychat osvézujici val vonné tmy venku.

Nechtélo se ji spat a byla tomu rada. Oteviené oci snily o jednom synku, ktery na ni
mysli, ktery zatukal, aby se pfipomnél — ale ne, to neni Marek. Uz tenkrat to nebyl
Marek, kdo vstoupil do Martinych sna, ale, synku, dévucha za to nemuze, to pfece se
neda porucit, na koho ma nyni myslit.

Zdaleka zaznéla pistala stryka Kramného, ponocny piska dlouho, to asi je zrovna
pulnoc, pak za né&jakou chvili je slySet piStalu pobliz, jist¢ nedaleko MokroSova
statku, ale tato noc Marté utika zrovna splasene, jesté ji zni tahly, tlumeny zvuk
pistaly v uchu z odpiskavané pulnoci, uz je slySet jeden osamély, siry hvizd, a to uz
zas utekla pulhodina.
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Je jisté nad ranem, kdyz dévusino snéni presSlo neznatelné€ v mamivy spanek,
obelhavajici plavou hlavu novymi sny.

Ale to se rozumi, MaryCka nemuze micet, sotva rano vstala, hned chlubivé Zaluje
selce:

»Maticko — na Martu uz klupaju synci. VCeraj veCer — pravé smy usnuly —«
Selka vyzvedne odkudsi pohled, pro vS8echny pfipady trochu pfisné&jsi:

»Co tez, ty stfapcu, mas uz védét o synkach? —« DévusSka ovSem nenecha
na sestre stin:

»Marta ich népustila — zavfely smy hned okno —«
Tu je na Marté, aby se ozvala:

»Di, ty —« pokafe s durdicimi se slovy dévCe i oCima — »MusiS tez vSecko
vydfistat? Co névis§, to néfeknes —«

A potom se vSecky tfi sméji, dévuchy dovadivé, polichocené, jako pod pohlazenim,
matka s dobrosrde€nou shovivavosti.

Ale ani tu si neodpusti napomenuti:

»Potfebujeté mét oteviene okno. EZ vas raz kdo zvyleka pofadné, naucité se ho
zavirat —«

Jako by na ni ¢ekal, anebo to byla jen nahoda, prvni synek, kterého Marta toho rana
potkala na dédiné, byl Oktav. Sla nékam v tu stranu, hrabé& na rameni, v8ak maji
louky na tom konci, a Oktav zrovna vyjizdél ze vrat. Stretli se pfede dvorkem, vSak
i kdyby to ani nebylo tak blizko, i kdyby byli od sebe dal, nezapomnél by Oktav na
Martu zavolat.

Takhle po ranu se ji ovSem nemohl nezeptat (zastavuje na chvili pfitazenim oprati
koné);

»No, jak si se vyspala, kufitko? —«
»Mohlo byt teho spani véc —« zazertovala.

»Taka dévucha —« smal se — »ta by pfecaj spat’ ani némusela — ta by mohla spés
celu noc pfetancovat a nésméla by byt ospala — a ona ma teho spani malo —«

»Ni temu —« zavrtéla hlavou — »ale dy bodajkdo —« a toto slovo napadné
zdUraznila, opakujic: »bodajkery zavérucha néda pofadnym ludam pokuj spat —«

A co nefekla slova, zafilo z vyznavajicich o€i. At chlapec vi, Zze byl poznan, ze se
neutajil!

Synek ov8em nerozumi témto narazkam, jeho oc&i neodpovidaji usmévem
porozumeni:

»Tobé uz kdo néda spat? Néni to trochu brzo, Marta? —«
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Rika to ponékud jinak, jako zajikle, zarazené&, vi uz, »isto kdosik d&vuse zabufil
na okno — budé tfa dat pozur —« fika si.

Marta by nejradéji vyznala: Ja sem myslela, Ze si to byl ty — ale ne, neni to tfeba,
vidi, ze se zmylila. Ted uz Oktav popozene koné, vSak uz tu stoji chvili, nakonec
bude tatikovi napadné, Ze se vlz zastavil pfed vraty, a vyjde syna popohnat — Marta
mifi na opacnou stranu, ¢ervena sukné ji Sviha do lytek, Slehajic jak plamenny jazyk.
Ale pak — pak, vi Marta, to nebyl nikdo jiny nez —

A hodnych par dni se nemlize Markovi podivat do oci. Vidite, tomu synkovi nema
odvahy Zertem zavycitat, s tim je to jina, Marek nebyl u€asten onéch libeznych sn
a kouzelnych predstav pfed spankem v té noci po zatukani, nevzpomnéla na ného,
a vidite, byl to on, kdo na ni tak zhavé, tak horoucné mysilil, ze jej to zahnalo az pod
jeji okénko —

Matlaskovi synci se potom tocili kolem Marty vic a vic, €astéji a hustéji, jeden dbal,
aby druhy nedosahoval u ni vyhod, a druhy se snaZil, aby prvni nezvitézil nad nim.
Bratfi pfi tom nezahovofili nikdy spolu, aby si co vycetli, aby se dohodli, ale potichu
vedli uporny boj o div€inu pfizen.

Trvalo to uz dlouho, mnoho mésicu, léta — a lidé Cekali, pfihlizejice, ktery synek
vytrva a kdo ustoupi.

Z pocatku to vypadalo mnohym ocim tak, Ze dva Matlaskovi chodi za obéma
MokroSovymi dévuchami, vSak uz i MaryCka rozkvéta a umi se po syncich podivat
opravdu jiskrné (kdo vi, jak brzy i ji nékdo zatuka na okénko?), a lichotili selce:

»To se vam to ukazuje Sumné vydafit — mozne, Ze budété raz rychtovat dvé vesela
naraz, nézda se vam to tak, hospodyn? —«

Ale selce se tak nezdalo. Vidéla pfece pohledy obou synku, poznala, kam tihnou.
Ostatné to brzy musel poznat i slepy. Oba synci se tocili za jednim sluncem.

Roby nevazily slov na jemnych vazkach, kolikrat se s hurtovhym zertovanim opfrely
o Martu:

»Na tuz, ty dévucha, dy tez nam raz dozopravdy fekni, kery z tych dvuch to za tebum
leta? —«

A neclekajice na odpovéd zmateného srdce, odpovidaly si se smichem:

»Oba precaj! VCilejSe dévuchy maju jedneho malo. To néni jak s nama, nam steknul
kazdej jeden —«

AvSak potom se shodovaly: »Ene Ze nakonéc se dévucha vybere pfece ene jedneho
z obuch —«

»To vité, Zze jedneho — a tuz, kery to budé, Marta? —« utodily.
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Marta odpovidala — jak by mohla jinak! — hrsti smichu, trochu rozpacitého, trochu
nuceneého, a robky ovSem radily kurazné:

»Daj se, dévucho, poradit — vem se z tych dvuch teho starSeho, ten dostané grunt
—«K

Vida, lidé vidi uz mnohem dal nez Marta. Ale trochu takové feci beztak Martu suZzuiji,
vidi, ze dédina si jedenkrat vylozi jeji krok po svém. Vybere-li si Oktava, zdalipak
neuvidi kazdy v jejim rozhodnuti vyraz chtivé hamiznosti a prospécharské
ziskuchtivosti?

Jakpak to potom budou lidé Fikat?

Kereho se to ta dévucha vzala z tych dvuch Matlaskovych? — zeptaji se.
A odpovédi: Kereho by? Pfecaj teho s tym gruntem!

A nebude ani divné, budou-li ji omlouvat, budou-li jeji vybér schvalovat:

»Byla by dévucha hlupa, aby se vzala teho druheho, dy ju chce i ten, co dostané
grunt. Kaj by dala rozum! —«

Ach, ludkové zlati, kdyby vam to Marta mohla vSem, jednomu kazdému, fici! Ona si
pfece nevybira, nezvolila si sama, jeji srdce zvolilo, samo urcilo, samo vybralo, nelze
proti nému ni¢im bojovat, nepfesvédcis je, a pfece pod takovymi FeCmi tétek a robek
si dévucha vycita, snad Ze tu pfece neni néco v uplném poradku, snad hluboko v ni
je néco, co ji fidi k takovému cili, je to snad v ni néco tak svrchované opatrného
a vypocitaveho?

V takovych chvilich se ji zmaha litost nad Markem, ktery jeSté ani nevi a nechce si
pripustit, ani by si pfipustit nedoved|, Ze v Martiné srdci je uz rozhodnuto, osudova
ruka uz tam vrhla kostky, v takovych chvilich se Marta pfiklani k Markovi vieleji, nez
je zapotfebi i nez by mélo byt pfipustné, chce mu snad vynahradit to, co mu bude
na cely zivot odepfeno, chce vloZit sebe, svou ruku, svou dlan, svou pazi, svou plet,
sve prsty do synkovy ruky aspon ted nahradou za to, ze tak nebude moci Cinit kdy
pozdéiji.

Marek si vyklada Martino rozhofeni pro sebe dobfe, rozumi mu jinak, jakpak by mu
mél rozumét zamilovany chlapec?

Tiskne ji ruku, drti ji, svird a jeho srdce je pfitom sevieno trojnasobnym pasem
uzkosti, aby ji nepozbyl. Vi o svém bratrském soupefi, je mu znamo, Ze Marta
mluviva s Oktavem rozhofela v tvafi, usmiva se na ného a hladi jej zvoucimi sliby,
oh, Marek kruté Zarliva, v skrytu se rozryvné Zere, ale neni pfece slaboSsky hlupak,
aby se s tim ukazoval, muze se utésit, Ze stejny usmeév, stejny ohen v lici a tyz
slibujici pokyn ma Marta i pro ného, aspon Marek si po kazdé duvérivé vylozi jeji
zafivou laskavost jako naklonnost a prizen.
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Kolikrat uz ji to chtél fici, ma ji rad, ma ji rad vic nez Oktav, nemuze to ovSem zméfit,
ale tolik vi, ze neni na svété horoucnéjsi lasky, nez jakou touzi Marek po Marte,
synek se zalyka pod obrovitym vodopadem své touhy, je to zivelnéjSi nez pozar,
pronika jej to a prosycuje, tak rad by to Marté fekl, mnohokrat uz se k tomu chystal,
ale vi, Ze je to nevypovéditelné, neni pro to na svété slov, nepostihnes to nicim.

Ale mozna, ze Oktav uz vymyslil ohebné vyrazy, jimiz se té oSemetné véci chopi,
mozna, ze pravé ted uz bratr Oktav chrli své vyznani, zaplavuje jim Martinu hlavu,
drzi ji za ruce, diva se ji do oCi — a tak to byva vzdy, dokud Marek vi, kde Oktav
pracuje a co déla, dokud je synek bratrovi nablizku, dokud pracuji spolu, dotud je
Marek kliden a nevzruSen, ale jakmile se Oktav nékde ztrati, ve dne Ci vecer Ci
kdykoli, zmocni se Marka sviravy pocit nejistoty, synek zacne vétfit, uz aby byl z pole
doma, uz aby vypfahl a mohl ven, na dédinu, ruce se mu zachvivaji, neovladne je,
nitro je seZzehnuto sluncem vysus$ujiciho Zaru.

A potom nejedenkrat pfibéhne k nim dvéma udychan a vSecek ztyran prestalym
strachem a uzkostnou tisni a nedostanou z ného poradny kus slova na vysvétlenou.

Nanejvy$ Ze vyrazi, nadarmo se snaze udrzet povichr srdce na uzdé:
»Kaj sté to byli? Hledam vas vSudy —«
»A my tu sedimy uz z hodinu lebo aspon pul —«

Marta se usmiva, vzdyt prece se tu sedi pfed vraty tak pékné, na lavecCku je sice
odevsad vidét, ale coz to pro tuto chvili vadi?

Marek tu minutu zlGstane, ale odejde brzy, divé se patrné sam sobé&, a mozna si
uvnitf laje a nadava. Nejdfiv je shani a pak u nich nevydrzi. Tak to ostatné byvalo
zpravidla, Zze se synci uhybali sobé navzajem, a nejednou to vypadlo, jako by se
umysiné stfidali v Martiné spole¢nosti.

AZ tfebas Tonek jedenkrat na Marka zavola:
»Nale, Marek, co tu robig? Ci nési u Marty? —«

A nez miuze Marek zvednout hlas k trumfujici odpovédi, nalehne jiny synek hrotem
posmésku:

»Néch ho byt! Dnés ma volno, sluzbu ma Oktav —«

Dévucha hofi mezi dvéma synky, k jednomu ji rve povoden v8eho citu, druhy k ni
prirostl vlastni vasnivou touhou, prosaklou nekonecnem lasky, den utikd za dnem
a z téch tfi ani jeden neutucha ve svém omamujicim poblouznéni.

Marta tone v prehluboké tlini zmatk(, maji trpkou chut pelynku a slanost slz, ale
sladne jimi vroucnost nadéje, Marek ji chyta po veCerech horkymi dlanémi za ruce,
svira je jako zeleznymi haky, dévucha jika bolesti, Oktav byva jemné;jsi, dovede vzit
ruku mekce, dovede ji hladit, mluviva klidnéji, Marek vybuchuje a buraci, nékdy se
stane, Ze jeden Ci druhy, s kterym je pravé o samoté, pokusi se ji polibit, tu nékdy se
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Marta jednomu i druhému vzpira, ale jindy je rozdavacna, liba horoucné Marka,
zatim co vCera celovala Oktavovy rty, jen se mne nasyt, nalibej se mne do
presyceni, drahy muj, vzdyt vim, Ze je to jen nyni a zanedlouho uz nebude$ mit
na mne pravo. Synci jsou ostatné oba vahavé zdrahavi, snad libajice ji mysli na to,
Ze tyto rty, tato jejich svézest, tato jejich vonna kyprost, toto jejich mamivé pfilnuti,
splyvaly v€era s usty toho druhého.

Tolikrat, oh, tolikrat, Ze se uz nedopocitas, porouci a umifiuje si Marek, Ze »to« Marté
povi. Vyzna ji, jak neskonale ji ma rad, a co je hlavni, fekne ji, Ze ji ma rad vic, vSak
dévucha bude védét, bude rozumét. Neni prosté mozné, aby byla kde vétsi laska,
nez je Markova k Marté! O¢ pak Markovi jde nejvice: musi ji povédét, da ji najevo,
naznaci ji jasné — ale proboha, jak jen, jak? — Ze musi patfit jen jemu, nesmi se
délit o ni s Oktavem, to pravé nechce, to jediné!

Jenze Marek to nikdy nedokazal, nikdy ji nic takového nefekl, nepfepravil by to u ni
pres rty.

A tak ji jednou napiSe dopis, »dopis« je papirek s nékolika slovy, prelozi jej
do ¢tvereCku, a jak to délaji dévuchy mezi sebou, na horni stranu listeCku napise:
Marta, néukazuj to Zzadnemu!, to je misto adresy, vSak pravé je tam napsano jeji
jméno, vidi se, ze dopis je urCen Marté, a kromé toho fekne Marek syneckovi,
kterého si najde a kterého Marté posSle, aby dopis odevzdal Marté MokroSove
(ostatné, jina Marta v dédiné neni, zadna jina dévucha se tak nejmenuje). Takhle si
posilaji vzkazy dévuchy v dédiné jedna druhé, chtéji-li, aby synci o nich nevédéli, co
by to jednou neudélal i Marek? VSak se obsah dopisu nikdo nedovi, Marta uvidi hned
z »adresy, ze je to tajné, nikomu to neukaze a synek, ktery to ponese, se prece
neopovazi nezkrotit svou zvédavost, mél by se od Marka!

Potom vSak Marek neuzna za dobré svéfit tak vzacna slova, tak drahé vyznani cizim
rukam. Rozhodne se jinak. Da dévuse dopis, az se jednou vecer bude s ni loucit.
Rekne:

»Precitaj se to, az pfidés dom! —«
Takhle si to uminuje, ale dopis jesté dlouho lezi v Markové kapse, obCas, néktery
den, néktery veCer se Marek ujisti, Ze v kapse je.

A pak jednou (v kuchyni se vafi obéd) se toCi néjak neohrabané kolem kamen, tuze
nesikovné, jako by citil, ze déld néco mimorfadného a Ze se na néj kdekdo diva,
a zrovna ve chvili nejméné vhodné Smikne dopisem na zhavé uhli, az listek vzplane
raznym plamenem.

Ne, nemohl by jej Marté dat. Jednak uz je zmackany, neni pékny — a potom, ale —
néjak si to rozmyslil, nejde to.

A Marek se nemlze k svému slovu dostat, snad ze je to také Martina uhybavost,
mozna, ze Marta opravdu mu nedopfava vhodného okamziku. Zprvu si Marek
uminoval, Ze ji to vSecko prozradi nékdy za vecera, vSepta do ticha a tmy vSechno,
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co ji chce vyfici, ale veCer se nenaskytne pro Marka nikdy ten drahocenny pravy
okamzik.

Tak konecné teprve tehdy cestou z pouti od svaté Anny naSel ten touzeny Cas
i odvahu, povédél ji to, ale, Boze svaty, jak! Nic, vcelku nic nefekl a vubec to dopadlo
nacisto jinak, nez si kdy Marek pfedstavoval.

Dévusinymi slzami byl Marek zmaten, spletly jej, nerozumél jim.

Provazel je oba potom spolecny ostych, jakasi hraz mezi nimi vznikla, Marek citil, ze
Marta mu je vzdalenéjSi, nez byvala kdykoli doposud, a Marté bylo uzko, sviravé
tésno.

A zrovna to muselo byt ten veCer o svaté Anné, pravé tenkrat se toho musil dozit,
synka to polilo jak jedovatou ziravinou.

Bylo uz tma, konejSivy vecCer zalehl dédinu, teply, letni, pfijemny, v jakém se dlouho
nechce doml a o némz bys nejradéji viibec neSel spat. Byla uz tma, ale tma
pruhledné svétla, v jaké se postavy vynofuji daleko pfed nami a v niz stiny netonou
beze ztrat.

Tenkrat veCer je Marek vidél, Oktava s Martou. | kdyz pfece davno mohl védét a mél
si umét predstavit, Ze Marta polibi jindy stejné Oktava, jako polibila tfeba dnes jeho,
Marka, nikdy si nepfipustil takovou predstavu, odmital ji a zahanél, dovedla by jej
trapit a tryznit, proto ji hnaval prudce od sebe. Vzdycky tu zbyvala nadéje, ze prece
jen to je on, koho vyhradné polibila. Nezeptal by se ji na Oktava za cely svét (coz
kdyby mu doznala, co nechce slyset?). Byt slaby, zablesk nadéje tu stale byl —

A tenkrat vecer je tedy spatfil, oba dva. Pfitulené k sobé&, opfené o plot zahradky,
libajici se. Bylo vidét bélostny stin Martiny paze, prosel tmou jak zachvéni, aby se
polozil kolem Oktavovy hlavy, aby ji obepjal.

Hodnou chvili, pfedlouhou, se na né ztrnule dival. Je pravda, mohli to byt i jini, synek
i dévucha, ani Oktav ani Marta to zrovna byt nemuseji, je prfece dost tma, aby se
mohl mylit, ale Marek vi pfili§ dobfe, s oslnivou urcitosti, Ze se nemyli, je to Marta
a je to Oktav, libaji se, maji se radi. Coz to synek nevédél? Coz se nepredhani
s bratrem o Martinu pfizen? Coz je tohle néco prekvapujiciho? Po tom vSem, co
spolu vSichni tfi tak dlouho proZzivaji?

A pfece je Marek omracen, vSecek ztuhl a chvéjivy tfes se zmocnoval jeho rukou
i nohou. Na rtech ma pelynék, a kdyz nyni odchazi, vleCe se ztrapené jako chory,
nemocuijici Clovék.

Ti dva ho nepostfehli, nikoho neslySeli, nikdo neni nablizku a tenhle koutek je
nezradi.

Marta zni v Oktavovych rukou hlasem housli, vysoko k nebi se nese jeji melodie.
Melodie tak nézna, tak bohata a Stédra a tak — vizte chudaka Marka! — necitelna!
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Marek se doplouzil na padesat kroku, usedl tam nékam, nemuze dal a nemuze jinak.
Odtud se diva na jejich &tésti. Upfené se diva do tmavého koutku. Ani nezavidi.
Nezarli. Je zcela vyprazdnén. VSechny jeho city vyprchaly, odesly, pomfelo v ném
kdeco.

Diva se upfené do tmaveho koutku a vnima tu svétlou, zafivou, jakoby fosforeskujici
skvrnu, ve kterou se mu ve tmé proménil Martin obliCej. Jeji tvar je pro ného plna
svétla, slabym, tichounkym, jemnym proudem se k Markovi to svétlo leje a je to pro
Marka zar slunecni, oslniva, zhouci. Vyzafuje k nému tim svétlem dobrota a lahodna,
libezna krasa Martiny tvare, nebot nemuze byt jinak: bytost, kterou milujeme, je nam
vzdy svétlem ve tmach —

Dédina spi a noc se nad ni rozprostira.

(U Mokrosu si jisté mysli, ze dévucha davno ulehla v jizbecce.)
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KAPITOLA PATA: ROZHODNE SLOVO SEDLAKOVO

Jako pupen Cervené ruze rozvila se nedéle, a to byl ten den, kdy sedlak Matlasek
prisel z kostela podmracen. (Snad mu cestou nékdo fekl, co mu neni po chuti, co mu
nejde pod nos.)

Uzfev starSiho syna, zavolal stroze:

»Oktav — podivaj se po Markoj a pridté oba ku mje do velkej izby! Mamy jakusik feC
vSeci tfe spolem. A aby to bylo hned! —«

Ve velké jizbé sviékal zamyslené nedélni Saty — ty, co nosi do kostela — a vybiral
z almary kabat svateCni jen napolo, takovy, ktery slouzi v nedéli, ale pro kostel uz
neni dost dobry.

Velmi pomalu se prestrajel, vahal, zastavoval se, zfejmé& mu néco Zere mysl, pokoje
neda. A prfece uz je chvili hotov, posadil se k stolu a ¢eka. Pak netrpélivé vstane,
pokroCi k bo¢nimu oknu, které vede do dvora, a kfikne tak, Ze z jeho zvolani je slySet
podrazdénou netrpélivost:

»Oktav! Marek! —«
Tu teprve se ze dvora ozve:
»UZ idém —«

Sedlak si vS§imne, Zze okno je otevieno, zavie je, prejede pohledem i ostatni dvé
okna, ta v prucelni sténé. Jsou zaviena. Nebudou to asi slova pro cizi, pro dédinu,
ktera ma pro synky pfichystana, a maji zlstat v jizbé.

Synci tedy vkro€i a Oktavovi se zda spravné podat vysvétleni, pro¢ to tak dlouho
trvalo:

»Musel sem pro Marka zajst — nébyl doma —«

No dobra, ted jsou zde, sedlak k tomu mléi. (Jindy by snad fekl: Kazdu chvilu musité
kery kaj zhanat, minutu néposedité doma — ale to je ted asi vedlejsi, jsou tu jiné

Vv s

»Sednité se! —« porudi sedlak a synci usednou. Bude to tedy asi delsi fec.

Tatik jesté chvili chodi po jizbé, pak stane, k synkim jen zpola nato€en, trochu
bokem, vS8ak synci jsou zvédavi, co pfijJde, a nebyt jejich vzité kazné, uz by
zahartusili. (Synci venku ¢ekaju a my tu sedimy!)

Nasadil mirny hlas, pfitichly, a Fika to klidné (vSak neni tfeba, aby tahle slova padala
az na sin):
»Tuz, synci, raz uz musité mét rozum — jeden lebo druhy —«

Oh, synkim je jasno, védi, na co otec bije, a bylo by zbyte€né a smésné délat se
nevédomymi. Oktav trochu zbledne, Marek se zacCervena, kazdy podle své
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pfirozenosti. Neodpovidaji ovSem a sedlakové feCi zaCina pfibyvat na ostrosti,
rozhodnosti a urcitosti. Mezi vétami jsou prestavky, zapadaji do nich jen sedlakovy
kroky, jak se chvilemi rozchodi.

»Nébudété mi letat oba za jednum dévuchum — na harnbu! Cela dédina uz o tym
muvi, eli o tym némuvju baj i o hranice. Ani v kostele néma jeden pokuj —« (Proto
tedy pfiSel zachmuren z kostela a hned nasadil toto kazani!)

Synci mi¢i. Dalo by se odpovédét, mohlo by se odporovat — je to jejich véc a co je
komu do ni! — ale védi, bylo by zle, kdyby vpadli do otcovych slov, dokud
nedomluvil. Ani kun ti névleti do obila lebo do fepy i do kobzoli, dokad mu néreknés
vjo! — tak to fikava otec — tuz pockaj, ez ti feknu: Muv! — a potem muv!

»To sté su bratfi? Jeden druhemu néustupi a nakonéc by to mohlo dopadnut tak, ze
bysté se o tu dévuchu i porvali. Tuz, tak temu u nas nébudé! VEil to musi vzat konéc
a VvCil to ten konéc veme! —«

Napadne sedlaka, aby syny vyslechl, kdo chodi s dévCetem dél, kdo zacal. Kdo by
mél na né vétsi pravo. Ale zavrhne tu myslenku, polkne to slovo.

A synci mici.

MICi, dokud otec mluvi, mICi i v pfestavkach mezi otcovymi slovy, mlcCi, protoze se
jich otec na nic netaze a nevyzyva je k slovu. Ale v obou vie nespokojena krev, krev,
vznicena predstavou, Zze zde se jim zasahuje do néCeho tak soukromého, takrka
svatého, do ¢eho neni nikomu nic, ani tatikovi.

Tu je vSak uz sedlak u toho, co se rozhodl fici. Je zbyte€né otalet a plytvat slovy.
Toz, synci, tady to mate:

»Udélamy temu konéc naraz. Jeden se dévuchu vemeté, ozenité se a budé state.
Budé pokuj. Maté oba na Zenéni ¢asu véc ez dost, to je pravda, ale to by to konca
nébralo, dy inaksi rozum isto nédostanété, a tak se ozenité co najspé€s. S MokroSem
pfemuvim sam, s dévuchum se domuvté vy, musi precaj védét, kereho budé chcet,
obuch dvuch se vzat némoze —«

Tohle je sedlak, to je cely Matlasek. Vi prece o lasce svych synl takovy ¢as, mésice
a léta, jak synci vyrastali, rostla jejich laska s nimi, neméli jiné, sem tam se o tom
promluvilo i doma, Zertem prohodila leccos nejednou i matka — a dédina, no, ta se
napovidala! — ale sedlak micel. Kdyz nyni vyrkl své slovo, je to rozhodnuti pevné
a vskutku rozhodné.

Synci mI¢i. Dalo by se odpovédét, mohlo by se odporovat a sedlak je pfipraven
kazdy odpor okamzité zlomit. Vzdorovat synci nebudou, nesméji, ani to neni v rode,
Matlaskovi vzdycky poslouchali své rodice.

Ostatné, odporovat by tu mohl asi jen jeden z nich. Ten, ktery ma pfiCinu pokladat
tuto pfi za ztracenou, druhy bude jisté souhlasit, vZdyt mize jen ziskat.
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Budto je srdce otcovskeé citlivéjSi, nez myslime, a vytuSilo, jaké padne rozhodnuti,
nebo se uz mezi lidmi toho vi tolik, sedlak stanul nyni u mladSiho synka a tvrda
tatikova ruka se prohrabla v Markovych vlasech na sklonéné hlavé. Bylo to
prekvapive, ale zaroven utiSujici, konejSivé a lamajici kazdy odpor.

»Nojaja, synku —« a hlas sedlaklv byl jako pfemozen, zachvival se — »tfa
posluchat’ tez trochu hlavu —«

Potom se tatik otoCil nahle i v feci, tohle je tedy vyfizeno, a at’ synci pfijdou na jiné
mysSlenky! Téchto par slov se tedy tyka uz tydenni prace, sedlak je zvykly rozvrhnout
v nedéli, co koho ¢eka v tydnu.

»Zitra pujdém do teho ovsa — tfa ho zervat — uz pada, jak je zdraly — je to ostatni
kusek, seseCem to, néch to idé nadul, Zito se vozit eS€e néda, suche néni, je eSCe
trochu tahle. No a — druha para koni nemusi akorat stat, Poldahanys moze nakladat
a Marek moze jezdit, budé se vozit hnuj na shazuvku na to S¢udlecisko, je ho na
placu pylno, néni hnuta, s tym se uz dluho némoze Cekat, aspon paru fur budé tfa
odsmykat. Rozvazat’ se na polu moze za kery tydén, ez se skludi semeny S¢udlek —
«

Zni to chlacholivé, ale véru, ze synci neposlouchaji, nebudou zitra védét, co se ma
délat, a tatik se jist& rozkfikne: Ci sem vam to néprajel uz raz véera? Ale jak mohou
synci myslit na denni robotu, kdyz je lame povichr jejich cita, kdyz se pravé krci
do sebe, aby prestali tu zivelnou pohromu, ten dés straslivého pozaru, ktery je
pustosi!

Vypadalo to tak, kdyZz oba synci vychazeli z jizby, Ze Oktav chce Markovi néco fici,
vzal ho aspon za ruku a v o€ich mu bylo vidét umysl povédét snad to, co nevyslovil
Vv jizbé.

Ale Marek se vytrhl podrazdéné a sekl:

»Daj mi vil pokuj! —«

Bylo to jen zasipani a ve chvili byl Marek pry&. Utekl. Cekali jej nadarmo i s ob&dem,
vratil se domuU az vecer jako koCka po tlumicich tlapkach, a kdyz se sedlak Sel
k pulnoci podivat, »co je s tym synkem«, nebot to uz ted zacinala opravdu starost,
strojeny, ale sedlak nepfidel zkoumat, spi-li synek doopravdy nebo pretvafuje-li se,
uklidnila jej synkova pfitomnost a odeSel.

V Markové hrudi byla vyhen trpké tryzné, zoufalého prazdna, siroby, pustoty.

Ale to nebylo z otcova rozhodnuti. Marek byl poslusny syn, ve vSech vécech by
rodiCe poslechl, ale v téhleté ne, v téhleté jisté ne, kdyby — ano, kdyby! Kdyby to byl
on, koho si Marta vybrala, nikdo by mu to nezakazal! Ostatné, zakazuje mu to tatik?
Prijde-li synek k otci a fekne mu: Mé se Marta veme, mé& Marta chce, pokyvne otec
hlavou a pfichvali. Bylo by to sice sedlakovi trochu z mysli, Ze mladsi synek se zeni
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»najeprem«, porusSilo by to rodinny fad a plany se statkem, ale proti tomu, aby si
Marek vzal Martu, bude-li jej dévucha chtit, by tatik nebyl. Rekl vyslovné: Jeden
z vas se Martu veme, jeden se s num ozeni! — A to je mu ovSem jedno, ktery to
bude, jenz predstoupi pfed otce a pfizna se: Ja to sem!

Jenze to pravé Marek vi, Ze sam to nebude. Oktav to bude. Kdo jiny!

O Oktavovi se uz mluvi doma jako o Zenichovi, chysta se svatba, tfebaze je jesté
vzdalengjsi, nez se zprvu myslilo. (Ani v »masopusty« jesté neni vSechno
pfipraveno, pfiSly do toho i néjaké zmatky u MokroSu a teprve v pozdnim jaru to
bude, az se rozsviti maj.)

Po dlouhy Cas se Marek vyhyba Marté, jde polni cestou a z dalky ji vidi, pusti se
naraz po mezi, aby se ji vzdalil, ackoli — nemélo by se to prozrazovat — by si tak
pral se s ni potkat, podivat se na ni, snad s ni i promluvit. V dédiné se synek malo
ukazuje a je porad mezi synky, dévuch si nevS§ima, Martu nevidi. Je to az napadne,
»kamradi« si toho vSimli, sem tam zaryji myslenkou:

» Ty, Marek — Marta t& néchala pozdravit —«

Chtéli by slySet Marka vybuchnout. Marek se umi pokrotit, sevienymi rty propusti:
»Dyby si nédfistal hlupoty! —«

Anebo se pokusi odbyt to zertem:

»Tak ji di feknut, ze ja ju tez —«

Tu ovSem se nevyhne dotérné otazce, natfené na nevinno:

»Ci se ji to némozes feknut sam? To uz s fium Némuvis? —«
»Muvim — némuvim, to ti moze byt jedno —«

»Ale Oktavoj pujdés za druzbu, lebo ni? —«

Synek se neda. Ani tahle nahla zaludnost jej nepfekvapi a nezdola:
»Eli pujdu, je to zas moja véc a tvoja povinnost je drzet hubu —«

LeC je tu téz Marta, a ta je véru zmatena Markovym pocinanim. Vidi, Ze synek se ji
vyhne, kde mlze, na poli, v dédiné, v kostele, vSude. Je ji Marka lito a zacina
k nému citit podivné vielou naklonnost, styska se ji po ném, mysli na ného v téch
dobach vic nez na Oktava. Kdyz byla Skolatkou, kdyz se spolu skryvali »kole
Vicherkoveho«, kdyZ si hravala se synky, citivala, jak je k Markovi taZena, ted se to
ozyvalo znovu. Zdalo se ji, jako by Marka okradla, obrala ho, oloupila a ted ho
ponechala svému osudu, kdyZz mu vybrakovala srdce jak tobolku.

(Ale vérte, ludkové, nemUlize za to, neucinila to schvalné ani ze zlomysinosti.)

Touzi po setkani s Markem, chtéla by s nim promluvit par slov, jen par slov, nebudou
pfece vedle sebe chodit, jako by se nenavidéli, nebudou se jednou snad potkavat,
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jako by se neznali. Tak Marta zaéne Markovi nadbihat, hledi se s nim stfetnout,
vyhledava potkani s nim.

Dlouho dovede Marek uhybat, ale jednou pfece stoji zcela nahle dévucha proti
nému, div mu nezastupujic chodnik.

»Marek —« Septne a je to jako tiché vzlyknuti.

BoZe, co ji ma synek povédét! Rozpravi s ni pfece porfad, ve svych myslenkach s ni
mluvi, oslovuje ji, kudy chodi, v pfedstavach ji hladi a objima, ale to je pravé to
strasné a tryznivé, Ze pocituje, jak mu je nyni nedosazitelna. Je to pfece rozhodnuto,
¢i snad nikoli? Jesté prfed nedavnem se necitil v nepravu — ale nyni? Zdalipak uz

nechystaji tétka MokroSova vybavu? A zdali si uz Oktav neobjednal latku na svatebni
Saty?

Ted nevi, co honem fici, co vibec dévuse Fici. A zasipe:
»Co chce§? —«

Kdyz dév€e miCi a jen se na ného diva z hloubky svych ocCi, nezbude, nez aby
opakoval:

»Co chces, Marta? —«

Tu mu zazni vstfic jeji hlas, a jak jej davno z téhle blizkosti a v téhle davérnosti
neslysel, zaplakal by, jak se ho chvéjivé dotkne, jak jej pohladi jeho melodicka plnost,
zvucnost, ohebnost, je to v ném to vSecko, co Marek nehodnoti a nechape, ale co jej
podmanuje a ovlada.

A tim hlasem, Markovi €arujicim, se synka dévucha pta:

»Cemu si na mé zly? Cemu si na mé taky zly, poviz mi, Marek!? —«
Ano, povéz, chlapce, pro¢ se hnévas? Vis to?

Ted zase je synek potichu a dévucha musi mluvit dal. Tohle mu chce Fici:
»Ja pfecajky za to némozu —«

Nemlze za to, za vSechen ten zmatek, ktery ji pleni, nemize za to, Zze oba
Matlaskovi synci ji tak popletli, ze chvilemi opravdu nevédéla, kterého z nich ma
radéji, nemuze si vysvétlit, pro€ se tak stalo, a nemuze za to, pro¢ tomu tak je, ze jeji
hloupé srdce se pak pfimklo bliz k Oktavovi, a ma-li volit, musi — ne, ze by mohla
nebo sméla! — skute¢né musi zvolit Oktava. Ale Marka ma téz rada, Marku, téz té
mam rada, vyznavaiji jeji o€i a zmita se v jejim dechu, nechci té& pozbyt, chybél bys
mi, doplfuje$ muj Zivot, nechci té ztratit — —

Zde stoji pfed ni Marek, opojeny a zmameny jeji tak dlouho odpiranou blizkosti, citi
slabost ve svych nohou, které by mély odejit a zaryté se k tomu nemaji, tu stoji
Marek, ale je to prece jen poctivy synek, vychovany pfisnym tatikem, a ten fekne:

»Ni; Marta! —« Marta vi, C¢emu ten zapor patfi — »Lebo fekni — vemes se mé? —«
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Kde vzal tolik omracujici odvahy? Aniz chtél, strelil touto otazkou, trefil znamenité,
Martina hlava se hned sklonila a nemohlo byt vymluvnéjSi odpovédi nez toto
pochyleni, tento uhybavy pohyb, jako podlomeny pod tvrdym sekem, pod
neuprosnym zasahem.

Tu se chodniCek vzruSi, nékdo pfichazi, jemné nitky se pfetrhnou, pavucina jejich
vztah( této chvile je sfouknuta, kdosi kolem nich preSel. Da kfestanské pozdraveni,
hodi néjakym vtipnym slovem, ale oni dva jsou tak pohfiZzeni do svych srdci, Ze ani
pofadné neveédi, co jim fekl ¢i kdo to byl.

(A v dédiné se bude jesté dnes vecer fikat: Tuz ten mladsi Matlaskuv népfestal letat
za tum MokroSovum dévuchum. A je to bezmalem névésta teho druheho, podivajté
se, ludkove! Oh, bude moc feci, lidé si nedaji pokoj, je tu toho v dédiné tak malo,
o ¢em muze$ promluvit, jesté Ze o ty feci dbaji Marek s Martou, aby jich neubyvalo,
aby neutuchaly!)

Je zase konec toho setkani, Marek neprestal dal se Marté vyhybat. A ¢im vic jej k ni
srdce, ten jeho muditel, tahne, tim vice se vzpira a tim vice tvrdne.

Oktava si doma nevSima (a jak se ti dva vzdycky méli radi!), pomracil se, chodi
kolem ného odbrkavaje. Nenaléza nékdejSi bratrské pfimosti.

Jsou dobfi kamradi, ktefi si mysli, Ze Markovi rozuméji. Sem tam mu kterysi »pizné«
na rameno:

»Raci se keru vypij! —«
Zapomen, synku, na dévuchu pfi sklence, »pulka« je tu! To mu radi a dofeknou:
»Tak to ma zrobit' chlop! —«

No pravda, Marek zkusil i to, spiSe jim kvuli. Ale nepomohlo. Védél, ze nepomze.
Kolik by toho musel synek vypit! Jen piiklada na ten ohen. Jen rozdmychava
plameny. Doléva jedovatiny.

Ze statku na statek, »z MatlaSkoveho na MokroSovo«, je uz vysSlapana cesticka
hustymi navstévami, jak se blizi udobi, do néhoz maji padnout ohlasky a »vesele«.

»Lude chodu na domuvu« z jednoho statku na druhy, je toho tolik, co je tfeba
domluvit na obou statcich.

Marta uz asi vysla z téch nejhorSich zmatku, jeji tvar zafi a opét sviti, jako plnym,
neztlumenym svétlem. Oktav — o Oktavovi Ize povédét, Ze to je vskutku Stastny
Zenich.

Jen Marek je zamracen, samotafi a vyhyba se vSem. Nékdy v hospodé zaboufi,
malokdy, a tatik o tom nevi, ani by se nesmél dovédét.

Ten pozar v synkovi zufi, neuhasitelny, nezdolatelny. Bez bfehu, bez konce, celé
nitro v plamenech.
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KAPITOLA SESTA: ZTRACENY SYN

Sedlak to vidél jen s té prosté stranky. Z nynéjSka. Nezustalo mu utajeno, ze mladsi
synek se Marté vyhyba, nevyhledava ji, a jestlize ho sem tam nékdo s ni spatfil, bylo
to jen zfidka a stale fidCeji. Synek byval zamlkly, ale i to jisté jednou prejde.

Tak tedy mohl jedenkrat Fici sedlak robé mysle na Marka:

»Tuz uz dostal synek rozum. Ja —« a tu si pochvaloval, jak moudfe véci sam zafidil
— »bylo ene tfa trochu mu napravit hlavu —«

Mohl se sedlak domnivat, Ze vSecko je v pofadku. Aspori vypadalo to, Ze si to mize
mysilit.

A proto byl tolik pfekvapen, kdyZz jednoho dne Marek zmizel. Je pravda, stalo se
nékdy, Ze se synek nevratil dlouho do noci, toulal se v polich, »poloval«, nebo sedél
na kraji lesa, pfikryt letni tmou jak teplou houni, anebo se trapil v hospodé
»u Sklenky«, jenze kdykoli ho tatik hledal, nasel ho nad ranem spiciho v lGzku a proti
svému zvyku netropil hospodar kfik nad trestuhodnym pocinanim synkovym. Musi se
z toho synek dostat sdm, musi se vystonat, vSecko ostatni je marnost nad marnost,
védéla moudrost sedlakova.

Uz to spéje k lepSimu a jednoho dne to bude upiné dobré. Toz, tak to vypadalo.

Proto pak to prekvapeni, kdyz se po prvnich Oktavovych a Martinych ohlaskach
Marek ztratil. Nebylo to hned v nedéli ohlasek, az kterysi den po ni.

Nevratil se k veCeru z pole, no, snad se zastavil mezi synky. Pfijde pozdéji. NepfiSel.
Sedlak spal do pulnoci tvrdé, zdravé, jak zabity, ale po pulnoci jako by jej néco nahle
probudilo, vyskocil jako pod uderem. Marek, zaSeptal.

V lGzku ho nenaSel. Jindy by se snad nebyl podivil, ale tentokrat jej neopoustéla
starost. Nemohl uz do rana usnout, potacel se jen ve zficeninach spanku, matozné
polosny jej désily, ob tu chvili vstal a Sel se podivat do jizbeCky na synky. Spal tu
vSak jen Oktav, bylo uz ranni Sero, dédina se probouzela pumpovanim vody,
klepnutim dvefi ve »futerfiach«, skfipnutim kli€d v mastali ¢i chlévé, ¢asnou ranni
pisnickou.

| selka se divila chlopovu neklidu.

»Co to dnéskaj furt bantujes? —« ptala se, kdyz ji sedlak nékolikrat probudil.
Neprozradil ji, Ze Marek neni té noci doma, bude dost zdéSena rano, az uvidi sama.

Kdyz jej opustily noéni chmury, hospodai se zatvrdil. Selka lamentovala, Oktavovi
padalo v8e z rukou — (Jak to povi Marté? A co tomu fekne dévucha?) — ale sedlaka
seviela pést zlosti.
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»Néznahanba! —« tohle tatikovo slovo patfilo Markovi — »To nam to vCil pékné
zamrazil! V dédiné budé o ¢im muvit! Jak dyby nas vSeci do vCilejSka néméli dost
v hubé! V¢€il mozu zaCnut nanovo —«

Byly mu proti mysli dédinské feci, dvojnasob nepfijemné nyni po ohlaskach, pred
synovou svatbou.

»Pujdu ho hledat, taticku —« nadhodil Oktav potichu, zaskrcenym hlasem.

»Nihdi népujdés! —« houkl sedlak — »Doma zostanés! Délaj z teho véc, ez tfa! Az
se synek vyleta, tak se vrati. Ale potem ho ofnu, ez zostané na tej sténé viset —«

Mluvila z ného zlost, ale pod ni se kr&ila Uzkost. Strachuplné obavy jimaly sedlakovo
srdce a mél co deélat, aby vydrzel ve svém rozhodnutém postoiji.

Prvni den proSel jesté jakz takz, byl prosycen nadgji, Ze do vecCera bude Marek
doma. A kdyz nebyl, posilila se nadéje jesté vydatnéji: vSak se vrati v noci, pod
zastitou tmy, ve dne by se asi stydél. Snad ho pfizene hlad, neSel by pfece jist
k cizim —

Potmé sedél sedlak ve svétnici a bezdySné sledoval kazdé hlesnuti zvenci. Jarni
vzduch byl proteplen tisicerym pohybem, Sumem tajemnych hlast a klamavych Septl
a nejednou zaslechl hospodar synlv opatrny krok, mifici do jizbecky, ale ukazalo se,
Ze to je omylna predstava.

Bylo jisté s pullnoci, kdyz chlopa napomenula selka:
»Lehni ze se, Linhart, népomoze ti to, dy sedis. ESCe onémocnis —«

»Eli se vrati —« odpovédél sedlak se zfejmou namahou sebezapfeni — »néprajté
mu zaden nic, nédélajté kfik, budé teho mét synek tak jak tak dost —«

(Jesté pres den sliboval sedlak synkovi, Ze ho »ofné, ez zostané na tej sténé viset —
«, nyni by uz sam ke vSemu micel, jen kdyby se Marek vréatil.)

Vstal pak, aby se jesté jednou podival do jizbecky.

Oktav tam ve tmé polohlasem vzdychl. Kdyz otec za$atral rukou po posteli, ve které
spava Marek, zahovofil starSi syn hlasem, ochraptélym z horka a starosti:

»Mozeté se lehnut, tatiCku —« (Oktav slysi, Ze tatik se jeSté& nezul, chodi v botach,
a to se jisté jesté ani neodstrojil) — »eli chceté, zbudim vas, ez se Marek vrati —«

Sedlak opaci otazkou:
»Co mezi synkama — nébyl? —«
»Ni —« potvrdi Oktav, vSak to zjistil docela urcité, trebaze nejvys opatrné.

Tuhle noc sedlak zase neprospi, z nevyspalosti se hospodafi pomraci oblicej, poryje
se nezvyklymi vraskami, oCi propadnou, zastini se.

77




-

Selka ma tvar zdufenou utajovanym placem, smacela ji co chvilku slzami, které se
vydraly ven proti jeji vali, a jedné chvile k poledni druhého dne vyslovi, ¢eho se
nejvice boji:

»Aby se synek — co nézrobil! —«

Sedlak ji neokfikne tak razné, jak by se €ekalo, musi se pfiznat, Zze tohle je zatracena
bodlina, ktera jej uz téz dlouho tryzni. Jen tak pro Zzenino utiSeni vyvraci:

»Dyt Ze tez néstras! Nétfa myslet zaraz na najhorSe —«
»V takych padach zrobi jeden bodajaku hlupotu—« styska selka.

Poslali ¢eled do poli, v fepé i v bramborech je plno prace, Oktav je doma s rodici,
»bunca« se po statku od ni¢eho k nicemu a pak uz neodola, znovu s tim jde na otce
(rozhodnut, ze prosadi svou anebo se do toho pusti proti otcové vuli):

»Pojedu ho hledat’ —«

Sedlak uz nekfici, zamysSlené zavrti hlavou, nervosné se poskubne za knirek:
»Kaj bysi Sel? Kaj ho chce$ najst? —«

»Bodajkaj! VSudy! Sednu na kolo a objedu, co se da —«

»Sam bysi véla néspravil, pockaj eS€e —«

A kdyz synek zajde kamsi na dvar, pusti se sedlak za nim a pokracuje:

»Sak se podivaj — cela d&dina uz jeZi nos, za chvilu nam hev budu letat a strkat se
nam do teho. A dyby se vratil — potfebuje to kdo védét, Zze nébyl doma? Synka to
raz budé sameho mrzet, lude se mu budu smit — nédélaj mu hanbu, néni synecek,
aby ho bylo tfa hledat —«

A kdyz se kterysi mladoch pta toho poledne sedlaka: »Kaj je Marek, Zze ho néni
vidat? —« — mavne stary MatlaSek lhostejné rukou:

»Isto kaj na polu —«

Minula tfeti noc a nastalo tfeti rano. Bylo bez Marka. Uzkost prosmycila statek
od zakladl »ez po galku«, az po kalenici.

Dédina uz to beztak vi, Septa si, Celed asi nemiCela, mozna, Zze Poldahanys hleda
Marka na svuj vrub, pta se lidi, a dédina ihned vi, na ¢em je. Do statku pfichazi ob tu
chvili nékdo a vede podivné feci, hazi narazkami, pta se vic a vic, naléhaveéji a ostreji
po Markovi. Chodi sem zbyte¢né mnoho lidi, nahlizeji sem pfes plot, na dédiné tlumi
tajemné hlas pfi feci, ve které se misi litostivost se Skodolibosti. Je pfed svatbou,
nemuselo by byt divné, ze navstév ve statku je nyni vice, ale MatlaSkovi by nyni
nejradéji nevidéli nikoho.

U Mokrosu se to téz feklo, muselo se to fici, i tam vznikl poplaseny zmatek a Marta
straslivé zbledla. Jeji plava krasa je vzdycky bleda, ale nyni to je kfidova, ubélova
bledost, podobna bezkrvé, smrtelné bélobé.
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Ke konci toho tfetiho dne, tyden po prvnich ohlaskach se uz prelomil do druhé
poloviny, pobledla a plna zifici bolesti, pravila Marta Oktavovi:

»Eli népfidé zpatkem, musi§ — musi$, Oktav — odfeknut’ velebnemu panoj — druhe
ohlasky —«

Oktav to pravi sedlakovi, pljde pry »pfemuvit« na faru.

Sedlak je uz ze strachu, z obav, z nevyspani, ze zoufalstvi podrazdén a vybuchne:

»Nésal eS€e ty — dokad néni co isteho, néhlupni! Moze se vratit a budés chcet
ohlasky nanovo —«

Ale Marta naléha na Oktava, vSak synek nevi, kde by vytrval, nema stani, pétkrat za
hodinu leti k MokroSum, a kdyz je u nich, tahne ho néco domu, aby snad nezmeskal
okamzik, kdy se Marek vrati. A Marta, oCi zvétSené placem, palici, bolejici, utocCi:

»Cemu ho né&hledas? VSeci ho maté hledat! Kajkery synek by mél pomoc —«
Tehdy leti zase Oktav k otci a v prvni vhodné chvili takika zakvili:
»TatiCku — ¢emu se nézoptaté Cetnikuv? —«

Ted by mél sedlak zadivocit, mél by udefit do stolu, vykfiknout, az by jeho hlas otfasl
statek hromem. V3ak je tu pro€ zahulakat: bylo kdy slychano, aby se na Matlaskové
grunté pfihodilo néco takového? Tam, kde déti poslouchaly rodi¢l zrovna vzorné?
Kde i slovo vyménkarovo plativalo nejvic, protoze to byl hospodariv tatik? Kde se
jesté mlady zenacé-syn ptaval otce na kazdy krok, ktery chtél udélat z domu?
(A nevidélo se v tom nic, co by znevazilo vyznam mladého. VSak i jeho hlasu budou
jednou jeho déti takto dbat!)

Ted tedy s Cetniky!

A sedlak nevybuchne hromem.
Zapremita a pak, pokofen, dozna:
»UZ sem tez na to myslel —«

»Budé to najlepSe —« vzlyka selka, ktera se chyta vSeho, co dava nadéji, a ktera by
davno vzboufila vSecky dédiny i mésta, kdyby neznala chlopa a nechtéla drazdit jeho
neustupnost.

V téch dnech »robi selka svojo« a cely zivot Markiv defiluje pred jejima ocima, roba
bloudi stavenim, jde pro néco do chléva a nevi, pro co, pfinese z »pivnice« cosi, pro
co tam nesla, hleda véc, kterou ma na oc€ich, a to zatim mysli na malinkého Marka,
jak je to uz davno, mysli na toho chlapeCka v pefince, jak si sedlak vynutil jeho
jméno, vidi synkovy prvni kric¢ky, jako zivé jsou doliCky v kolinkach a v bélounkych,
mékkych lokytcich, byl to takovy baculaty synec€ek, »bucliCek, tlusty a silny, kdyz uz
chodil do Skoly, vyhlizel jak valibuk mezi ostatnimi. Je toho tolik, co utkvélo selce ze
synkova Zivota v paméti, ted se to probouzi, dovolava se to vzpominani, pfedchazi to
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na ocCi a pfinasi to zaplavu slz, v selce place matka, vSecky své slzy vyplakava, srdce
ji kvili, zal useda —

Konecné tedy stoji sedlak Matlasek na Cetnické stanici, a kdyz vSecko povédél,
poznamenava k Cetnikovym otazkam jen uryvkovité:

»Ja, pane Stabni! Jaja! Tak, tak —«
Cetnikovi je divné, Ze se viibec jesté po synkovi nepatralo.
Otaze se s vycCitkou:

»A to sté se némohli zoptat' aspon u pratelstva? Dyt moZe u keho byt, a my ho
budém hledat na hanbu — To bysmy potem museli dat obéznik po vSeckych
stanicach — v8udy se to dovju, nadélaté ostudy i vSeckemu pratelstvu, celej pfizni, ni
ene sobé. Potifebuje svét védét, Zze synek uték? —«

Je pravda, Marek muze byt u pfibuzenstva. Maji tam synky v jeho stafi, jsou tu
bratranci, sestfenice — (Ma se sedlak Cetnikovi vyznavat, Ze uz mnohokrat na to
pomyslil a vZzdycky couvl od provedeni umyslu: jak by se musel stydét — hledat
uprchlého synka u pfizné! Jak by se stydél! Ale ted ovSem je rozhodnut.)

»Tak to Oktav prvSo objedé — a dyby nic —«
»Kdyby ho nenasel, zaCneme patrat —« promluvi Cetnik slavnostni ufedni reci.

Oktav jezdi na kole po v8ech dédinach Siroko daleko, vSude je rad vidén,
»pratelstvo« ho vita s rozesmatou tvafi, s rozpfahnutou naruci. — »Vitaj, synku, vitaj!
Pod dal, ¢ekamy, kdy se ukaze$, vyhlidamy té dén ze dfa! —«, nebot vSude v ném
vidi Zenicha a maji za to, ze je pfijel »zazvat na vesele«. Jenom je jim divné, ze
prijizdi na kole, ustvan, zaprasen, Spinavy, zpoceny, jen v polosvateCnich Satech,
a sludelo by se, aby pfijel s parem koni, které budou v poklusu zvedat pysSné hlavy,
kloboukem, ne-li na kabaté. | koné by mohly mit po néjakém kvitku v postrojich nebo
v hfivé — A se synem by mohl byt i tatik a matka —

Oktav vidi, na¢ Cekaiji, zazyva je tedy na svatbu hned, jak nabude dechu, omlouva
tento zplsob, nalezne néjaké nedostalujici vysvétleni a patra v jejich tvafich,
neuvidi-li co podezfelého: védi o Markovi? Popta se, nékde jen tukne, nékde to povi
ostfe, jak se mu to kde zda ucelné a dobré, ale nepofidil nikde. O Markovi se nevi,
nikde ho nevidéli. Oktav se neda zadrzet, pobyl ¢tvrt hodiny a uz odjizdi, ma pry toho
jesté tuze mnoho. A rady nevédi? Ne, poradit mu nikdo pofadné neumi.

Jak ubyva »pratelstva, jak taje »pfizen«, klesa Oktav na mysli. Jezdi uz druhy den,
od rana do pozdni noci, a jeho nadéje je ustavicné mensi, nebot zacal tam, kde
oCekaval nejspiSe dobry vysledek, kam by Marek snad nejdfive zamifil, a nyni uz
jede i tam, kde ani dobfe nevi: je to eS€e ku nam pfizen lebo ni?
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Na druhy den svych objizdék veCer se Oktav vrati domu, tatik mu jde vstfic,
sestupuje s pohradky dolld. Trochu dlouho umistuje synek kolo, opiraje je zatim pod
pohradkou, ruce se mu tfesou unavou i zklamanim z vysledku, je z té své ohromné
tury ztfiskan, nohy mu podklesavaji, celé télo je rozbito a nejrad€ji by ani nic
nevypravél, neni mu do feci, dali mu vSude néjaké obcCerstveni a néco na posilnénou,
vzdyt byl »u pratelstva« a »zazyvat na vesele«, a pfece je vyprahly, pronikla ho
bezedna zizen, télo je vysusSeno, vyssato.

Ale tatik se ani nepta. V8ak kdyby syn pfijizdél s dobrou, vracel by se jinak. To by se
sedlak mohl zeptat: »Tuz s jakum, s jakum? —« A kdyby se Marek vratil za Oktavovy
nepfitomnosti, bylo by to na tatikovi poznat uz od vrat, z dalky.

Oktav vi, Zze musi tatikovi podat zpravu, mine ho v8ak ocima, kdyz ted pfed ného
predstupuje, tvar je popelava, bez barvy, i kdyz v ni kazda Zilka cuka unavou
vybi€ované krve, a pravi:

»Nihdi — ani slechu dechu — po nim —«

Je tak unaven, Ze se opfe o vysokou pohradku o oba lokty a do dlani polozi hlavu.
Vypada to, jako by chtél zavzlykat. Snad se sedlak domysli nespravné toho, co tahne
synkovou hlavou, pfiblizil se, trochu mu v tom brani zdrahavy ostych, ale pak pohladi
synka po prostoviasé hlavé a sam zdrcen hledi ho konejsit v tom, v ¢em asi to
nejvice boli, v ¢em tyraji nejtrpCi vycCitky:

»Ni, syne€ku — ni ni — ty temu nési viny —«

»Za to némoze zaden — to vi ene sam Pambu, ¢emu se to vSecko tak stalo —«

Jen Ten vi, pfemita sedlak, pro€ se oba jeho synci zahlédli do jedné dévuchy a pro¢
to dospélo k témto koncim. K témto zlym koncum.

Oktav se vzpamatuje, vzpfimi se:

»Zajdu eSCe k Marté —« Snad si to chtél jen pomyslit, ale vyslovil to nahlas
a dodava: »Budé na mé bezteho Cekat — abysem ji feknul, eli kaj byl —«

Nezbude tedy, nez aby se toho zitra chopili Cetnici.
Zase pfisla tiziva, trpka, hofce bolestna noc.

Ale v té noci zaboufil nékdo na Matlaskova vrata. Nejsou zamc&ena, ale je to nékdo,
kdo se v nich nevyzna, neumi je potmé otevrit.

Proboha, on to Franti§, synek stryka Jakuba Lu&ného, »ohranini«, student, chodi
v mésté do skoly, denné dojizdi domd. Uvitali ho, uvedli do jizby, hazeji na sebe
Saty.

Aby mu nénadavali, Ze ich bantuje, omlouva se Franti§ — kdyby pry nevédél, Ze na
to tak Cekaji, a jak vidél dnes u nich doma Oktava, vi, Ze to je vazné, hluboce vazne,
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kdyby pry nevédél, ze mu to nebudou zazlivat, jisté by je v noci neburcoval. Ale dnes
vec€er k nim pfisel Marek, jejich Marek — Tatiek, stryk Jakub, zkazuju, Ze u nich spi.
Ene pfiSel, prosil, aby se muh na chvilu lehnut — TatiCek tez prajeli, aby vyfidil, Ze
némaju met strach o Marka, hned, jak Marek usnul, un, Frantis, jel hev k nim, aby jim
to v8ecko prajel —

Doléhaji na ného otazkami, nevi, komu by odpovédél dfiv, vSichni jsou vzruSeni
a netaji se tim. Selka se rozplakala, vzlyka zachvatem radostného place, je Ziv, je
Ziv, nic se mu nestalo, spi synek, ten »borasek«, ten chudacek, zije a je zdrav,
Marek, Marek, Marek! Jasa to v ni a place, matefské srdce se v ni zmita —

Jaja — odrazi Franti§ zatopu otazek — Oktav odjel popoledriu, nédaleko vecera,
a vecer pfisel Marek. Nini, doopravdy mu nic néni, ene se nam zdal trochu tajak
podeptany, prfepadnuty, urobeny, jak dyby se kdovijak téZko drel — taticek, stryk
Jakub, mu prajeli: Potfebujes se ene pofadné vyspat —

»Kdo vi, co vSecko ma synek za sebum! —«
»Co musel prehryzt —« vzdechli.
»Tak se to vzat' do hlavy! —« zapfemyslel sedlak hlasitym povzdechem.

Oktav spustil nohy s postele, sedi jak omracen, nemohli ho probudit, tak byl cestami
téch dvou dni zbit a utrmacen, a jesté ted se cely toCi, nohy mu ztuhly, brni v nich, az
se na né postavi, skaci se pod nimi zem, jak budou ztvrdIé.

A prece uz stoji a pravi: »Pojedu tam s tebum, Franti$, oble€u se a vytahnu kolo —«
Sedlak je jiné mysli:
»Dyt budé Franti$ tez dost zmozeny, moze se pfespat u nas a vrati se rano —-«

»Ale kaj by tez —« odmita synek rozhodné — »musim jet hned zpatkem. Taticek mé
Cekaju, prajeli, abysem hned pfijel. Marek némusi védét, Zze sem ku vam jel, a dyby
mé névidél, az se zbudi — A potem —« zatuka si na €elo pod pfipominkou — »dyt
musim rano do Skoly —«

»Pojedém spolem —« rozhodl uz Oktav.
»Dyt’ se néudrzi$ na kole —« obrati se sedlak na syna — »Népfemahaj se! —«

»A rano to feknité Marté —« fekne Oktav s prosebnym nazvukem — »véil uz ju
nébudu budit — chodbaj mozne ani néspi — a ja se to dospim u stryka Jakuba —«

Nitro se mu roztraslo, uz se nemutze dockat —

Jesté v noci ho stryk Jakub zavede do jizby, kde ulozili Marka, Oktav neda jinak,
chce Marka vidét, posviti si na néj, ve svétle baterky je bratrova spici tvar smutné
Seda, zarostla, par dni neholena, tmavsi, nez byva, a spanek Markav je tak hluboky
a tézky, ze sotva postiehne$ vydechy, derou se z dychajicich rtd jak slabounké
vanuti.
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Ta noc je potrhana, stryk Jakub se funivé posadil na lavici v kuchyni a posloucha
nyni fe¢ Oktavovu, trochu, ne moc, odhrnuje Oktav cipek toho tajemstvi Markova
a sveho.

Stryk Jakub vyfkne svUj posudek, ma pro to tento pfesny termin:

»Jaja, synku — kazdy €lovék ma jakesik svoje zavelebeni — to uz inaksi nébudé —
A vy dva maté oba zavelebeni jedno a to same —«

Potom rano citi Oktav jakousi nejistotu, co kdyz Marek — anebo co kdyz —
a napada ho tisic moznosti, s jakou ho muze Marek pfivitat ¢i odmitnout.

»Ene mu nic névycCitaj! Nic mu névycCni! —« tim jedinym ho varoval stryk Jakub
a Oktav vi, ze této rady se musi drzet. Ostatné, kazda vycitka je ho vzdalena.

Kdyz potom se Marek probudil (spal do vysokého dne), vkro€il Oktav do jizby,
oCekavaje Markuv udiv nad tim, jak se tu Oktav vzal.

Ale vySel mu vstfic zastfeny, vazny bratriv pohled, o¢i se v dlouhém pFemitani
poloZily na Oktavovu tvar, a tu Oktav, v tizivych rozpacich, pronesl, co ani nechtél
(pfipravil si to jinak):

»MareCku, MareCku! —« (Jak zfidka ho oslovoval tak mékce!) — »Pfecaj by si mi to
nézrobil, abysi mi néSel za druzbu? —«

A Marek odpovédél:
»Cemu bysem ti né3el za druzbu? Ma$ ene jedneho bratra — je to moja povinost —«
Hlas mu znél néjak duté, Oktavovi se zazdal nezvykly, novy, zvlastni.

Potom tedy zase byli doma, selka byla k Markovi vielejSi, zadivala se na ného jak na
nemocného, ani sedlak nemluvil jinak nez jaksi konejSicim hlasem.

Byla pak svatba, hlu¢na, vesel4, plna piti a jidel, s muzikou, na které »prvsi druzba«
hfimal veselim, juchanim, vyskotem.

Pfed svatbou bylo o ¢em mluvit, dédina si pochutnavala, »vesele« samo stalo téz za
to, kdekdo byl »na vystfizkach«, a po Oktavové svatbé&, v prvnich dnech, nebylo
vzruSeni dédiny mensi.

Mlady Matlasek, zenich, Oktav — lezi.
Onemocnél.

Dédina vypravi vzrudené:

»Ma horyCky —«

»Fantaziruje —«

»Névi o sobé —«

»Zadneho nézna —«
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»Muvi s cesty —«

Néktefi ovSem nevédi, jak se to mohlo stat:
»Co to, Ze tak naraz? Pfecaj byl na veselu nacisto zdravy —«
»Ma zapal pluc —« jistili — »lsto se ¢eho napil, jak byl zahfity — a to je hned —«

»Ni! Tancoval ostatni kusek jak Saleny — Sak to byla hlupost’ od tych muzikantuv, Ze
mu na dobru noc zahrali takovy hvity kvapik! — a potem Stvrt’ hodiny lebo ene keru
minutu venku, v noci, na tym zimnym lufté — a to je zapal pluc jedna dvé —«

»Po veselu druhy dén eSce stanul z loza, ale uz pry se ene Canatal, vSecko se s nim
toCilo, mél se tak prajet —«

»Volali dochtora — porucil mu lezet' a néstavat —«

»Probohasvateho, ene aby to pfedrzel — to by nébyl dluho Zenaty, dyby —«
strachovali se jedni.

»ESCe néumiel — a uz ho pochovavatg, retujté se precaj, ludkove! —« karali druzi.

»To ja sem se spéS myslel, Ze Marek onémocni, jak ten vyvadzal na tym veselu —
ten se muh spés cosik pfihnat —« udaval své minéni jeden.

A jiny mél hned vysvétleni:

»Ja, Marek, ten je fmotnéjSi a mocnéjsi, ten tez cosik véc vydrzi, podivaj se ene, co
ten teho v tej hospodé vypil, a népolozilo ho to. Kazdy inSi by to musel odlezet, ale
kaj tez Marek! Ten vydrzi eSCe sto razy véc —«

Matlaskuv statek se prikréoval, Capéla nad nim zase starost.

Dédina sem upirala vSecky své oci.
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KAPITOLA PRVNi: NEMOC

Zatim co v hospodé byla muzika, zatim co se »veselnici« veselili, pospichaly
kucharky a uklizeCky na Matlaskové grunté, aby upravily novomanzelim svatebni
loZnici. Hostd bylo tak moc, Ze k »veselu« musely byt vyklizeny vSechny jizby
nastatku i sin, a teprve kdyz se »svadebCané« prestéhovali na hostinu
k MokroSovym, mohlo se pfikro€it k Uklidu. Nabytek, sloZzeny v komore a kullnég, byl
sestavovan dohromady ve vymyté velké jizbé&, z niz bylo nutno vynést stoly a zidle
a jez se ted veCer ménila pod rukama pficinlivych pomahacek ve svatebni komnatu.

Zaclony na oknech a obrazy na sténach bylo jediné, co zlstalo viset i pfes hostinu,
v8echno ostatni bylo vyklizeno a nyni znovu pfinaseno. Ale vSechno bylo umyto
a svitilo Cistotou. Cela velka jizba byla jako nova, pokryvky a decky byly uz z Martiny
vybavy. Aby pry se citila v tomto novém prostredi vice doma.

»Ani to tu népoznaju —« obdivovaly tetky, které odskocily ob tu chvili od Mokrosu
k MatlaSkim podivat se na postup uklidu. | matka Oktavova, hospodyn, selka
Matlaskova pfisla »dozret, eli to budé v€as hotove«, aby se nestalo, Ze se mladi vrati
od muziky a loznice pro né jesté nebude upravena. Ale takové obavy nemuselo byt,
i kdyby se vratili pfed pulnoci, uvita je ustlané manzelské loze.

»Opravdu to ani népoznaju — odesli z praznej izby a v€il tu maju salon ani v mésté
—« pfichvalovaly pochlebné tétky, ale jiné se Stifily v odpovéd:

»Ti se nébudu mét’ €as divat dokola — budu muset myslet na inSe véci —«

No pfece — novomanzelé! Nebudou se obdivovat nabytku a loZnici, na to bude kdy
az jindy.

KdyZ je potom nad ranem pfivedli, stalo se tak jesté s hlukem a povykem. Kdekdo,
kdo byl pfitomen, hledél mladym manzelim ukazat kus dobré vile, hevaj maté to
a henaj ono, tu smy dali Zban s vodum, aby se Marta mohla dat do ného puketu, aby

nézvjadla, tam zase je tacek s dvéma skleniCkami cerveného, kdyby snad Oktav mél
jesté zizeri — Obskakovali je, radili, pomahali —

Az konecné prisla k slovu moudra zkusenost:
»Tuz ich néchajté — su to pfecaj v€il raz uZz muj s mojum — budu najradsi sami —«
»Beztak se némozu dockat, ez v8eci odejdém —«

Nastalo tedy louceni. Tétka MokroSova, selka, si neodpustila jesté jedenkrat Martu
obejmout a mlaskavé zlibat a zahoukat potom slzavym placem pfi materském kfizku,
jimz bylo znovu znamenano Celo nevéstino. K Oktavovi nezapomnéla tchynina usta
pronést: »A ty, synku, bud ku ni dobry —«

Zenichova matka zatim prohlédla zaclony, aby dobfe kryly okna, byva uz to takova
potouchlost, Ze kolikrat jsou pro tyto pfipady zastfeny s polovi¢atou povrchnosti, aby
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Skodolibi zvédavci mohli bezostySné nahlédnout dovnitf, kdyby snad Zenich vCas
nezhasil svétlo.

Potom se i tatici rozloucili, vSichni — jeden pfes druhého — prali mladym dobrou noc
hlasy vyznamnymi: jakpak by nebyla dobra — takovahle noc!

Sum na sini utichal, ti, kdo je doprovézeli, odchézeli, navzajem se lougice, a Oktav
prikroCil ke dvefim, aby otocil klicem — —

Jak se obratil tvafi ke své mladé Zené, vidél, kterak stoji ve vyCkavavych rozpacich.
Martina tvar byla malinko pfedklonéna, s Cela jiz sfiala zavoj, vlasy po stranach
uvolnila, ale vénecek byl doposud pfipoutan, je pfece na Oktavovi, aby jej odepjal.

UcCinil téch par krokd k Marté, ovinul obé paze kolem jejiho téla, a tu citila, jak se
Oktav vSecek tfese. Ale nebylo to zfejmé vzruSeni touhy, prochazely jim zachvévy,
jez chvilemi celym télem zalomcovaly. Pozvedla k nému obliCej, sklonény na jeho
hrud, a zapatrala mu tazavé v ocich.

Zadrkotal zuby, kdyz vyslovil:
»Marta — mi ti je naraz — taka zima —«
Nedoved| ovladnout chvéni celého téla, tfasl se v zimnici.

V Marté se ozval hlas starostlivého srdce, utrpnost a laska pohladily Oktava a mlada
roba se polekala:

»Tuz najradSi honem do loza —«

A byla to ona, ktera pomahala Oktavovi ze $atu, tady to byla nevésta, ktera sviékala
Zenicha.

Tfes nepomijel, Oktavem projizdél zachvév po zachvévu, a kdyz se pfikryl pefinou,
bylo to nejhorsi, nebyl dost silen, aby se opanoval, jektal zuby jako v nejtvrdSim
mrazu.

Marta skladala Oktavovo pradlo, bylo mokré, Ze by je bylo Ize Zdimat.

»Tak se zahfit — a to idéS ven — do tej zimnej noci — dyt to je o zdravi —« Septala
tlumenou vycCitkou a teprve ted se ve své bezradnosti ulekla. Usedla na pelest
k Oktavovi, hladivym pohybem pfejela jeho vihké ¢elo a navrhla:

»Zavolam matiCku — mozu uvafit trochu teja, abysi se zahfil —«

Skubl k ni hlavou, uzuz chtél usednout, ale jeji ruka jej drzela jemnym branicim
tlakem v prohlubiné polStare. Odmital:

»Ni, ni — taky napad! To by z nas méla smich cela dédina, ni ene nasi! Kaj tez to
mysli§! —«

Kdyz ulpél pohledem na jejim obliCejiCku, plném napéti z této strazné, zatésil:
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»Dyt’ to beztak nic néni. Trochu mé ztlukla zima z teho ostatného tanca. Méli smy po
nim e&c¢e chvilu poc¢kat' v zolu — Do rana to budé pre¢ —«

Znovu jej to roztraslo, chvili vzdy bylo lip, chvili jim lomcoval ten tfes neovladatelné.

Ale pak se zdalo, Zze se jeho télo zahfivanim pod pefinou uklidfiuje, Oktavovy oci
zvroucnély, kdyz ted zaprosil:

»Lehni se uz tez, Marta —«

A vztahl k ni ruku.

Usmala se s néznou libeznosti a vstfic jeho ruce vysla sklonénim hlavy a slovem:
»Aspon vénecCek daj nadul ty! —« (At je zachovano pravo Zenichovo!)

Snimal jej opatrné, musel se trochu nadzvednout, ale i tak ji trochu »poksil« za vlasy,
nez jej odspendlil, nebot jeho ruce se nyni tfasly jiz jinym chvénim.

V dlouhych bilych Satech couvla k vypinaci a zhasila. SvleCe se potmé, stydéla by se
za svétla, i kdyby ji pomahal Oktav, musil by zhasit.

Jak se rozlila jizbou tma, v prvnim okamziku husta, neproniknutelna, ackoli venku
nebude daleko do rana a tma se tam stava uz pfitmim a Serem, v té chvili je zalil
lahodny, mékky ton. Venku, nedaleko, pod okny zpivala tichounce, takika Septem
vyznavajic své prani, kfidlovka: Dobru noc, ma mila, dobru noc — Harmonika
provazela jeji pruzny zpév tklivé néznym doprovodem.

(To jisté pamatoval prvni druzba na tohle dostaveniCko, vS8ak v sale pfi tanci
nepoznaji, Zze v nékolika kouscich chybi kfidlovka, a harmonika se nasla jedna dvé
— a tady pod okny €ekali muzikanti na okamzik, kdy se ve svatebni loznici zhasi, aby
v té chvili zazpivali své prejné nokturno.)

Marta ztrnula sladkym blahem, jak ji zalil ten napév, prohybajici se v kfidlovce venku,
prestala se odstrajet, celym télem poslouchala. Muzikant dozpival, ale po néjaké
vtefince oddechu zacal znovu, pfehraval »druhy vrs«, tu se mlada Zena nachylila nad
chlopa, ktery ji vySel vstfic rozpétim pazi a naklonénou ji celoval a libal. Nasel na
Satech jakési knofli¢ky, chvéjicima rukama je rozpinal, hladé Martu a laskaje ji —

Neumlklo v ni starostlivé srdce, které se v tom rozechvéni musilo zeptat a poradit:
»Neéni ti e§Ce zima, Oktav? Néodkryvaj se —«

»UzZ mé to preslo —« pronesl sevienymi rty, nebot znovu jej pfemahal tfes, ale opét
to bylo jiné chvéni, jitfivé, vznécujici —

Rano jiz stoupalo do vysokého dne, kdyZz se probudili. Prvni to byla Marta, ktera
otevriela o€i v naruci Oktavove, a ihned zapatrala v jeho tvafi vzpominajic. Jeho dech
byl kratSi a rychlejsi, nez by mél byt, snad Oktav pravé sni vzruSujici sen, tvar take je
trochu razovéjsi. Jako zavan myslenky projde nad polStafem pohyb Martiny ruky,
ktera se polozi Oktavovi lehce na Celo. Zapatra letmym dotekem, ano, je trochu
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teplejsi, ale snad — snad se Marta myli, snad to jsou liché a nicotné obavy, snad to
neni nic zlého —

Tim dotekem se Oktav probudil, zadival se na Martu o€ima jesté chvili nevidomyma,
poté k ni pohnul hlavou, bledé se usmal a pravil néjak malomocné, nalomené:

»Jaksik mé boli hlava — i sem teho vCeraj telej vypil? —«

Ocekavala jina slova, ale jeji srdce, jesté divci, citlivé, pecujici, starajici se, se v ni
ihned ozvalo odezvou:

»Musi$ zostat’ dnéskaj lezet — Abysi mi tak onémocnél! —«
Jak krasné to Oktavovi zni: Abysi mi tak onémocnél!

Uz tedy zZije Marté, ji by onemocnél, ji by stonal! A zadiva se na ni s tak vroucnou
laskou! Pfimkne ji znovu k sobé, laska ji, hladi, liba. VzruSuje se, zapomina bolesti

hlavy —
Mlada roba, dév¢atko, se mu brani, odpira se mu zdrahavé:

»Potem némas onémocnét — dyt némas rozum —«

Ale pfizehne k jeho rtdm svymi nabizivé, sama touzici a vzruSena, se vzboufenou
touhou —

Nechali je spat, nebudili je, dnes je na statku beztak jesté polosvateCni den, robi se
jen to nejnutnéjsi.

Oktavovi jesté Marta nedovolila vstat, az bude snidané hotova, pfinese pry mu ji
sama a posnidaji spolu tady ve velké jizbé. Oktav neciti chuti k jidlu, nema hladu.
Ve skfini ma uz Marta nachystany v8edni Saty, musi si pro né, je tfeba vylézt
z postele a ucinit dva tfi kroky k almare, Marta zakryje dlani Oktavovy oc€i a prosebné
porouci, cudny usmév v licich:

»VCil se na mé chvilku nédivaj! —«

Poslechne a slibi, zavie o€i, ale tvaF nataci po jejich krocich a Marta vyjekne, kdyz
spatii Skvirkami Oktavovych oci tryskat zvédavy pohled, hitajici jeji nahotu. Skoci
znovu k nému, nema, jak jinak by se schovala, durdi se, vyCinuje, vycCita, tresta je;.
Oktav se sméje, hlasité se sméje, az se rozkasle.

»Dyt si roba, moja roba, nési dévucha —« namita ve smichu a kasli — »nébudés se
mi skryvat —«

Konecné po drahnych chvilich her a putek lasky dokaze Marta pfemoci svuj ostych
a obléci se. Nez pfinese snidani — tu radost ji musi udélat, posnidaji sami dva spolu
po prvé v zivoté — pokusi se i Oktav vstat, ackoli se mu nechce z postele. Jak
vstane, musi se pfidrzet, zatoCila se s nim cela jizba, ne, tohle nebude s dobrym.
Stézi se oblékne, jen tak zpola, a sedne k stolu, tady poc¢ka Martu —
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Marta je trochu zmatena, kdyz vykroCi z velké jizby na sif, a jako by tu na ni Cekal,
potka ji prvni ze vSech Marek, vychazejici z kuchyné, na sini se stfetnou, Marek se
na ni podiva kalnyma ocCima, je v nich vidét neprospanou noc, Sedy povlak potahl
cely obliCej, je jako posypan popelem. Marté streli do tvafe ruménec, do krvava se
zardi a nemuze témeér odpovédét na Markovo pfani dobrého dne. Tu je vidét, ze
v kuchyni je vice lidi, vytéka odtamtud hovor, ne pfili§ hluény, jisté opatrny kvuli
mladym manzelim (aby se nevzbudili!), a Marta v tom zvlastnim, nepochopitelném
zmatku, ackoli Marek uz vySel ze siné na dvur, zaCne hned o tom, co nechtéla
prozradit okamzité. Tim, ze se obraci k nové matce, k tchyni, k selce, zakryva sve
rozpaky:

»MatiCko — mi se zda — bojim se — eli Oktav néni némocny. Stfiskala ho paru razy
zima — isto se zahfil a zachladil — Ufikal se mi —«

»Ten se ma co ufikat! Zenich! —« odbyvaji to zprvu vtipem, ale pod Martinou
vaznosti ztichnou, uz se ani neptaji s mnohovyznamnym nazvukem, jak se Marta
vyspala a jak un, prvSu noc chlop.

Je to potom takové, Ze Oktava prekvapi na zidli u stolu ve velké jizbé pfival
starostlivych dotazl, nestaci se jim branit, odmita obavy a podezfeni z nemoci, ale
jeho usmévy jsou nucené a ponékud bezradné. Nema chuti, ale pro dobrou vdli
snida. Nevypije vSak ani pal hrnku —

»E&&e némam hlad po véerajsku —« vysvétluje — »Sak se teho véera zedlo —«

A neda si fici, vstane a chodi. Neprozradi, zatajuje, Ze ho boli hlava, Ze se pod nim
zem toCi a propada, Zze se musi leckdy podrzet né€eho, co je nejbliz, aby nepadl, aby
se neprevratil —

Obédu se netkne (»dyt temu je déprem chvila, co sem snidal —«), a kdyZ do ného
po obédé vnuti matka »kusek kolaca a trochu teja, dyt to je kola¢ z tvojeho vesela,
synku, a cosik pojest musi§ —« (selka je prfesvédCena, Zze nemoci se neda celit
hladem), ma co délat, aby skryl, co se stalo: ze musil, co snédl, zvratit.

Palilo jej v hrdle, citil, Ze rty ma opryskany, a k veCeru uz to bylo jasné: mél horecku,
zmitala jim, aby ji za chvilku vystfidala zimnice, lomcujici synkem neméné
nemilosrdné.

Polozili jej do postele a uz se nebranil, v horeCce zmalatnél jeho odpor. Porudili
obklady, matka je pfipravila, ale kdyz uz to musil strpét, kdyz vidél nezbyti, zaprosil:

»Moze mi ich dat’ Marta —«
V starostech selka jesté zazertovala:
»Cemu ni? Od ni to budé isto lepSe, isto ti sp&s ta horyéka pominé —«

»Do rana to budé pre¢ —« téSi Oktava jeden po druhém a Oktav véfi, sam je
presvédcen, Ze to nic neni, jen zbyte€né trapeni jim vSem déla.
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Bledolici Marta zbledla této noci jeSté o odstin, nespala, v polodfimoté ji probouzel
kazdy Oktaviv pohyb, kazdy jeho sten, kazdé vzdechnuti. HoreCka stoupala,
neklesajic, obklady na Oktavovi rychle schly, vystupoval z nich paflivy dech nemoci.

Jen Marek se tu za noci neukazal, vSak to je pfece nyni manzelska loznice,
nesluselo by se to, zato matka i tatik sem nékolikrat od vecCera do rana pfisli, poradili,
pomohli, prohodili par slov a rozhodli:

»Rano se zavola dochtur —«

»UZ smy ho méli vCeraj volat —« vycitaji si a Marta si potichu fika, Zze hned onoho
v€erejSiho rana, kdyz osaméli po navratu od muziky ve velké jizbé a kdyz Oktava
prepadl ten prvni napor zimnice, méla zavolat mati¢ku, selku, mohli uvafit ¢aje, Oktav
by se byl zahfal a snad by se to tak bylo nepohorsilo. A potom — nemél rozum, méla
ho sama krotit, méla ho »retovat«, snad mu to ublizilo, ze ani trochu nedbal svého
onemocnéni.

Dnes se uz Oktav neopovazuje pfitdhnout Martu k sobé, i kdyZ jej pravé nezdolava
horeCka nebo netryzni zimnice, je malatny, sklesly. Chopil se Martiny ruky, objal ji
vSemi prsty a Marta jej po ruce hladi, jeden prst po druhém, touZic mu pomoci,
ulehcit, aby se mu ulevilo, aby mu bylo lip —

Jeji o€i mu vroucné vyznavaji starostlivou ucast —

Rano premisti Oktava do vedlejsSiho lGzka, Martina, pfevléknou povlaky v Oktavové
posteli a zase jej nastéhuji zpét. Uklidi jizbu, Cekaji I€kare.

»Dochtur« pfijde, vSecko slysi, vSecko vidi. Ani mu to nepfipada divné.

»Ti venkovsti synci! Ti synci z dédiny! —« prona$i karavé — »Ani na své svatbé si
nedaji pokoj. Radéji se utancuji k smrti, nez by se troSku krotili a nez by se Seffili —«
»Moja fe€ —« schvaluje to sedlak — »Jednostejné mu povédam: bylo dat’ na sebe
trochu pozur — némusel bysi v€il lezet —«

Vidi v8ak uzkost v pohledu Oktavové, je to prfece mlady chlop, jak moc uzil své
mladé roby, nedivte se témto o€im, plnym obav!

Lékar jej protuka, poruCi dychat zhluboka, poruCi zastavit dech, a poklada své
chladné ucho na rozpalenou hrud Oktavovu, na jeho horka zada. Posloucha
Selesténi plic, zkouma jejich rachoty —

Zamysli se, jeSté par otazek, no, poslechneme si to jeSté jednou. Zastavte dech,
nedychejte, ted vydechnéte, ted vdechnéte, a znovu zhluboka vydechnout! Uz z toho
Oktav zeslabl, takovy chlop a je jako tftina.

»No, je to tam porfadné —« prohlasi lékaf, diva se na teplomér, pocita tep — »Ta
hore¢ka pujde podle vieho jesté nahoru. Par dni to potrva, dame néjaké uzivani
a obklady, ovéem, obklady! No, zadné strachy —« polozi ruku na Oktavovo ¢elo —
»zase budete chlapik, ale po druhé trochu vic rozumu! —«
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Venku na zahradce pak rekl sedlakovi a selce:
»Zapal plic — nic jiného to nemulze byt. Zitra se pfijedu zase podivat —«

Marta se zajikne, kdyz to pak slySi od selky, »zapaleni pluc« je prfece smrtelna
nemoc, Boze, nedopust!

Mlada Zena se chysta k zapasu, bude to na ni zalezZet, bude o Oktava bojovat, uz ted
se modli, aby ji Buh propujcil silu, aby ji nedal klesnout na mysli, aby dokazala vyhrat
svuj boj!

Jsou to pak dni a noci straslivé uzkosti, hroznych pochyb, mucivych nejistot,
zapfisahajicich modliteb a zaklinani, které nastanou. HorecCka stoupa, ale jeSté neni
tak zle, udésnéjsi je, kdyz pfijde chvile, ktera zatmi Oktavovy oci, a potom stoji
Marta, placici vSecky své slzy, vzlykajici, lamana bolesti a drcena zalem, nad lGzkem
Oktavovym, dotyka se ho, hladi ho, ve vzlycich na néj vola, ale Oktav ji nevidi,
nepoznava, nikoho nezna, je ve svété své horeCky, zmahajici jej a pfekonavajici.
A novy udés, novy jeho naraz, urputny, hruby, neurvaly, bezohledny — to je tenkrat,
kdyz Oktav zaCne »muvit s cesty«, vidi véci, které tu nejsou, proziva déje, které se
sedlaka nebo Marka, nejCastéji oba, protoze sama Oktava neudrzi, zmita se ji
v posteli, chce vstavat a utikat, je snad pronasledovan, snad je honén, blouzni
a prcha — Marta nevi, zdali jsou hruzyplnéjsi tyto okamziky ¢€i ony nekonecné
hodiny, ve kterych Oktav lezi bez hnuti, bez hlesu, dychaje jen hlasité a rychle, neni
to dech, je to supot, ze Zhavych plic se rvou tyto vydechy jak z pekelné vyhné, télo se
Ziznivé pne po kazdém vydechnuti, hazardné se bije o kazdy vydech, tato pumpa se
namaha do ztrhani, vypada to, jako by jedno dechnuti honilo druhé, kazdé pristi je
rychlejSi pfedchoziho, je to Silena honicka, vypada to uz tak, Ze takto se museji plice
ustvat, vyCerpaji se k smrti, roztrhaji se, umlknou, jednou museji zmlknout, nebudou
staCit tomuto krkolomnému zavodéni — Urputna rvacka téla, bojujiciho s dechem
a o dech —

Jak by mu ulevila? Jak mu ma pomoci? Marta stoji nad nemocnym lozem, potka se
s podmracenym Celem Markovym, se starostnym zrakem sedlakovym. Se selCinym
plaCem spoji své slzy.

Den utika za dnem, doktor pfijizdi rano i vec€er, a kdyby bylo tfeba, maji ho zavolat
nastavaji, nadchazi vrcholny okamZzik toho boje; jednoho vecera polozi |ékaF
konejSivé své ramé kolem Martinych beder, otcovsky si ji, mladou dévuchu, pfitahne
k svému boku a pronese k ni, s o€ima pfes jeji hlavu:

»UzZ jste hodné vyCerpana, vidte? Je to na vas vidét — No, jesté dnes, jesté tuto noc
—«, a kdyz k nému Marta zvedne pohled, uzkostnéjSi nez kdy jindy, dopovi:
»PFecka-li dneSni noc, bude mu zitra lip — Modlete se, aby pfeZil dneSni noc — to je
kri-tic-ka noc! Dostane-li zachvat, hned mé volejte, ddme mu zase injekci —«
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Plynula potom ta pfiSerna noc, udésny kocar jel jeji tmou pohfebnim tempem,
i Iékafe museli volat, dal Oktavovi novou injekci a zlistal tam az do rana.

Okna ve statku byla tentokrat rozsvicena vSechna, Zadné neosleplo, nikdo se ani
neodstrojil.

Pal dédiny zilo tuto noc ucastné spolu, pul dédiny spalo na pul oka.

Kdyz rano zvonil kostelnik »do kostela«, kdekdo v dédiné zvedl hlavu, aby poslechl,
zdali po zvonéni na msi, po drobné pfestavce, nezazni umiracek —
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KAPITOLA DRUHA: PO NEMOCI

Ctrnact dni po svatbé bylo by uz mozno zamifit na Martu s troSkou dobrodruzné
zaludnosti zertovnou otazku:

»Tuz — jak se ti to podoba — v tym stavu manzelskym, Marta? —«

A méla-li by Marta odpovédét po starém zvyku, neodvétila by »Je to moc Sumne —
lubi se mi to, podoba se mi to dobfe —«, nybrz by Zenatym a vdanym odsekla: »Ci to
névité sami? Vydali sté se (anebo: ozenili sté se) spés ez ja —«, kdezto svobodnym
by poradila: »Ozer se (anebo: vydaj se!) a budés vidét! —«

A prece, potkal-li kdo Martu v ten Cas brzy po svatbé&, ani ho nenapadlo takto
zazertovat, neopovazil se. Na Marté bylo vidét utrpeni poslednich dvou tydnu, jeji
prvni dni manzelské byly vepsany do tvare nékolika trpkymi vrypy, jaké tam pfed
svatbou nebyly, Marta byla bile prasvitna a jeji modré oci byly tak bledé a smutné, Ze
soucitné robky v dédiné nad ni nafikaly:

»Zestarla o paru rokuv — za tych paru dni —«

»Dévucha je hrubé mékej natury — nic nésnése —«

»V8ecko se moc bere —«

»Potfebovala by sama dochtora —«

»Prespat’ by se méla raz pofadné — brzo Strnast dni néspala nic —«
»Vypada ani platno — taka bila —«

»Jak dyby kapky krvi v ni nébylo —«

V jednom v8ak se litostive tétky, kdyz uplynulo jesté nékolik dni, vSecky shodovaly:
»No — vcilej to nébudé dluho trvat' a dévucha budé zasej zdrava —«
»VCilej moZe ozdravit — pry uz se Oktav v€era postavil na izbé —«
»UZ mél vylezt z loza —«

»Celu izbu uz prejdé —«

Matlaskuv statek se probouzel z tézkého snu, prodiral se z nebezpe&ného spanku,
ktery mohl byt smrtelny. Oktav byl vyCerpan, zeslably, vyhubl a seschl, ale
obskakovali kolem ného se Stastnymi usmévy, plni u€astnych otazek a snazivé chuti
vyhovét kazdému jeho prani.

Tak trochu se nyni Oktav za svou nemoc stydél, ostychal se pfed Martou, citil, Zze
neni v jejich domé, jaka byvala doma, a musel to byt pro ni vskutku téZky pocatek,
jestlize se ji prvni krok do tohoto domu zménil ve zkouSku utrpeni. Kdyz ji nyni
vidaval kolem sebe (Marta pobyvala u ného témérf pofad, neopoustéjic jizbu, nebylo-
li tfeba), hledival na ni patravé, chtéje vyzkoumat, zdali v jejich oCich neni stin
nespokojenosti s pfivitanim, jaké ji manzelstvi zchystalo, ale obracela se k nému
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vzdycky s tvafi usmévavou, z oci ji zafilo radostné a povzbudivé svétlo, jez padalo
na celou jeji néznou tvar, tak slicnou a jemnou pro Oktavuv zrak. Dojimaly ho jeji
peclivé doteky, pod jejim vroucnym pohlazenim tal dojetim, vSecek se chvéje.

Hovofivali o jeho nemoci, nechtélo se mu ani véfit, Ze nemocoval tak dlouho, dni jeho
horeCek uplynuly mu v podvédomi, zdalo se mu, Ze ulehl vCera, a dnes, kdyZ se
probral, uz mu je lépe.

Chvalili mu do o€i Martu, i selka mnohokrat riznymi slovy opakovala:

»Podékuj Marté, ta té z teho dostala. Chvilu nélehla, nédala se feknut, jednostejné
stala nad tebum, obkladek za obkladkem davala, na lozu té drzela, dy si chtél slezat
a utékat, kapky ti odmérovala, utirala t& mokreho, zapoceneho, davala pozur, abysi
se néodkryl, nébylo tvojeho jedneho dechnuta, nad kerym by dévucha néstala
u tebe. Névim, Ze to tak vydrzela a ze nélehla sama némocna —«

»Tez sem se chvilama vyspala —« branila se Marta s ostychem. (Boze, chvalte
Oktavovi Martu, jak rad to slysi, ale i kdybyste nic pékného o ni nefekli, vi, jak dobra
je Marta, jak zlaté ma srdce.)

Rovnéz sedlak pfipojil své uznani, opfené o autoritu I€kafovu:
»Sak i dochtur ju chvalil néraz a nédva —«

Oktavovi bylo troSku stydno, kdyz se jednou pokousel vstat a jesté to nedokazal. Kde
je jeho chlopska sila? Kam vytekla s nemoci z jeho zil?

»To néidé tak hvito —« klidnili jej, branice mu, aby vstaval pfed€asné, mohla by se
mu nemoc vratit.

Byly to pak opét Martiny paze, které jej podpiraly pfi prvnich krocich po jizbé, bylo
mu, jako by se ucil détskym kruc¢kim a jako by jej vedla mékka matefska ruka pfi
nich. Byli tu v jizbé sami, chtél to zkusit za zady vSech, aby o tom nikdo nevédél, ze
uz po nemoci chodi, a Marta méla v srdci strach, Ze mu to snad uskodi, nezeptala se
ani |ékafe, muze-li uz nemocny vstat.

UCinil jen par kroku a usedl| na postel. Vztahl po Marté ruku, objal ji v pase, jak nad
nim stala, a jak pfilozil hlavu k jeji hrudi, uslySel bit jeji uzkostné, poplasené srdce.

Zazdalo se mu, ze i ted se o ného boji, a vyslovil:
»Marta — dyt' uz sem zdravy — v€il uz o mé némeéj strach! —«
Vzala jeho hlavu do svych dlani:

»Ja sem taka rada, Ze si mi —« uz chtéla fici »néumfrel«, ale zalekla se toho slova
a dokon¢ila: »— zostal zdravy —«

Prfemohla jej horouci vina citu a musil pronést:
»VCil, déprem vCil — t& mam rad — doopravdy rad —«
VSeptla mu do vlasl: »A ja tebe — dybysi védél—«
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Statek Zil potom svym Zivotem, své praci, svym kazdodennim zvykum. Poldahanys
poklizel koné&, divky obstaravaly chlévy, selka vedla kuchyhh a mlada, Marta,
Oktavova roba, se zacCinala toc€it okolo hospodyné, plna ochoty a dobré vile.

Oktav se Soural po jizbé, jednoho dne se uz ustrojil, Marta mu ovSem pomohla
(pfipadal si jak nemotorné décko), a pfisel do kuchyné. Neposedél dlouho, udélalo se
mu mdlo, zase odeSel na lGzko. Dlouho se nemohl vzpamatovat, vafili mu chutna
jidla, vyZivna a vydatna, neSetfili slepic ani holubu, rana kurata uz dorustala a padala
za obét Oktavovym hodim, ale nemocnému nechutnalo, trvalo to zase hodné
dlouho, nez se odvazil na dvur.

»Zebralo ho to véc, ez bylo naraz vidat —« pravil sedlak po strané selce — »némozu
vCil synka poznat —«

Dédina si ovSem podavala u Matlaskd dvefe, synci dupali hlu¢né na sini a pansky
klepali na dvefe velké jizby, vkroCujice, se sousedkami a tétkami pfichazely
i dévuchy, Oktavovy »roviacky« a Martiny »kamradky«, ani stryci nezapominali —
cela dédina se tak vystfidala u nemocného v dobé jeho rekonvalescence, navstévnici
mluvili hlasité, jak se mluviva, kdyz chceme zakfiknout pochybnosti a pfehlusit svou
neupfimnost, poklepavali Oktava na ramena a kladli mu uznanlivé ruce na hlavu,
fikajice povzbudiveé:

»No vidi§, jaky si zase synek! Jaky je z tebe zasej chlop! Za chvilu pujdés do lesa
stromy bulit lebo kopat’ krée —«

Ale kdyZ byli opét na silnici, ohlédli se po statku a vrtéli hlavami v rozpacitém
premitani:

»Ni — ten synek néni zdravy. Nézda se mi —«

»Jaksik dluho se mu néchce z loza —«

»Cosik v nim z tej némoci zostalo —«

»Trochu pomaly se spravuje —«

Jen néktefi domlouvali karaveé:

»Vy bysté ho chtéli moc brzo postavit na nohy. Pockajté trochu, dajté ze synkoj Cas,
aby se muh zpamatat’' —«

Divné bylo, Ze Oktav se nehrne s chuti do prace, byl do ni dfiv jako Cert, myslilo by
se, Ze se ji nebude moci po nemoci dockat, jako se nemohl dockat, az vyleze z loze,
ale kdyz jej pfi chuzi pfemahala slabost, usedal a uléhal, nehonil se za robotou, jako
by vyckaval ve strachu.

Jednoho dne v$ak zalehlo az do jizby ryéné zarehtani, Oktav poznal v ném hlas
sveho sedlového, mél pySné jméno Hektor, a synek naraz zaspéchal, chtél by se
podivat na svoje koné.

»Ze se tez raz zpomis! —« podotkl k tomu s uspokojenim sedlak.
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Jenze nez se Oktav pfichystal a ustrojil, byly koné pry€, na dvofe se nevédélo, co
Oktav chce. Sedlak se vratil do jizby a sam byl trochu rozmrzely, kdyz musel Fici:

»Akorat s nima odjel na polo — Uz mé néslysel, jak sem na ného volal — Byl uz
daleko a vuz hréel —«

Oktav byl zjevné zklaman a pfiSlo mu zeptat se:
»Kdo s nima jezdi? —«

»Kdo by? —« sedlak to fika snad trochu nerad, patfilo by se mozna, aby jezdil
s kofimi sam, ale je ho stale tfeba doma — »Poldahanys pfece! Marek ma svoju paru
—«

Toho dne se nemohl Oktav dockat poledne, najednou zatouzil po svych konich, hofel
dychtivosti je pohladit a polaskat, spadlo to na ného jako lijak, jako si doposud po
nemoci na né nevzpomneél, tak nyni zrovna hladovél po jejich blizkosti. Uz se chtél
pustit na pole za nimi, ale jsou daleko, »rychtuju $€udleCisko«, s néhoz svezli seno,
je tfeba je zarobit, aby dobfe prohnilo do zni, pfed setim je bude tfeba uvlacit,
mnohokrat mistem, aby se roztrhaly »pucky« skyb, pak pfijde oracka a nové vilaceni.
Oktav vidi uz napfed vSecku tu praci, citi vini vihké brazdy, slySi hucivy a svistivy
Sustot, jak se trha tvrdé jetelisté pod pluhem, jak »kruj« pluhu feZe dlouhou skyvu,
jak se skyva obraci, misty zakryvajic zeleny povrch »SC€udleku«, a tim dychtivéji touzi
po svych konich, s nimiz tuto praci konaval vzdycky sam.

Neodola, nemohou ho udrzet, pujde se podivat asporn za humna, odtamtud Ize dozfit
az na ScudleCisko, neda si fici, oblékne se a pfes Saty pfehodi lehky plast, byval
kdysi svétlé barvy, ale vybledl za ta Iéta tak, Ze vypada jako bily, a jak se Oktav
Soura shrbené a poklesle, vyhlizi v tomto plasti, jako by vySel z nemocni¢ni budovy,
jenom by tu mél byt jesté sad okolo nemocnice a nepochybovali byste, Ze si to vysel
na Cerstvy vzduch nemocny, oSetfovanec.

Vypada v tom dlouhém bilém plasti zbédované, a kdyz jej z dalky spatfi tlum malych
décek, shluknou se k sobé& a ztlumi svuj nezbedny détsky kfik, postuchujice se
a napominajice se k tichu. To su stryk Matlaskuv Oktav, fikaji si, pfipada jim jak
straSidlo v tom obleceni a s tou svou Souravou, nalomenou chizi. Hledi za nim,
sleduji jej bazlivyma oc€ima, citi z ného cosi zvlastniho, nemoc jej ucinila jinym,
odlisSnym od ostatnich stryk(, jako by pfiSel uz ze zasvéti do téchto kraju.

Oktav se pustil za humna, vySel si sam. Marta uz pomaha na statku, co se Oktav
»pamatuje«, co se vzpamatovava, zrovna dnes $la »dévucham« pomoci obratit seno,
a ted by tu méla byt, zrovna ted by ji tu Oktav potfeboval, néjak pfecenil své sily,
vidi, Zze se musi vratit. Pfenesla se pfes ného zase ta vina slabosti, unavného
vycerpani, a co je tuze zlé, co jej nejvice suzuje, co taji, jak maze, i pred Martou, to je
kasel, ten hruby a nelitostny Skrti¢, ten jej Casto tyra dusivym, davivym zachvatem,
sedne si v tyl a smyka mu hlavou, v prsou se zmita chuchvalec zdrazdénych plic, ze
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se Oktav bezdéky chape pravici kabatu na hrudi, zmacka jej a Skube jim v hrsti
S poryvy kasle.

Pravé ted jej ten Cert pfepadl, plice hrozi puknout, Oktavovi se zda, Ze se trhaji.
Jesté z nich nemoc neodesla, jesté v nich vézi.

Nezbyva, nez aby se oprel v podjezdu o viz, stojici tam v pfitmi uzavienych vrat,
musi vydechnout, musi nabrat sil, popadnout novy dech, je tu chladno, skoro zima,
prejde jim vina téméf mrazivého zavanu a pod jejim dotekem se Oktav vrati na dvar.

Kdyz si opét odpocinul, ulevilo se mu, pookfal, jen touha pohladit koné zustala,
vyhlizi je celé dopoledne, nékolikrat vyjde z jizby na sin, az na pohradku vykroCi
a k matce pronese:

»Kaj to su dnéskaj tak dluho? Ci se to néchcu vratit na poledfio? —«

Selka se domniva, Zze se synek pta na Martu, po té ze se mu styska, omlouva,
vysvétlujic:

»Maju teho moc. Obé luky — a prvSe obracani, ténko roztfisene — to isto pfidu ez
hodné néskoro na obid —«

UZ chystaji na stdl, kdyz zarachoti vz na dvore, Marek se vraci s Poldahanysem
z pole, Markovy koné jsou zaprazeny, Marek sedi »na desce« vpfedu, Poldahanys
se posadil na viz dozadu, na rozvoru, drzi opraté Oktavovych valachu, ktefi jdou
za vozem.

Oktav se néjak roztfesené vyhrabe na dvur, zapospicha, aby pfiSel v€as, vSak uz viz
stoji pfed mastali, Poldahanys seskoCil a chysta se odstrajet nejprve Hektora
a potom Frycka, tu Oktav zakfici, aZ jej v prsou pichne:

»Pockaj chvilu s nimal —«

Nemuze utikat, jak by chtél, sotva se doplete az ke konim, postavi se mezi jejich
hlavy, obejme jejich krky, kazdou pazi jeden, zespodu, prsty se probiraji hfivami,
potom poplacava zvirfata obéma rukama, na kazdém Oktavové rameni spociva jedna
koniska hlava, frkajici, stfihajici usima, radostna, koriska chfipi ssaji Oktavliv pach,
tak dlouho necitény, a Oktavova usta chrli sto lichotek a hladivych slivek,
HektoreCku, ty jeden vSivaku Cerny, no, dyt mé nézezer, nojaja, si muj Sumny
konicek, to ti néberu, to ti nécham, a ty jeden locune, ty gybase zhnily, e3Ce se
Hektoroj odtahuje$, muj Frycku, eS¢e ho Sudi§? No, styskalo se vam po mé? Tajak
mi po vas? Hektor i Frycek vymrstuji hlavy nad Oktava, Stérkaji postroji, nemohou se
Oktava dosytit, naraz jej poznali, a Oktav se cely chvéje, vdechuje jejich teplou vini,
ostfe kofenny pach jejich srsti, hladi je po chfipi, bere je za zuby, nechava svou ruku
v jejich tlamach —

»Sak mé& hrub& néposluchaju, néchcu se na mé zvyknut —« pronese k tomu
Poldahanys zpovzdaleCi — »uz aby ich vzal do ruky zasej mlady hospodaFf —«
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To podniti nové laskani a lichoceni. Tu, jak Hektor skloni hlavu az k Oktavové noze,
sveze se mu chomout k usim, no, pockaj, pravi si k tomu potichu Oktav, damy ti ho
nadul!

Co ho to napadlo, vzdyt to ani nedélaval, nechaval to vzdycky Hanysovi, a ted tedy
odpina postroj od chomoutu a chce nadzvednutim chomout pfehodit pfes hlavu. Ale
ten chomout je hromsky téZzky, nedokaze jej sejmout, zatmi se mu v oCich a Oktav
padne tvari do hfivy, jak jej chomout strhl za sebou, kdyz spadl zpét na korilv krk.

Jesté je na to slab, vzpamatuje se a pronese nyni k Poldahanysovi pokrotle:
»Odstruj ich sam! —«

VSak Marek uz svUlj par odstrojil, hnéda Hanca uz vesla do mastale, Lucy, Simla,
jesté otali, je uz bez postroje i bez ohlavky a bez udidla, asi ji je v této nahoté tuze
volno, skoro to vypada, jako by se chtéla probéhnout po dvore, jako by si chtéla
zadovadét, jesté se letos moc nenadfela, jesté je »vypocnuta«.

Ale uz to na ni vidi Marek, ten na svych konich pozna kazdy jejich umysl, houkne jen:
»Lucy! —«
A kobyla uz posludné mifi do mastale, do svého »Standu«.

Nez Marek za ni vkro€i, aby ji i HanCu uvazal, metne ocima k valachim, vidi
Poldahanysa stat nad tou laskajici scénou a pronese ostfe, fizné:

»Hanys — troSku se hni, tfa se uvijat, ez odfutruje$! Popoledriu to na tym
SCudleCisku zervu pluhem sam, ty naluz brany a pazury, pojedé$S na ten kusek
do Mokfin —«

Poldahanys kyvne, cosi zavrci, ale zfejmé mu neni divné, Ze mu Marek porucil
na odpoledne praci.

AvSak Oktava tahle slova ziejmé zarazila, nejsou tady obvykla, tu porucali taticek,
synci i s pacholkem se Fidili podle toho, co urcil sedlak, ten rozhodl praci, stanovil jeji
porad.

Cosi se tu za jeho nemoci zménilo, vidi Oktav. Chtél by se na to otazat, hodil by rad
za Markem par slov, ale je to cosi hloubé&ji v ném, co mi¢i, co mu pfikazuje micet.

Je jasné: néco se prejinacCilo. Marek tu Hanysovi néco porucil. Ale kdyz uz snad
prestali tatiCek porucat, némeélo by to byt spés tak, ze by mél un, Oktav — ? —

Pfece jen by mél prohodit téch par slov —

Le¢ vtom vidi, kterak do otevienych vrat vchazeji dévuchy, vraceji se s luk
od obraceni sena, je mezi nimi i Marta — a Oktavova pozornost namifi naraz k ni.

Vsak také Marta se cela upne k nému, zaspécha, vSecka zazari smérem k Oktavovi.
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KAPITOLA TRETIi: ZACHVAT

Marta poslouchavala Oktaviv kasel, aniz chlop o tom védél. Vycitila, pro¢ Oktav taji
své zachvaty ka$le. Stydi se za né, boji se jich, ma zlost, Ze nemuze ozdravét tak
rychle, jak by chtél. Spi-li se svou mladou robou ve velké jizbé a probudi-li jej jeho
nenavidény nocni druh, kasel, skryva se Oktav pod pefinu, zakryva si tvar polStarem,
schovava oblicej asponi do dlani, jestlize je kaSel rychlejSi nez jeho probuzeni
a schovavavy pohyb, tlumi sv(j kaSel, dusi jej a potlacuje, ale plice hrozi revoltou,
vypada to, jako by se chtély ztrhat pod tim utajovanym tlakem, a ¢im vice se Oktav

Po takové lité rvacce se svym kaslem lezi Oktav hodnou chvili jako zbiCovan, je
ustvan a vysilen, jeho dech supi, Celo je vihké. Zprvu Marta neodolala, zdéSena
hledéla svému mladému muzi pomoci, ulehCit, nadzvedla mu hlavu, posadila jej
adrzela vroucnymi pohyby v poloviénim objeti, nechté&jic vnimat jeho obranny,
nespokojeny odpor. Mohl jej vyjadfit teprve, kdyz zachvat minul a kdyz se chlop
vzpamatoval. Tu teprve, nevida a nechtéje pozorovat jeji bolestiplnou ucast, ji
odmital, vycCitaje:

»Co néspis? Daj mi pokuj — vykuckat se — némozu byt zdravy naraz —«

Chapala, Ze nechce, aby se védélo o jeho nemoci. Aby mu kdokoli daval najevo, Ze
0 ni vi.

A s pfemahanim se jednou dvakrat udrzela v pfetvarce spanku, kdyz Oktava popadl

jeho zavily nepfitel, obliCej se ji zalil slzami bezmocné litosti, celym té€lem lomcovaly
poryvy utajovaného place.

Po kfeCich kaSle zabloudil Oktav rukou Satravé na Martino 1Gzko, naSel jeji ruku
a nékolikrat ji pohladil, citila, jak se jeho ruka tfese unavou, jak je vihka potem,
a srdce ji usedalo, sevieno v kruté, nemilosrdné pésti. Nechtéla dat najevo, Ze nespi,
ale jedenkrat byl jeji plac silngjsi, vzlykla nasucho, jak pla¢ pretrhl pfehradu v jejim
hrdle.

Oktav se vzrusil, vycitajici podezieni se ozvalo:
»Co places, Marta? —«
Prostoupila ji nahle uderna sila a dovedla Fici naraz jasnym a Cistym Septem:

»Dyt néplacu, Oktav — zbudila sem se pravé, jak si na mé& sahnul, isto sem se
trochu zlekla pfitym — chtél si co? —«

»Nini — nic —« odmital — »Spi ene dal! —«

Stulila se k nému, tvafi do polstafe, aby mohla nenapadné offit oblicej, smaceny
tolika slzami, nez se ho Oktav dotkne (kdyby ji chtél pocelovat).

V noci a kdyz byla sama, prostiral se po jeji tvafi oblak tryznivého bolu, uzkosti,
strachu, velika tiha jeji vrouci lasky k Oktavovi se v ni zraCila, ale kdykoli se rano
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potkaly jeji oi s Oktavovym pohledem, ktery zacCinal byt patravé podezfivavy, zafila
z jeji tvare posilujici dobrota, svétlo povzbuzujici divéry, vira v silu, znovu se
v chlopovi rodici. Tyto o€i, jejich jas, svétlo té tvafe — byly pro Oktava posilujici
vzpruhou, chytal se jich jako zachrany a hledal je po cely den, kdykoli se citil ubohy,
slab a nestasten, vychazel vstfic Martiné tvafi, jeji Cistoté a néze, pil zar jejich ocCi,
Ziznivé se sytil a posiloval jejim Zivotodarnym usmévem.

Stafi, selka a sedlak, spavali nyni v mensi jizbé, v jizbeCce, kde dfive bytovali synci,
mladym manzelim nechali velkou jizbu, nebot na vymének jesté hospodar Matlasek
nemyslil. Budova vyménku slouzila zatim za »sypani«, Spychar a skladisté v jednom,
jen Marek si pfenesl l0zko a nékteré své drobnosti do mensi jizbeCky ve vyménku,
tam ted chodival na noc.

Z velké jizby nevedly do jizbeCky dvefe, ale sténa nebyla silna a duty kasel pronikal
az k usim rodi¢u, takze se vytrhovali ze spanku a ve strastiplnych obavach usedali
na lizka uvazujice, maji-li se ozvat Ci ne.

Jednou, kdyz synuv kaSel dlouho neustaval, fekla selka, tocic obli¢ej ve tmé& smérem
k sedlakovi:

»Cosik mu na tych plucach zostalo — ja se ene bojim — co temu praji$? — ja se ene
bojim, Zze uz nihda — poradné néozdravi —«

Blh vi, ze selka chtéla vyslovit jinou obavu, jiny strach ji pfemahal, ale nedokazala jej
vpravit do slov.

Sedlak zatapal nejisté ve tmé rozpacitymi slovy:
»Cemu by némél ozdravit? Ze trochu zgfunca —«

A v duchu si uminoval, Ze hned zitra »pfemuvi s dochtorem — Sak slubil eS¢e kery
raz se zastavit —« (Nezastavi-li se doktor sam, bude tfeba vypravit Oktava k nému.)

Byly vSak dni, kdy se Oktavovi udélalo Iépe, citil se silen, chutnalo mu jist, sytil
hladové svou chut. Statek byl hned vSecek veselejsi, sedlak vyrovnal pokréené Celo,
zamlkla selka nabyla fecCi, Martiny ocCi byly jak dvé jasna slunce v modravych
hlubokych mofich. Ztlumené hlasy nabyvaly na radostné sile, rozkazy k praci se
mohly zakfiCet s jednoho konce dvora na druhy, od mastale k stodole, z podjezdu
k chlévu. Divka, zastylajic kravam, zanotovala jadrny popévek, Poldahanys k tomu
piskal: Oktavovi bylo lépe, je vidét, Ze se uzdravuje.

Byvalo i mnoho takovych dni za sebou, Oktav se mél kolem koni, nestacil je placat
a hladit, lichotit jim a konejsit je, vylezl na viz a chapal se oprati. Poldahanys si naSel
vzdy néjakou zaminku, aby byl pobliz — coz kdyby — ? —

Aby je vSechny — i sam sebe — presvédcil o vracejici se sile, pfehanél Oktav svou
ochotu, museli jej krotit a branit mu, aby se neztrhal.
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»Pockaj jaky dén! —« varovali— »ESCe to néni to, jak bylo — je lepSi vydrzet ez
do ozdraverna miz lehnut nanovo —«

Dédina sledovala tento proces s trpélivou pozornosti, se zvédavou dychtivosti.
»Tak — ten Matlaskuv uz stanul — uz je s nim dobfe —« Sel hlas po chalupach.
»No tak vidité — a prajelo se, ze se uz z teho névylize —«

Ihned se vytvarely soudy z pranostyk:

»S takym to je najlepSi, kemu prorokuju smrt. Ten budé mét najlepSe zdravi.
A najtvrdSe —«

»Tuz — Uz je zdravy —«

»Zdravy jak zdravy — to snad esCe ni, ale uz mu je lepSi —«

»Nojaja — v€era smy ho vidéli na polu. Méli bysté se podivat, jak se otatal —«
Jesté vSak nedoznéla takova fec, a uz pfinesli zpravy jiné:

»Zasej lezi. Zasej ho to polozilo —«

»Dy ten synek néma rozum! Jak se moze trochu hybat, uz ku téZzkej roboté, uz ene
ku kofam —«

»A ty jeho koné — to nésu Zadne ovecky, ty by usmykaly zdraveho, ni tak
némocneho. Je to vyfutrovane, vyglancene, krok to ma jak hiebec —«

»S tyma konama se budé synek najhorsi lucit, jak ten ich ma rad —« pocitali uz zase
s nejtemnéjSimi vyhledy, vzpominajice Oktavovy zaliby v konich a lasky k jeho
valacham, Hektorovi a Fryckovi.

Pocatkem zni bylo Oktava vidét zase mezi pracujicimi, nevydrZzel doma, Zhova prace
jej pfitahla, pfipoutala jej horkym popruhem, chapal se kosy k obseCeni pfed
»masinum, ale odnimali mu ji, davajice mu hrabé&. Podavali mu je se Zertem, ale
minili to vazné:

»Zacéni s hrabjama, na kosu ma$ eSc¢e €as —«

Kdyz doSlo na seleni sekacCkou, to uz Oktava neprfemohli, jezdil na jeji sedacce
s Markem, vodil koné, zatim co Marek odhrabaval posecené obili, délaje z ného
hromadky pro odbéracky.

Oktav prisel na fortel, jak pfemoci slabost, ktera jej oblas prepadala, doved! ji
prekonat, ale vracela se mu Castéji pravé nyni v Iété, za horkych Zfovych dni,
na konci pole nezfidka vyhledaval stin olSi podél potoka, dovolil, aby za néj »raz
objel« tatik nebo Hanys, sam vidél, Ze si musi odpocinout. Nemoc se v ném rvala
s jeho touhou zit, uzdravit se, chvilemi nabyvala vrchu, chvilemi zase ustupovala.

Kdyz byl z doslechu, uzivaje siliciho stinu u potoka, volali kolemjdouci na sedlaka:

»Tuz co mlady — uz zdravy? Zdravy? —«
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»Ale kaj —« styskal si sedlak — »ESCe némocuje a dochtoruje — Chvilama to je
lepSe, ale dobre to eSCe néni — to prajet némozu, chot bysem to uz rad prajel —«

Tu pozvedli vystrazného hlasu ti, ktefi si troufali mit znalosti v téchto vécech:
»Néméli bysté ho néchat robit na tym sluncu — To je jid pro taku némoc —«

Pro taku némoc — fekli. A slunce, takové paflivé, horké, umoftujici, je na ni jed. Vida,
dédina tedy jiz s urcCitosti mluvi u Oktava o »takej némoci« — Je pravda, fika se to
jen Septem, aby to Matlaskdv grunt nezaslechl, ale hle, nékdy se jeden podrekne,
a uz to slysi i Matlaskovo pole, vi to i grunt, védi to vSichni v MatlaSkoveé rodiné.

Dédina vidi potaceni Oktavovo mezi nemoci a zdravim, sleduje navstévy doktorovy,
vi 0 jeho radach a vystrahach a rokuje:

»Suchoty! Suchoty! Hvite suchoty dostal z teho zapalena pluc —«
Rychlé souchotiny vidi v Oktavové nemoci cela dédina a stahuije litostivé tvar:

»Borak synek! Dyby byl pfi tym zapaleriu pluc umfel, némusel se v€il déprem trapit
—«

»Mél by to lehtéjSe —«
»VCil se mu budé déprem téZko odchazat —«

A tato perspektiva zavede mysl| dédiny dal, chalupy se za¢nou starat o Matlaskdv
grunt, vSak je to jeden z nich, a maji védét, co se s nim stane. PoSeptuji, pronaseji
zvidaveé:

»Tuz — co zrobi stary Matlasek s gruntem? —«
»Hrubé se ku temu néma, aby zrobil pofadek —«

»A takovy to byl dycky akoratny chlop! VSecko dycky prvSi a vSecko dycky zaraz
do Cisteho poradku —«

Jsou i obhajci:
»Noja, nédivté se, sam je eS€e mlady, na vymének se mu eS€e néchce, synek se mu
Zenil trochu brzo —«

»Sak vité, demu se Zenill Zasej ene temu, aby byl pofadek mezi tyma dvuma
mladochama a s tum dévuchum. Dyby se ju névzal jeden, letali by za fum
do dnéskajska eSCe oba dva —«

»A dyby se ju Oktav nébral, je mozna eSCe dnéskaj zdravy jak bfem —«

»Ja, kdo to moze védét! Dyby se néstalo to, mohlo dojst’ k Eemusik inSemu —«
»To jeden névi nihda pospfedy —«

»Ale na vymeének se staremu dozopravdy néchce —«

»Dy un stejné némél uminku ist na vymének hned po veselu —«
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»No, pofadek by mél zrobit. Jak to tam maju pisane? Dali uz chot’ co pisat? —«
»Dy ni pisat, aspofi domuvit' to keraksik museli —«

Véru, dédina byla pravem napjaté zvédava. Ani MokroSovi ani Matlaskovi se v téchto
vécech nevyjadfili oteviené. Mluvilo se jen v naznacich, v hadankach.

Ale nyni, uz nejedenkrat, zatoCil na tuto cestu s opratémi feci i sedlak Mokros.

Radil se nejprve se selkou, pak zkoumal ptdu u Marty. Chodila ob&as domu, neméla
to vic nez par desitek krokl a potfebovala matcina objeti, konejSivého slova, zde u ni
se citivala slaba, bez sily, kterou hazardné vyplytvavala pfed oCima Oktavovyma.
Nejednou se rozvzlykala obliCejem v matcinych vlasech, matka byla mensi, viak se
0 ni mohlo slySet, ze je »SirSa miz delSa«, a nyni bylo na selce, aby lila do dcefina
srdce balSam utéchy a posily.

»Ene nézufaj! —« konejsila — »Sak ozdravi, zase budé zdravy —«

Pro starosti sedlakovy neméla Marta usi, myslela jen na Oktavovu nemoc a na jeho
zdravi.

Mraziva dyka ji projede hrudi pfi otcovych slovech:

»Musi se tam o tym pfemuvit — bo, dyby se, nédajboze, stalo a Oktav umfel — musi
se védét, co budé s tebum —«

Dyby se, nédajboze, stalo! Nédajboze!

V Marté zakvilelo jeji utyrané, ztryznéné srdce. Ale ne, nebude o tom mluvit, kdyby
Oktav zemfel, nechce ani sama — — Je zbyte¢né o tom mluvit —

Tak nezbyva starému MokroSovi, nez aby »pfemuvil« s MatlaSkem sam, poradek
s dévuchum jakysik byt musi, cosik na grunt tez pfinésla, cosik ma eSce dostat, tak
co ji da Matlasek pisat? Kemu to vlastné chce dat ten grunt? Sam se ho néchat
némoze! (A sedlaku MokroSovi stoji pfed o€ima jak pfizrak skute€nost, Ze Matlasek
ma pfece dva syny, a prave ten druhy je zdravy a silny, pravé ten se nerve s nemoci
— a pravé ten neni chlop jeho dcery —) A &i se néprajelo pfed veselim, Zze hned
po nim se pojedé do mésta, aby se dalo pisat a podpisat’ vSecko, co je tfa? A vCil je
Matlagek potichu jak strum, ani se mu nézpomi — Ci &eka, ez mu ten synek umie?
Sedlak Mokro$ je roz€ilen, vie v ném, a byva to zfidka kdy, aby se tento tlustoch
rozhorlil.

Zacal zprvu jen z dalky, opatrnicky, narazkami, lehounkymi dotazy. Supél pfi tom,
mluvival dychavi¢né, také jej trapila zbyte¢na tloustka.

MatlasSek nejevil chuti dat se do rozhodné feci, uhybal, vrtél se, oSival. Narazkam
nerozumél, nechtél.

Tu nezbylo MokroSovi, nez aby zautoCil rovno. A MatlaSek musel konecné stejné
odpovédét. Pravil tedy (s pfimracenym Celem, rys pelyrikovité trpkosti na rtech):
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»Dokad néozdravi, je na to as —«

(VSak neni tfeba vyslovit, kdo ma ozdravét. Je Cas zabyvat se touto otazkou,
budeme se tim obirat, az bude Oktav opét zdrav, uplné zdrav.)

Sedlak Mokro$ vidi, Ze mu nezbude nez uzit slov ostfejSi raze, jestlize je Matlasek
tak nedovtipny. Ani sam neciti necitelnosti svého nového naporu:

»Co — dyby se néuzdravil? Co potem? Budé potem tez na to eS€e Cas? Potem
pfecaj — potem budé uz néskoro —«

Matlaskovi se chvéji rty, az i knirek sebou sam od sebe poskubava. Pelynék se rozlil
po tvafri, trpkost ji pokryla, sedlak vypravi ze sebe tézce:

»ESCe néumrel —«

A neni s nim o tom fedi. Cim &ast&ji na ného s té & oné strany pfijdou, tim je
odolngjsi. Je vidét, Zze o néCem hlouba, na ¢emsi se rozhoduje, mluvi v odmlkach,
neslysi dotazy, leckdy zacina samotafit. Mokro§ od ného odeSel tenkrat v nevuli,
trochu se sam pfed sebou stydél za neuspéch i za to, Ze Matlasek jej pokaral oCima
i stinem téch slov — jako by snad Mokro$ pfal synkovi smrt, jako by snad nechtél,
aby se uzdravil! A sedlak se rozhoduje, Ze vickrat o tom s MatlaSkem nebude mluvit,
at’ si déla, co chce!

Oktav zatim pfemaha slabotu svého téla, stateCné se rve s nepfitelem v sobé, citi
jeho hlodajici zuby, je mu, jako by v ném nemoc hloubila podkopy, jednou snad do
nich vlozi vybusninu — oh, zdalipak potom bude Oktav jesté dost silen, aby odolal,
aby vydrzel ten straslivy utok?

Ve dne to jesté vSechno ujde, ale noci, noci jsou zlé. Doktor mu predepsal ulevné
léky, Oktav jich az zneuziva, jakou mérou je bere, ale nepomahaji. Nepomahaji. Noci
jsou prohlubné, piné jedovatin a zaludnosti, na plicich sedi temna tiha, nemuazes ji
odkaslat, a nechces-li se zadusit, musiS kaSlat, je to straslivy kaSel, k udaveni,
k vyCerpani vsech sil.

Svét ve dne je svétly a radostny, dodava posily uz to, ze jej vidi§, temnotmava noc ti
odCerpava mizu, vysusuje krev, pfinasi zvysSené teploty a horeCky se vSemi jejich
tryznémi, halucinacemi, blaznivymi a pokfivenymi pfedstavami, s pocitem vysilujici
slabosti, s tihou uzkostnych zaduch, ve kterych nelze vyvazit vydechnuti z takové
hloubky, jak si prejes, z takové hlubiny, aby se ti ulevilo, okov dechu se nepotapi,
nenabira, a pfichazeji chvile, kdy se ti zda, Ze uz odeslo posledni vydechnuti, dalSi
nelze popadnout, neni mozno je postihnout, unika, prcha, mizi —

Proto se Oktav nemlze ve svém matozném spanku dockat rana, proto vita znové
dni, proto se nofi do prace, proto se prekonava dobrou vali. Musi-li si odpoc€inout
nebo Zenou-li jej k odpoc€inku a napominaji-li, aby se mirnil, snese i to a vyhovi, aby
se nemusil opét na Cas vratit k svému lUzku, jak se mu to uz tolikrat pfihodilo.
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Lec jeho télo nesnese tempo Oktavovych pfedstav a umyslu, zUstava vzdycky o krok
¢i dva za jeho pracovni chuti, Oktav je musi pohanét, vlaci je jako pfitéz, je to uz jen
slabé télo, dédina si dobfe vSimla, jak Oktava jeho nemoc ztrapila, »je ho kusek,
zhubl a seschl, je zeslably, zeStihlel a ohnul se, pochylil. A jeho chlize je pomala,
rychlejsi krok a rychlejSi pohyb pfi praci chlopa unavi, zadycha —

Jednou se to tedy pfihodi.

Jsou v jeCmeni, »hrabou« jej a »vazou«, Sest ¢i sedm rob nabira hrabémi pokladiny
suchého obili do naruci, mezi hrabé v pravé ruce a objimajici levou ruku uchopi roba
velkou naru€ je€mene a zanese ji na »provizlo«. Dlouhy Fad snopl vznika za robami
pod rukama vazacCek a dva pary koni maji co odvazet do stodoly, neni to daleko, i ti
ve stodole se museji poradné snazit, »musu se pohnut«, aby stacili po dvou parech
koni skladat firy do humenic. Ale je dusny, parny den, kdo vi, nepfijde-li bourka,
a zitra by to bylo mokre, nebylo by Ize to dovazat, krasny, horky den je honi.

Na faru Oktava nepustili, trochu se s nimi poprel a pohadal, ale zlstalo pfi tom, ze
mu ji klade Poldahanys (»Tot, zatoCi se vam hlava a poletité s fury nadul! —« fekl),
Marek si jezdi se »svojima kofmag, dvé divky podavaji snopy na fury, jedna Markovi,
druha Hanysovi, vSak se obé flry stfidaji, a kdyz je jedna dovrSena, pfijizdi uz druhy
zebfinak prazdny na pole. Oktav pomaha kolem Hanysovy flry, a kdyz je nalozena,
chopi se oprati a jede s furou sam.

Pfi nakladani nemuaze chlop lenosit, nelze-li jinak, pfinasi vzdalenéjsi snopy az k flre,
je mu dnes zvlasté dobfre, citi se silnéjSi nez jindy, zaCervenal se pfi této praci, néjak
zdravé se zapotil a neni mu to dost, zda se mu, Ze je docela zdrav, a jak vidi mezi
snopy podavky, jak je tu nékdo zabodl, pfespocetné, do zemé, aby je bylo vidét, aby
»kdo do nich nédepnul«, chopi se jich a jme se rovnéz podavat snopy na flru. Vida,
je to tézsi, nez Cekal, snop se na podavkach vzepre odporujici a vazici pakou, ale
chlop se neda, zvedne jeden, zvedne druhy a jesté nékolik.

Nikoli, nemél to délat. Pravdu ma divka, ktera jej varuje, pravdu ma Poldahanys,
ktery zakfiCel ulekané s fury, pravdu ma sedlak, tatik Matlasek, ktery se sem diva
zdaleka zpfedu od hrabacCek a ktery uz vystrazné zahrozil, pravdu maji ti vSichni.
Skoro tak to Oktavovi pfipadlo, jako by slySel ze svého nitra ten praskot, néco se
v ném trhalo, néco zlovolné povolovalo, lamalo se, drtilo.

Posledni snop nedopodal, zamhlilo se mu pfed o€ima, ztratil rovhovahu, podavky se
tupym koncem oprely o zem, pfevazily se, snop zachrastil, jak buchl na zem, a Oktav
ucCinil dva tfi kroky za svou tvafi, poslepu, potacivé, jako by se chtél néCeho pfichytit,
a prave v tom okamziku, kdy se, jako podlomen, zfitil k zemi, vyjekla divka v zdéSeny
VykKfik:

»JezZiSmaryja — hospodaiu! —«

Oktav tento vykiik jeSté matozné zaslechl, chtél na néj néjak reagovat, ale uz nebylo
Ize, pocitil to jako straslivy vztlak zvnitftku a uz se z ného chrlila krev, temné ruda,
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nasladle tepla, v chuchvalcich. OC&i se zménily ve sklo, bezvédomi je zakalilo,
lomcuijici se télo uz nevédélo o sobé.

Zvylekana divka nevédouc, co pocit, bezradné kfiCela, jeCic udésem, az konecné
nasla pro svuj kifik smér — obracena k hrabackam vpfedu, u nichz byl sedlak, volala
plnym, k nepficetnosti vypjatym hrdlem:

»Hospodarfuuu! Hospodafuuu — hospodai Oktav! hospodaf Oktav! —« opakujic
tento fev vetkla na dalku ukazujici prst do zborcené postavy mladého hospodare, to
byl jediny vymluvny pohyb, nenalézala slov pro vyli€eni toho, co se ji pfed oCima
odehralo.

Sedlak jiz sem spéchal, necekal na volani div€ino, tusil hrizu vSeho, co se pfihodilo,
vidél, kterak se Poldahanys smekl s flry, sjel takika s jejiho vrSku, poklekl u Oktava,
cosi tam kuti, tu se sedlak dal do supavého béhu, staré nohy nejsou tomu zvyklé,
za nim se poustéji i hrabacky a vazacky.

Kdyz sedlak dobéhne k mistu nestésti, kleCi Poldahanys na zemi, Oktavova hlava
spociva na jeho kling, télo je natazeno, Oktavova brada, krk a hrud jsou piny krve,
zbrocena je i koSile, na prsou rozhalena, a tmavé krvavé skvrny jsou i na zemi, ktera
Ziznivé pije, na troud vyprahla, tuto drahocennou vlahu. Oktavovo télo sebou cuka,
trha, kfeC jim prochviva, ale oCi se divaji mrtvé, skelné, bez Zivota. Nevnimaji,
nepoznavaji.

Sedlak se udychan vrhne k synovi, zté€Zka dopadne na zem a nema jinych slov nez
zdéSené osloveni, stopené v duseném vzlyku:

»Synku! Synku! Synecku! —«

Pravé vjel na pole Marek s prazdnym Zebfinakem, veze v ruce koSik se svacinou pro
lidi na poli, na dvofe mu jej vetkla do ruky Marta, ktera pomaha pfi skladani, mél by
jet opatrné, aby koSik nevysypal, ale uzfel nejasnou skupinu u nedolozené fury,
nerozeznava nic zfetelné, vidi vSak, jak roby od vazani a od svych hrabi utikaji
k fife, i nerozpakuje se, mlaskne na koné&, nebot’ bi€e nema, nikdy ho na své koné
nepotfebuje ani nepotfeboval, pobizi je stale nervosnéjSim pomlaskovanim, zene je
vykfiky vjo! vjo! a na roli, na mék&im strnisti, které nema tvrdosti cesty, se vuz Zene
jako vitr, bez rachoceni, bez hluku, hladce, bez otfesu.

Zarazi strzenim oprati u Poldahanysovy fury a vidi, jeSté nez seskoci, zkrvaceného
Oktava, lape zlomky slov, jak udalost li¢i divka — zdvihali snopy, prajeli smy im, aby
teho néchali, a naraz to bylo — vidi bezradnost tatikovu a do jeho usi se zaryje jeden
vykfik: Kterasi roba ma ten napad, zavolala:

»Jedté kdo honem pro dochtora! —«

»Tu ho némozem néchat —« zasténa sedlak — »Naluzté ho na ten prazny vuz! —«
Sam by pomohl, ale je jako ochrnut, nemuze.
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Ozvou se hned hlasy nesouhlasu, na voze by to s nim moc drkotalo — jedna
doskucté do hasi¢skeho skladiSta, tam su nositka, ez tu sté jedna dvé zpatkem,
nalozimy ho na né —

UZ pro né kterasi mladsi bézi, volaji za ni: Klu€e ma Otipka vedle skladiSta. A trochu
ich pretfi, budu zapraSene — a ted pro toho doktora! NejlepSi by bylo sednout
na kolo, odtud to neni daleko do sousedni obce k |ékafi, nahodou je tohle pole tou
stranou, ale kde bys tu vzal kolo! A bézet pro né domu? To bude$ pomalu u lékare,
nez zabéhnes do dédiny —

Ne, Marek se uz nerozmysli, skoCi ke konim, nediva se ani, kterého odprahuje, a je
to pravé Hektor, Oktavuv nejmilejSi. Poldahanys pochopi, hned pomaha a fidi se
Markovymi pokyny:

»Odepni podpinku a shud mu prostrariky! Chomut mu néchaj, ez se mam ¢eho drzet,
dyby —«

Tak jisty v sedle Marek neni, vi to a netaji se, zejména kdyZ musi sedét na holém
konové hibeté, ale pusti se udatné a odvazné vpred, nevidi uz nic jiného nez koriovu
hlavu a smér cesty kupfedu, slySi jen cvakani Hektorovych podkov, jak kuan vkrogil
na cestu — Za chvili si zvykne, odpovida protipohyby zkuSeného jezdce koriovu
klusu, uz dlouho tak nejel, svira Hektorovy plece, pobizi jej a zene, az se kun péni,
jak po ném prejedes dlani —

KoSik se svacinou se rozsypal, chléb a maslo lezi na poli pod vozem —

Kdopak by nyni myslil na jidlo!
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KAPITOLA CTVRTA: DETI

V opojném meésici maji se Oktav s Martou brali a nyni byly zné. Sotva Ctvrt roku
uplynulo od jejich svatby, co ubohého Oktava polozilo ono vrazedné chrleni krve.

Dédina litovala a nebylo neupfimné strojenosti v jeji litosti. Gruntky ztichly, uc€ast jim
vzala fe€, a jestlize se mluvilo, toz Septem. Kdyz pfiSlo sousedum jit kolem
Matlaskova statku, skoro se jim chtélo prekrast se po Spi¢kach. Ve Stitu gruntu,
v lomenici, sedéla nemoc a zdalipak tu nékde nec€iha uz i ta kostnata kmotra?

»Hrubé teho néuzil —« rokovali nad Oktavem stryci v déding, uzavirajice jiz ted
kapitolu jeho manzelskeého ziti.

»Jaja — jeden névi, co ma, dy je zdravy —«

»Co z teho ma ten borasek-synek, dy dévuchu dostal a dy v¢il je sam na zhasnuti —
« Ano, jaky uzitek, jakou slast pfineslo Oktavovi, Zze dostal Martu, kdyz ruku v ruce se
svatbou jej objala i nemoc?

»Kdo vi, co by za to dnéskaj dal, dyby védél, Ze ozdravi —«

Ale k tomu uz nedaval valnou nadgji ani Iékaf. Vidéli to na ném, tésil je, ale znali jej
uz prilis dobfe a védéli, co si vybrat z jeho Feci a jak rozumét jeho slovim.

Kdyz tenkrat pro néj pfijel Matlaskiv Marek nezvyklym zpusobem na koni, prosto
z pole, neoblecen, jen v koSili a kalhotach s paskem, v lehkych stfevicich, jaké nosi
synek na furu, ale jaké se nehodi k jizdé korimo, nebylo tfeba Iékafi dlouho néco
vysveétlovat, védél hned, kolik uhodilo, pravdépodobné takovy vyvoj pfedvidal.

A byl na své bryCce v Matlaskové statku jen o malo pozdéji nez ti, kdo pfinesli
Oktava z pole na hasiCskych nositkach, vedouce si opatrné a s obezfetnou
peclivosti, aby nemocnym netfasli.

Marek se vratil az pozdé po doktorové odjezdu, cestou zpét uz nesedél na koni,
Hektor byl zpénén, kdyz dobéhl k cili, je to kih do tahu a neni zvykly takovému béhu
a v Markovi se ozval hospodaf, i on je milovnik koni, vi, ze doma ted nebude moc
platen, kdyz vyridil své poselstvi a poslal k nemocnému pana doktora, vyzada si tu
nékde pytel a véchet a tfe koné po celém téle, az z ného stoupa bila para a az se
z Marka namahou leje pot. Pak jej vezme za udidlo a vede jej domU, kraceje pésky
volnym krokem vedle koné&, aby Hektor pozvolna vychladl. Mohl by z toho dostat
»Zlaze«, i néjaky zapal by se mu mohl hodit, vSak Vicherkova Fuksa je »z jedneho
takeho preleceni« navzdycky dychaviéna, a tak se Marek obCas zastavi, zkouma
korilv dech, posloucha tepot srdce a cukot krve v tepnach, chlacholivé konejsi
Hektora poplacavanim a pokracuje v cesté domda.

Doktor se uz vraci, na pul cesté jej Marek potka a muze hned jet za nim zpét,
Oktavovi pro Iéky.
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Lékar nema naspéch, jede rovnéz krokem a trochu otali s fe€i. Marek k nému
priskoCil do oteviené bryCky, kdyZz jej doktor pozval, Hektor na oprati jde za bryCkou.

Je to stary realista, tenhle doktor, zna vSecky dédiny v okoli, poznal az moc dobre
hrabivou lakotu na nékterych statcich, vi o pfipadech, ve kterych se chamtivost
té&lem handlefe Rimbucha (viz roman A. C. Nora »M(j nepfitel osud«), jesté dnes se
o nich vypravuje v 8irém kraji, a vSude s hrlzou, v8ak tenkrat to bylo tak, Ze si
handlef zoufal, a co jesté visel na skobé&, misto aby jej snali a pokusili se vratit mu
dech, pfibuzni se porvali o penize z jeho kapes, ty ovSem byly nacpany, nebot na
konec svého zivota se handlef o penize bal a nosil je vSechny pfi sobé. A tak si IékaF
asi mysli, Cert vi, zdali tenhle mlady neCeka na bratrovu smrt! Vzdyt by z toho mél jen
prospéch; kdyby bratr zil, musil by se s nim v nejlepSim pfipadé aspon délit, nebylo-li
by hif: nebyl-li by odbyt ze statku vibec — jsou pfece pady, Zze druhorozeni selsti
synové jdou nakonec za pacholky, propijeji své podily a stavaji se hanbou rodu —

Ale ne, pravé proto, Zze doktor zna své lidi, nechce sam v sobé pfipustit takove
minéni o Markovi. Synek, ktery cestou pro doktora div neztrhal koné a nemohl
popadnout slova, kdyz pfijel, neni ve svém srdci zly a nebude si prat bratrova konce!

Tu pronese doktor na otazku, kterou Marek nevyslovil, ale kterou bylo Ize tusit:

»Neni to s nim dobré — spiSe naopak! Zavolejte plicniho odbornika z meésta
a promluvte s nim! Mozna, ze vam poradi nemocnici nebo sanatorium —«

»Reknu to tatitkoj —« pFikyvne Marek.

»Také jsem mu to uZz fekl —« dotvrdi doktor. A tu se mu naskyta pfilezitost
vyzkoumat, co asi fekne Marek k otazce penéz, zdalipak ukaze, Ze mu na nich zalezi
a ze jich je Skoda na beznadéjné IéCeni? | prohodi: »Bude to ovS§em stat fUru penéz
—«

Marek se na sedatku napfimi, v levé ruce drzi Hektorovu oprat, pravou jen naznaci
matné mavnuti:

»Boze — fura peniz! Tych bysmy nélutovali —« A néco jej Skrabe v hrdle, je to
pohnuti, je to bolest, je to dojeti, je to zal? Chudéra Oktav — taky mlady! Taky mlady!
To jediné tkvi v Markové mysli.

Sedlak MatlaSek snad pfece v mySlenkach podcital, ale neodvazil se naznacit
slivkem, Ze tak Cini.

Lékafe z mésta, odbornika, zavolal, sam pro ného zajel, s Oktavem nemohli hybat,
na prevoz nebylo pomysSleni. Vysoky, nemlady, nestary, zamySleny muz
podmraéného cCela a jakéhosi trpkého pohledu byl tento odborny lékaf, venku
na dvore s nimi mluvil, kdyZ prozkoumal Oktavav stav, a fekl to jako otevienou vytku:

»Mél jsem tu byt dfiv, mnohem dfiv — ted nevim —«
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Viseli na jeho rtech, Martina tvar Ipéla na Iékafovych ustech oCima témér ziznivyma,
hladovéjicima po nadéji, po utéSe. MiCel hodnou chvili, pfemyslel. Potom rozhodl,
jeho slovo bylo pro né vskutku rozhodnutim, pfikazem:

»Sanatorium s odbornym |é€enim! Snad to jediné ho jeSté mulze zachranit. Ale
pravim: snad —«

Ne, tento Iékaf doved| byt pouze vécny, stroze objektivni, v jeho rukou kon ily tak
Casto pfipady nacisto beznadéjné.

Radili se s nim jesté o nejvhodné&jSim sanatoriu, o Case a zplsobu pfevozu. Je to
v horach, jejich zazraCny vzduch umi délat divy, lesy a ticho, ticho a lesy, odborné
|éCeni ovSem k tomu, pravil, a doufejme, Zze vam bude — Ze vam bude jesté
zachranén. Stiskl obéma rukama Martinu pravici a dlouze, povzbudivé dlouze se
zadival do jejiho pobledlého obliCeje. Nez pustil jeji ruku, vzdychl. Ostatnim jen kyvl
na rozlouCenou, louCe se a zdravé jednim pohybem, a kdyZz uz byl u vratek,
vzpomneél si sedlak:

»A co — pane dochtur! pane dochtur! co budu dluzny? —«

»Poslu ucet —« pravil lékaf troSku neochotné, vyskakuje na bryCku, se kterou byl
sedlak pro ného. Nyni jej odveze Marek, Poldahanys se téz ustrojil, ale nezda se jim
slusné, aby s nim poslali jen pacholka. Marek uz sedi na pfedni desce.

Viz Oktavova zivota padil bez zastavky vpred, ted se uz fitil doll, propast zela pod
nim.

Z pocatku po chrleni krve dlouho nemluvil, |ékaf mu zakazal kazdé slovo, kazdy
pohyb, po mnohych dnech se mu polepSilo tak, ze ho mohla zacit navstévovat
i dédina. Ale nebylo s nim fec€i, vital kazdého pfichoziho tak smutnym usmévem,
trpitelsky vymluvnym, Ze srdce utichalo. Nejradéji byl sam, museli mu otevrit vdechna
okna, nehybaje se na IlUzku, poslouchaval vSechny zvuky léta ze dvora, kazdym
civem Zil mimo jizbu, kdakani slepic, husi a kachni gagotani, zastéknuti psa, ba
pouze jeho pohyb, prozrazeny finCivym Stérknutim fetézu, uslySel, rozechvélo jej
vrzani tézce nalozené flry, sledoval, zdali to je »naSa«, postiehl, jak zataci do vrat,
po zméklém kousku dvora se jeji zvuky ztlumily, a kdyz vjela na humno, bylo slySet
dunivy dusot kopyt a trouci se slamu na fafe o Urodu, sloZzenou v humenici. Bylo sem
do jizby slySet Zivot chléva a kazdé frknuti koni z mastale Oktava dojaté vzrusilo,
zachvél se nemohoucnosti své touhy byt tam venku, byt u nich, kon¢it Zné s nimi,
vést je, Hektora a Frycka, mluvit s nimi, drzet se jich, pracovat vedle nich.

Pohubl jesté vic, jist mu nechutnalo, oCi vpadly do jesté vétsSi hloubky. Dolni cast
obliCeje dostala tvar vyrazného trojuhelniku, brada a licni kosti tvofily jeho rohy.

Strpél lékarské prohlidky, neptali se ho ostatné, zdali souhlasi, volali Iékafe prFece,
kdyz ani nemohl mluvit a fici jim, Ze jej mohou pfivést, ale kdyZ mu nyni fekli, ze
pujde na Ié€eni do sanatoria, tak a tak daleko, v lesich a horach, vzeprel se:
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»Ni — népujdu —«

»A emu, Oktav? Cemu bysi néchtél? Je to pfecaj na tvojo dobro —«

Jeho obli¢ej mél tvrdy, rozhodnuty vyraz: nechce a nepujde! Boze svaty, coz snad je
to v ném uzkost a strach, Ze by se uz nevratil? Pravi jim uminuté, uz mnohokrat jim
to opakoval:

»Eli néozdravim doma, tak nihdi —«

Jeho odpor jde i usty dédiny. Rokuji zase po statcich, po chalupach:
»Néchce a néchce —«

»Neévi, Ze to myslu s nim dobfe —«

»Ene némyslité! Némocny bodajkdy vi najlepsi, co je pro ného dobre —«

»Alebo baj ma i take — vité, jak se o tym Cita v knizkach — take tu$eni, mozne, ze se
synek boji, aby néumfel akorat tam —«

»Stary Matlasek nélutuje telej peniz, co to ma kostovat, a mlady néchce —«
Tu tedy si pfece neodpusti, aby nevzpomnéli sedlakovy Setrnosti:

»Neélutuje! Névis, eli baj dozopravdy nélutuje! Ale vidi, Ze inak8i néidé, tuz, co moze
délat —«

»A ten Oktav! VCil uz vypada jak hodné némocny —«

»Pomaly jak neboztik —« (Dédina je nékdy az nelitostné pfesna ve svych pfimérech,
vSak to nemocny neslysi!)

»Tam by se muh spravit —«
»Délaj s nim, dy néchce —«

Zustalo na Marté, aby Oktava pfemluvila. Jak to ta dévucha s nim umi! VSichni ji to
priznavali, pozorovali, jak Oktav se na svou Zzenu upjal, jak k ni Ine, jak na ni visi.

A prece, kdyz jej pfesvédCovala, Ze tak musi byt, Ze neni zbyti, Ze opravdu je to pro
jeho zdravi, dovedl i proti ni obratit hroty drsnych slov, vSak je proneslo jeho zoufalé
srdce:

»Chceté se mé zbavit! Néchceté, abysem vam umfiel hevaj doma —«

Ani v takovych chvilich po téchto slovech neztratila Marta svij dobrotivy usmév, pied
Oktavem se tvafila vzdy radostné, ani stin nechuti ani mra¢ek unavy nezastrel jeji
obliCej, ruka uméla nemocného jen hladit, usta jen konejsit, oko pouze odpoustét,
z Marty zafilo l1éCivé svétlo, hojivé a posilujici.

Snad to byla Marta, pro niz se Oktav vzpiral odjezdu, nechtél byt bez ni, nedoved! si
predstavit noc bez stisku jeji ruky, ktera tak pronikavé zahani dusivou bolest pouhym
dotekem, dotekem, plnym mocného zazraku, nedoved! si pfedstavit rano bez jejiho
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pohledu, ktery jej vital do nového krusného dne, ulehCuje jeho tryzen a svirani,
neumeél pomyslit na prichod vecCera bez Martiny blizkosti, ktera pfinasi jistotu, ze
i tato nastavajici noc bude pfekonana. Neumél uz vidét svij rozdrceny Zivot bez
Marty.

A Marta, chudak, zila své horké Zzivobyti, usychala krutosti Zalu, jakmile opustila
velkou jizbu, zmirala trpkosti bolu, o kterém nesmél Oktav védét. Co to bylo prolitych
slz, a Martiny oci zéfily z jejich potokd ustavicné CistSim jasem, perlily se stéle

v s

vzacnéjSim leskem, svitily pofad oslnivéjSim svétlem.

Nyni se méla zhostit tak tézkého ukolu. Ji samé schlo srdce, pomyslila-li, Ze Oktava
odvezou a ona Ze tu zUstane sama ve své touze, bolesti a strazni. Ale pfemluvit ho
musi, vSichni se o to snazi, feklo se jim, ze vule nemocného je rozhodujici,
neuzdravil by se, kdyby byl v sanatoriu proti své vuli a schnul tam steskem, nejvice
zalezi na Marté, ona jedina jej dokaze presvedcit.

VSak uz se Marta tolikrat chysta prozradit Oktavovi, co ji je nejvzacnéjsi a nejtajné;jsi,
skoro je pfesvédCena, Ze timhle vyhraje. A pfece porad vaha.

Plyne od svatby uz &tvrty mésic a Marta ma jiz jistotu. Mylit se nemuze, je si pfilis
jista, ale i kdyby méla pochyby, rozplynuly se v mésté, vSak se tam jednou, kdyz byla
s »trhem«, zastavila u Iékafe, porodnika. Odhadl to presné, ted je to Ctvrty mésic.
A zanedlouho uz to mlada roba ani neutaji.

Jedenkrat vecCer, kdyz s celym statkem i jizba uz spala, mu to Marta poSeptala. Ani
nezkoumala, zdali Oktav nespi a zdali ji vibec uslySi, usnul-li, at mu jeji slova
donese sen!

Ale Oktav nespal. Dival se do tmy a prudce sebou pod témi slovy Skubl.
»Opravdu? —« tazal se poloSeptem, noc kazala mluvit potichu — »Vi$ to isto? —«
Nasla mu ruku, pfitiskla si ji k horké tvafi.

»Isto, Oktav — nadisto isto —«

Chytilo jej to za srdce, byl hluboce dojat, sipavy dech vzruseni se mu dral z hrdla,
vydechl vroucné:

»Martecko! —«
A za chvili jeSté horoucnéji, takika se vzlyknutim place:
»MarteCko moja! —«

On, chuddk, lazar, nemocny chlop — a takové Stésti! Zaléva jej to bohatym
vodopadem, naplfiuje jej to az do nejhlubSiho koutku srdce, nema slov, muze jen
hladit, jeho ruce, jeho doteky, jeho pokozka dékuji Marté, celé Marté, kazdé CastecCce
jejiho téla. Pod Oktavovyma rukama zaléva Martu ohen, pronika ji zaf, vyhen, horko.

PreruSi chlopovo laskani zdrahavym napomenutim, plnym starostlivé péce:
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»Vidi§, Oktav — vCil déprem musiS hledét, abysi ozdravil, abysi brzo zasej stanul
zdravy z loza — Aby — aby — to naso —« Nedokaze vyslovit ani naznacit, aby to
»naso«, to malé, které nyni Cekaji, nepfiSlo na svét pozdé, jako pohrobek, aby
z ného nebyl sirotek dfive, nez otevie oCi — Aby pfiSlo a mélo tatu!

Oktavav hlas je nakfaply, chraptivy a sipa z tolika vzruseni, kdyz se chlop rozhoduje:

»Tuz tam pujdu. VCil tam pujdu. HorSi mi byt némoze, a dy vCil — — tak musim
ozdravit. Musim —«

Pojede tedy do sanatoria, tak se rozhodl, a protoze ta noc nepfinesla pofadného
spanku a do rana se tu ukazal i nevitany, zly host, kasel, slibil si to jeSté vicekrat.

Odvezli jej ani ne ve dvou tydnech, uplyval paty mésic od jeho »vesela«, a nyni tedy
tato smutna cesta. Kéz by jen navrat byl lepsi!

Dédina se divala a poSeptmu pfiCinovala své soudy. Jesté tiSeji, jesté vic Septem, rty
u samého ucha, rysovala svUj usudek, kdyz jej v zimé&, po Novém roce, pfivezli zpét.

»Pustili ho zpatkem —« zjiStovali nezvratnou skutecnost.
A hned dolozili:

»Ale néni zdravy. Néozdravil —«

Tu teprve bylo nutno pfiklonit ucho k Septajicim rtim:

»Povéda se, Ze odtamotud pusc€aju ene tedaj, dy je jeden zasej zdravy, alebo teda;,
dy mu uz néni zadnej pomoci —«

»To se povéda? —«

»Ja, to se povéda, to se praji —«

Prikyvli a politovali s nejvielejsi ucasti:

»Borak Oktav! —«

»Ni —« potvrdili — »zdravy se névratil —«

»Vidéli sté, jak vypada? —«

»Spravil se, ale — nébudé to s dobrym —«

»Zdravota to néni —«

»A taky mlady, taky mlady! —«

»Noja —« utésili se — »stary musi, mlady moze. | mlady moze —«

Martin stav nebyl pro dédinu uz davno tajemstvim, vSak nebude dlouho trvat

e A TN I TR &

»Co budé chudera robit? Zostané tu sama s détém —«

»No — ale se statkem —«
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»Ja, to eSCe névis! Kdo vi, jak to stary Matlasek vybarvi —«

»Pfecaj ju névyzené —«

»To ni, to isto ni, ale névis, co vSecko eSCe moze byt —«

LeC nejvice mifi zvédavost jednim smérem:

»Eli tez se ene un teho dozije? —«

Zdali se dozije narozeni svého syna (nebo to bude dévuska?) nemocny Oktav?

Oktav pokracoval v IéCeni doma, k uzasu dédiny byvala v téch ostrych mrazech
vSecka okna velké jizby oteviena po celé noci a vétsi ¢ast dni, tak to naporucil doktor
z mésta, ledovy vzduch vdechoval Oktav do svych potrhanych plic, to je tak, »jak
dyby ho polozili rovno ven na snih —« jektala dédina zuby pfi pouhém pomysleni,
zZjistujic jen, ze Oktav je az po bradu zabofen do pefin, pouze dech, dech musi byt
napojen tim mrazivym vzduchem.

Zimni mésice odluky uplynuly Marté v horoucnosti touhy, v utéSe modliteb
a v nadéjich, které nemély dosahnout spinéni. Oktav ji psaval kratka vyznani, byla to
zoufala a vasniva volani, vykfiky suzujici, tyravé samoty, zapfisahani, sliby, laska
a vira.

Odpovidala mu vielymi listy, vylevy hoficiho srdce, vzlykajiciho, naruzivé milujiciho,
naplnéného nekonecnou touhou.

Tak &i onak, chtél-li sam €i vidélo-li se nezbyti, Oktav se vratil a zanedlouho mél pfijit
Martin Cas.

»Tam bysi se zachladila, v€il musi§ mét téplo —« rozhodli stafi, zejména obé selky,
matky, a zabranili Marté, aby nyni spavala s Oktavem ve velké jizbé. Musela k selce
do jizbe€ky, u Oktava uléhal sedlak, kdyby bylo néCeho tfeba, zavola selku. Tryzen
odluky nalehla na oba, Martu i Oktava, mlada roba hladivala sténu, za kterou
pokaslaval Oktav, chlop prolamoval o¢ima pfehradu zdi, za niz lezela Marta.

Potom jednou, koncem unora to bylo, byl Matlaskiv grunt vysoce vzrusen, vSimali si
vice Marty nez nemocného Oktava, na jeho nemoc si uz zvykli, v téch dnech se
nehorsila ani nelepsSila, doktor z mésta pfijizdival k nému pravidelné dvakrat tydné.
(»Taky sedlak — ten se teho moze doZi€it, dochtora ez z mésta, peniz ma na to dost
—« glosovaly chalupy.)

Uplynula zmatena noc a nastalo rano toho pamatného dne. Oktav byl jediné ucho,
zduSena slova, kfik, nafek a plac¢, utésna rec, pobidky a rozkazy — v8echno mu
splyvalo, uklidhovali jej téSice: Nic se nébuj, vSecko idé dobfe — ale museli povolat
pomoc z mésta, »hebama« sama si to prala, nebot to jsou dvoj¢ata a »dévucha je
taka slaba, névypada na bliznata, a tuz dyby se mélo co stat —« Porodni baba byla
prestrasena, udél téchto mladych rodi€l ji pasobil starost.

O lékarské pomoci Oktavovi nefekli, vSichni plni strachu z nastavajicich chvil.

115

-




-

Osud vSak tentokrate zjasnil svou lic, Marta to pretrpéla, ve velké jizbé na chvilku
zatopili, a kdyz se tam oteplilo, pfinesli je Oktavovi ukazat: chlapeCka a dévcatko,
oba spali, zamotani v pefinkach, baba je drzela jak dvé panenky, jak »lalky,
na kazdé ruce jednu.

Oktav se vzpfimil na svém nemocném lGzku, rozvzlykal se, neudrzel svuj plac,
docela jej to pfemohlo, napéti bylo pfilis mohutné a nyni povolilo.

Trvalo chvili, nez dokazal zdolat pfival place a nez se mohl prferyvané zeptat:
»Mozu — mozu — se na né — sahnut? Garnut? —«

»Ale co by ni —« pravila »hebamag, ostatni stali az za ni, byla u postele nejbliz,
nachylila se s détmi k Oktavovi, ale opatrné, velice opatrné, aby s nimi nepfisla pfilis
blizko ... (Pamétliva, jak je Oktav nemocen.)

Vztahl k tém drobeckdm ruku, chvéla se mu, oh, jak strasné se mu chvéla! Se vsi
néznosti, jiz byl ve svém roztfeseni schopen, lehounce, sotva se téch predrahych
hlavicek dotykaje, pohladil nejprve jednu, potom druhou.

Opravdu to bylo otfasajici divat se na svéty téch dvou Zzivotl, odchazejiciho
a pfichazejiciho, hasnouciho a rodiciho se, tatikova a déti.

»A népla¢! Smit se ku temu mas! Tatik! —« Fekli mu k tomu, nebot proud siz
po Oktavovych tvarich neustaval, plynul bez prestavky.

»Jak je s num? S Martum? —« byl s to konecné se otazat, polknuv na chvili své
otfesné dojeti.

»UZ dobfe —« utéSsili jej — »VCil spi. Usnula pfed chvilum —«

Nemohlo pak byt jinak, okftili ty tvoreCky na Oktava a Martu, po rodiCich, maticka
Marta chtéla mit chlapeCka Oktavem a tatiCek Oktav nedal jinak, »dévusce musi byt
Marta!« Kfesnickem byl Marek, kfesniCkou MaryCka, Martina sestra. Podle starého
zvyku bratr tatik(v, sestra matcina.

Dédina se opét dala slySet, mladi chlopi i synci, »roviiaci«, pfichazeli k Oktavovi
a Stifili se:
»To si se postavil! Blizhata — le ho! —«

»Nébudé to s tebum take zle, dy si se trufal na telej —« lichotili, pochlebnici,
hartusivymi slovy, ale trpka uc¢ast sedéla v koutcich rta.

Nasla se potom jedenkrat chvile, kdy Oktav mohl Marté vyjadfit svou uzkost, strach,
sviravé napéti:

»Ene aby byly obé zdrave! —«
Martina tvar zazafila k nému svétlem utésné jistoty:

»Budu — uvidis, ze budu —«
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Té&Sili se na jaro, Oktava jisté posili, da mu novou mizu, pfinese nadéji na uzdraveni.

Blizilo se jiz milovymi kroky, dny oblev dychaly vlahou vihkosti, teplem, ukazalo se
bfeznové slunce, libalo zemi prvnimi kvitky, snézenkami, fialkami.

Ale na Oktava se nechtélo usmat, nemoc jej tyrala, udolavala, sam se zfikal radosti
ze svych déti, z téch sladkych robatek, poslouchaval jejich hladovy kfik, chvéni jejich
drobnych hrdélek, zpoza stény z jizbecky, ale nedovolil, aby je ponechavali ve velké
jizbé v jeho blizkosti. Bal se své hrozné nemoci, bal se, aby ji neublizil détem, tém
drahym nevinatkim. Jen obc¢as, s omluvami, stydé se a boje, poprosil Martu, aby mu
je ukazala, aby dovolila, at’ se na né podiva — A dival se z dalky, at' jim jeho straslivy
nemocny dech neuskodi! Kdyz je opét odnesla, vzlykal. Trpél nesmirné. Ani Marta
neukrotila své slzy, plakavala je vSecky, jakmile zavrela dvere velké jizby, odnasejic
nemluvnata do jizbeCky —

Ted uz Oktav ani nevstaval, strasné zeslabl, neopoustél lGzko.

Chodivali k nému, kdykoli kdo mohl, stfidali se u ného pfes den i ve€er a jemu se
hrozné styskalo po Marté, délila nyni svij ¢as mezi ného a déti, bylo ji tfeba u nich
takika stale, nesvéfila je nikomu. Porodni baba chodila pomahat je koupat, ale spiSe
uz jen radila, nez aby byla co platna svou pomoci.

Bldh vi, na¢ to myslil, co ho to napadlo, Zze jednou — docela nahle, neoekavané,
kdyz u lGzka sedél Marek, jeho bratr, kfesni¢ek téch malickych — Zze jednou Oktav
pronesl, odevzdané, usouzeng, ztrapené:

»Marek, bud tak dobry, posluchaj mé véill —«

Bratr se k nému bezdéky pfiklonil, byl tu sdm s nemocnym, a Oktav hovofil tiSe,
slabym hlasem, pomalu, mezi slovy bylo vzdy sipéni, sipavé lapani dechu.

Skoro zasténal:

»EZ mé — eZ mé — budu vynasat — udélaj to tak, aby — moja para koni — byla
na placu, henaj pfed kolfium — proti sini — néch vidu, néch se divaju — jak mé
vynasaju —«

Marek prekvapenym ulekem polkl, nez mohl zaodporovat:

»Dyt Ze tak némuv! Nébudés pfecaj — nébudés precaj chcet —« (ale neni pro to
jiného slova, Marek je nenaléza a musi vyslovit tohle jediné) — »umirat’ —«

Budu chcet — lebo ni! Dluho to se mnum uz nébudé trvat —«

Oktav mluvi s téZkou resignaci, proti niz nema Marek zbrané. MICi k tomu, bezradné
spravuje pokryvku.

»Pujdé se mi tézko — hodné tézko —« pokracuje Oktav — »ale néni zbyta —«
Marek se vzmuze na prosebné:

»Némuv tak, Oktav —«
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AvSak Oktav k nému vztahuje ruku a hlasitéji, naléhavéji pronese:

»Na ty koné nézapum! Aby se divaly, jak mé vynasaju! Aby byly venku z mastale!
Na placu! Nézapum, Marek! Slubi§ mi to? MozZes§ mi to slubit? —«

Ta fe€ je rychlejsi, nez Oktav snese. Kdyz zachvat kasle pomine, vyslovi nemocny
znovu jedinou, opét stejnou otazku:

»Nézapomis§? —«

A Marek nemuze jinak nez slibit:

»Dy to tak chce$, nézapomim. To vi§, Ze ni —«
Ale hned v uleku doda:

»Sak néméj strach! Kaj by si nam tez umrell —« (A vzpomina pfitom snad zrovna
naty dvé mali¢ké, co jim je kifesnickem. Nebude to asi s Oktavem jesté tak zlé,
dokud mysli jen »na svoju paru koni«, dokud nemysli na déti. Oh, kdybys védél,
Marku, kdybys védél! Zdalipak nemél na né Oktav mysli pofad, ale je to tak: détem
zlstane Marta, Hektorovi a Fryckovi ho nikdo nenahradi —)
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KAPITOLA PATA: POHREB

Nad dédinou zakvilel umiracek. Lkal a plakal nafikavé, jak jej kostelnik podtrhaval.

Dvé tétky, tétka Matyslena a tétka Dvizka, se mély pravé potkat, uz se zastavily,
pobozné si daly kifestanské pozdraveni: »Chvalenz —« a »Navékamen—«, ale nez
se mohly pustit do feci, dal se do narku ten zvonek.

Tétky se chvatné obehnaly znamenim kfize, a dokud bylo slySet znéni umiracku,
»fikaly« potichu, modlily se, pohybuijice rty.

Jesté doznival ve vzduchu kovovy ozvuk klinkacku, uz spustily. VSak jiz za zvonéni
zkoumala jedna kazda ve tvari druhé, na koho asi to mysli, oCima se dorozumivaly
a netrpélivé Cekaly, az budou moci vyjadfit své minéni. Byly moc blizko, i kdyby se
uz daly do feci, ani by neprekfiCely ten znéjici zvuk zvonku.

Nebude tézko hadat. VSak je v dédiné jen jeden téZce nemocny, ani zadny stary,
vyménkar €i kdo, neni na zhasnuti, jen pravé na toho jediného ¢iha »ta s kosum
na ramenég, a ten je mlad.

Tétky »pofikaly« a jedna z nich, jak se slusi, propovédéla nejdfive:
»Daj mu Pambu lehke odpocCnuti! —«

»Dajz to Pambu! —« doslovila druha.

Teprve ted mohly zacit se dohadovat:

»Tak uz, uz? —«

»Sak vytrpél dost —«

»Ale ona — chudera — s dvuma malyma détma —«
»Muselo se mu tézko odchazat —«

»Ale ma aspon po tym trapefiu —«

»Budé mu VvEil lep$i, Sak se natrapil opravdu dost’ —«
»Vidité, nédoZil se ani celeho roku jak chlop, Zenaty —«
»Ni? Pockajté — vE&il uz mamy maja —«

»Uz sem to pocitala, dokad zvonil —« tétka Matyslena tedy nezahalela za znéni
umiracku — »Chybélo by tak ze Strnast dni. Brali se az v druhej polojici maja a VCil je
déprem pocatek —«

»A ty déti, jak su stare? Isto ni ani Stvrt’ roku —«
»Dobre dva mésice — Sak se to spogditaj, vyjdé to akorat —«

Robky spocitaji vSechno.
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Toho kvétnového dne, toho hiejiciho dopoledne Oktav dodychal. Marté pukalo srdce,
drzela umirajiciho chlopa za ruku pfi jeho poslednich okamzicich, citila, jak stydne,
a nemohla se s ni rozloucit, nebyla dost silna, aby se té zmirajici ruky pustila, bylo ji,
jako by méla zadrzet ziti, prchajici z ni, a védéla, Ze toho neni schopna.

Dokud se na ni Oktav dival — mluvit uz nemohl — hladila a silila jej svym starym
usmévem, svétlem své tvare, libeznou krasou svych trpicich a utrpeni skryvajicich
oCi, dovedla ukazovat pfed nim stateCnost a ponoukat jej k sile a chrabrosti, ale kdyz
uz byl v bezvédomi, nestavéla hraz nekonec¢nému proudu svych slz a ted, co
dokonal, co jeho ruka uz vychladla, neovladala se, zmocnilo se ji zoufalstvi, zakrylo ji
celou, lomcovalo ji v ramenou, zastavovalo dech, dusilo, hrozilo zachvatem kieci.

Pfinesla sva dvojCata, na kazdé ruce jednu pefinku, a pobizela je vzlykajic:
»Podivajté se — déti moje — podivajté se — na svojeho taticka — umrel nam — uz
nam umfel —«

Dévcatko spalo ve své pefince, neprobudilo se ani v tfesotu mat€inych pazi, synecek
zamzoural o€ima a zachrul se, zaCinaje vrnét.

Mohla Cekat tento Oktavav konec, ¢ekali jej pfece vSichni, i |ékaf je na néj pfipravil,
kone¢né bylo uz jasno, kdyz se Oktav vratil ze sanatoria, ale ted — ted to bylo
strasneé ...

KleCi kolem umrtniho loze, modli se, »fikaju«, ob tu chvili leckomu preskoci hlas,
leckym zazmita vina place, hromni¢ka hofi, okna jsou oteviena. Sedlak poklekl
u nohou postele, lokty se opfel o pelest, pod bradou ma ruce, sepjaté k modlitbé,
a place, jak synek place, nestydi se za své slzy, neutira je. Jizba je plna, je tu i Celed,
Marek poklekl az u dvefi, jeho obli¢ej je zachmufen, podmraéné bledy, zsinalé barvy.
Celou noc uz pracoval Oktav k svému konci, ted se ho dobral, nejeli do pole, nikdo
nerobil, vSichni byli u Oktava.

Zacinali se zvedat, sem tam nékdo odchazel z jizby.
| Marek povstal a jako slepec kragel ven. Skublo mu v $iji, kdyZ se obratil k mastali.
Koné byli podivné tisi, vSak se fika, Ze zvife citi, umre-li nékdo v domé.

Za nimi na Siroké chodbé stal Poldahanys, potahl své slzy nosem nahoru, otaCeje se
k Markovi, a pronesl: »Pravé sem im to feknul —«

Marek chraptél pfi odpovédi:
»Chcu im to feknut sam. Slubil sem mu to —«

Obratil se ke konim, musil nékolikrat polknout hofkost svych slin ve stazeném hrdle,
nez vyslovil hluboce vazne, dojaté:

»QOktav vam umrel —«
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Bylo to vskutku podivné: pravé Hektor, pravé ten Oktavlv nejmilej§i — zafehtal. Jen
kratce, jako by to mél byt vykfik uleku.

Zemfre-li na statku hospodyn, patfi se to sdélit vSemu bydlu, ve chlévé, na dvore,
v kurnicich, vSemu zivému tvorstvu na grunté, zemre-li hospodar, zaCne se s tim
ovSem u koni — a zdalipak nebyl Oktav hospodafem? Mél aspon byt, nebylo by ho
to minulo, kdyby byl neonemocnél, kdyby byl zlstal Ziv, a Marek cti bratrovo
postaveni, v hodiné smrti mu vzdava naleZitou uctu, obchazi grunt a pronasi vSude
tu smutnou zpravu. Ani na holuby nezapomene, vSak je mival Oktav rad! A s kraliky
se piplal, odchoval jich uz jako maly synek mnozstvi, i ti to tedy uslySi. A selata,
prasnice, byci, kravy s telaty a vSechna drubez.

Dni mezi umrtim a pohfbem panuje na statku ruch a shon, je tolik pfiprav, hromada
prace, ale je to takova prace, ktera kazdému pada z rukou, i kdyz se utésuji: Je to
pro ného, pro jeho ostatriu Cest, musimy mu posluZzit, Sak to uz je opravdu to ostatné,
¢im smy mu povinni —

Martu nestaci konejsit, na tu to spadlo, vSechen ten utajovany Zzal, ostra, drasava
bolest, zadrzovana za Oktavova zivota, mlada roba zlstava stat jak sloup, jako by
0 sobé nevédéla, jako by pfiSla o smysly, anebo se dava do feCi s détmi, se svymi
robatky, s nemluvnaty, pofad, ustavicné jim sdéluje, ze jim odeSel tatik, a kdyz jim
dava pit, nedokaze se ovladnout, nema té sily, straslivé se rozvzlyka pfipominkou
nad ztratou toho, ktery odesel navzdy, bez navratu.

Tu ji chlacholi a napominaji, pfedestirajice ji jeji matefské povinnosti:

»Néber se to tak, dévucha —« robky, pro které je mlada roba porad jesté dévuchou,
se predhanéji v dobré vali — »Zpum se, ze mas ty déti! —«

»Mas precaj pro keho Zit, o keho se starat —«

»Néplac telej — to idé o zdravi —«

»A najeprem o zdravi tych malu¢kych —«

»Dy se to budés tak brat, onémocriu ti obé —«

»Musis$ vCil myslet prvS§o na né —«

»Na né pamataj, to je tvoja najvéca a hlaviia povinost —«
»Vypily by to z tebe, dévucha, méj rozum! —«

Tu sebere Marta vSechny své sily, ano, kvlli vam, vy dvé mali¢ké, holatka drobna,
bezmocna a bezbranna, kvuli vam musi to vSechno pfekonat. A Marta polyka plac,
»fikat«, modlit se veCer u mrtvého Oktava nemuzZe se sousedkami, s robkami
atétkami a se vSemi, kdo pfisli, pfinasejice si »patérky«, rizence, aby vykonali
modleni za zemfelého. Marta se s nimi nemlUze modlit, to ji zmaha, pada jim
do mdlob, museji ji vynést.
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Velka jizba je opét vyklizena, jak byla naposled prazdna o »veselu«, tenkrat tu byly
stoly a stolky, jidelni tabule se zidlemi, hostina svatebni, nyni tu neni nic nez
uprostied rakev, ozdobena, zkraslena, v ni uz lezi mrtvé télo Oktavovo, umyté
a obleCené do svatebnich Satl, ty mu daji do hrobu, ruce ma sepjaté na prsou
a blysti se na nich zlaty krouzek, ten prsten svatebni si bere Oktav téz s sebou,
pamatku na Martu, je uz cely pokryt obrazky, v8ak sem pfichazi z dédiny kdekdo
a pfinasi »svaty« obrazek, darek a vzpominku na tu dalekou cestu, ktera nas vSecky
Ceka a ve které jsi nas predesel —

Ach, Oktave, co vSecko jsi prozil v této jizbé! Od svého détstvi jsi tu béhaval,
chodivalo se sem jako do svatyné, dokud jsi byl maly, vSak to byla »velka jizba,
slavnostni mistnost na grunté, pfijimaci sin pfibuzenskych navstév, obradni sal
nedélniho vystrajeni otcova a matcina. Potom ses tu strojival téz ty sam, kdyz jsi
dospél, zZenil ses tu, zde ti ustlali svatebni loze, zde jsi objal Martu, zde jsi ji polibil
jako svou Zenu, jako robu. A tady jsi trpél, tady jsi vdechoval jed svého utrpeni, tady
jsi vypijel kalich posledniho roku svého zivota, zde jsi sténal a s kousky plic
vyplivoval své zdravi a Zivot, zde jsi zpoza stény poslouchal zrozeni svych déti,
na tomto misté ses na né podival po prvé i naposled, na tomto misté ses jich dotkl
prvnim bojacnym pohlazenim a na tomto misté jsi jim dal i své posledni otcovské
pozehnani, kdyz ti je pfed tvou smrti pfinesli, skryvajice hrozny pfival slz a tvrdy spar
bolesti, sapajici se na srdce. Matoznou uz rukou, slabnouci a chvéjici se, délal jsi jim
kfizky na malinka bila Cilka, Septal jsi slova svého pozehnani, aby oba vyrostli,
synecCek i dévuska, ve zdravi a v bazni bozi, aby jim Zivot dopral stésti, vétSiho, nez
pfinesl tobé a nez jakym obstastnil tebe, aby byli k radosti Marté, té state¢né dusi,
ktera klecic ted u tvého umirajiciho lGzka drzi obé déti na svych rukou a pfiklani je
k tobé, abys jim otcovsky Zzehnal. Néjak tak jsi to fikal a chtél jsi fici jeSt€ mnoho
jiného, cos jen Septal a co zmlklo v tvém Sepotu, ktery t& zmahal, nebot se opét plnil
plaem a vrazdicim kasSlem.

Oh, Oktave, co vSe ti v zivoté dala tato jizba, z které t& vynesou, nohama napfied,
naposled pfes prah tohoto statku, tvého rodného, jenz mél byt tvym a jehoz ses
nedockal! Nyni tu lezi$ v rakvi, jediném kusu nabytku na dvou Zidlich, které jsou bez
opéradel, stolicky z kuchyné, pod rakvi je vaniCka s ledem, nebot’ den je nyni uz teply
a tva lidska schranka zaslouzi, aby nepozbyla své chlapecké Cistoty a krasy (kterou ti
propujcila smrt), dokud rakev nezatlukou. Ve svicnech hofi svi¢ky a viiné majového
kviti bojuje uspésny boj s dusicim aromatem smrti.

Kdyby to nebyl den tak velikého smutku, byl by den Oktavova pohfbu slavnym dnem.
Nebot dédina pfiSla na pohfeb cela, nebylo chalupy, ze které by nevySla skupina
téch, kdoz jdou prokazat mladému Matlaskovi posledni poctu, jizba, sin, kuchyn
i jizbeCka na statku jsou plny smutecnich hosti a dvur, dvur je pfeplnén, ani se tam
pomalu nevejdou, zustavaji uz na ulici, vrata jsou dokoran, a pfipoji se pak za rakev
k pohfebnimu privodu. V8ak pfisli i synci z »okoli€¢nich« dédin, Oktavovi »kamradix,
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dojal je jeho osud, tak mlady synek to pfece je, jakzivi bychom si nepomysilili, co ho
to Cekal

A pfizen, »pratelstvo«, pfibuzenstvo — sjelo se ze Siroka daleka, prostranstvi pred
stodolou bylo plné bry€ek, kocarl i vozu, ty z nejvétsi dalky mimo to pfivezl viak
anebo pfijeli autobusem. Koné byli ve stodolach, na humnech a v kalnach, pacholci
je hlidali, bylo tfeba dat na né pozor v tomto nezvyklém prostiedi.

Pfibuzni se vitaji ztichlymi hlasy, tlumi je a spiSe jen kyvnutim a stiskem ruky se
zdravi nez slovy. Byva to uz tak, ze se Siroké pribuzenstvo sejde dohromady jen pfi
takovych pfilezitostech, tak radostné, jako je svatba, nebo tak truchlivé, jako je
dnesni den.

Prizen se schazi, domaci ji vidi, tak trochu je utéSuje, Ze nikdo nezapomnél, hledte,
jak méli Oktava radi, jak jej vSichni navidéli, i ten z takové dalky pfijel, a ten, takovy
stary stryk, a pfece se nebal té cesty, tfebaze uz je slaby na nohy — »Mé se mél
pambu vzat, ni oneho —« Fika jim na utéchu — a ta tétka, o které se vypravélo, ze
téZ »némocuje«, nevahala a pfijela rovnéz. Pfichod jednoho kazdého rozechvéje
novym pfivalem bolestného smutku nitra téch, kdoz byli Oktavovi nejblizsi, zavzlykaji
Casto uz jen nasucho, neni uz slz, vyplakali je vSechny, selkou uz jen Skube, sedlak
je ztopen ve svém mracivém bolu, Marek je ztryznén do bleda a Marta, oh, Marta, ta
je bila jak papir, jen oCi jsou veliké narudlé skvrny, jako by plakaly ne slzy, nybrz
krev.

Kazdy z pfizné, kdo pfijde, hleda nejprve Martinu ruku a vyslovuje svou ucastnou
soustrast:

»Potés t& Pambu! —«

Neni uz ani s to odpovidat, uboha Marta, teprve po ni tisknou pfichozi pfibuzni ruce
ostatnim.

Prijel i tlusty stryk Jakub, stryk LuCny, jak mu pfezdivaji »stryk Dobrezaziti«, ten, co
tvrdi, ze kazdy Clovék »ma jakesik svojo zavelebeni«. A nyni by snad dodal, ze tomu
tak je, i kdyz to Clovéka stoji zivot. Pfijel na Oktavlv pohieb, jakpak by mohl nepfijet,
»byl pfecaj ku nému kfesnicek, ni? —« jisti si mnohy ucastnik pohibu v myslenkach.
A je pfecaj bratr jeho matky?

Stryk Jakub je tlusty a jeho tloustka ho nuti, aby mluvil hlasitéji nez jini, neumi Septat,
jak to délaji ostatni z ucty k poslednimu obfadu Oktavovu, jeho Sepot je rachot
kamen0, padajicich se skaly, kdyz se stryk Jakub obraci k zemfelému a pronasi
slova trpkého Zalu:

»Jaja, synku, kaj bysmy se to pomysleli, dy smy tu byli na tvojim veselu, Ze fi
prijedém do roka na pohfib —«

Neciti krutosti svych slov, mini je z upfimného srdce, ale vina place v jizbé se po nich
vzdula do hrozivé vyse.
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Dvdr je plny, lidé jsou i na silnici pfed statkem a jesté stale pfichazeji, vSichni oblékli
svUj Cerny Sat, smutek ulehl na dédinu, zalil Matlaskdv grunt, postavil se mu do Stitu,
povesil na kalenici.

Velebny pan uz je ve velké jizbé, Oktava oddaval, jak je tomu dlouho?, a nyni ho
pohibi, to posledni mu prokaze, proto sem pfiSel, udélali mu misto u dvefi, zpiva
latinska slova a kropi rakev s mrtvym Oktavem. Ze siné odpovida naducitel
s kostelnimi zpévaky a ten, ktery Oktava ucil ve Skole, pan ucitel TomSik, zpiva mu
kdysi chlubivali, Ze neznaji place, neuméji zaslzet, citi vihkost v ocich, a ne-li tu, tak
podivné sevieni v hrdle. Nebot »ruka Pané dotkla se mne«, zpiva pan ucitel Tomsik
svym jadrnym hlubokym basem, vynikajicim nad doprovod sboru, a vroucna,
podmaniva, litostna melodie dotyka se kazdého srdce. Ruka Pané dotkla se mne —
Ruka Pané dotkla se mne — Prostupuje to cely statek, zpiva to z budov, z chlévd,
z mastale, ze dvora, ze zahrady, ze stodol, ze vSeho —

Ruka Pané dotkla se mne —

Z jizby vyroste zoufalé kvileni, temné, duté rany — zatloukaji tam rakev. Vina
truchlivého Zalu prochazi dvorem, lidé utiraji oCi bilymi Satky, nékolik jich zavzlykalo
spolu s tim poryvem zoufalstvi z jizby.

Dozpivali a vychazeji ze siné na dvar, zpévaci, smutecni hosté, pfizen, velebny pan
s kostelnikem a ministranty. Stavéji se stranou, nechaji prejit rakev. Chvilku je
prestavka a ted — ted uz ji vynaseji — DrZi ji v rukou, nohy zrovna pfechazeji prah,
nohama jde napred, teprve na dvofe ji zvednou na ramena a budou se stfidat, Sest
jich ponese najednou, druhych Sest pljde po stranach rakve, tfi a tfi, kazdy ma
v ruce hofici hromni¢ku s kouskem myrty, vpichnuté do vosku uprostied svicky.

Pravé vychazeji s rakvi pfes prah, nesou ji sami »mladoSi«, synci a mladi chlopi,
vétSinou Oktavovi »rovnaci« a vSichni jeho »kamradi«, vpfedu je Klapetkiv Francek,
pamatny druh Marklav ze Skoly, to je ten, co s nim Marek, mladsi Oktavuv bratr,
tvofival vzdy prvni dvojstup v pfisné kazni pana ucitele TomsSika, a na druhé strané
Kalivodav Tonek, byval to takovy prcek, ale vyrostl v poslednich letech, vytahl se, to
je ten, co nejvice pokfikovaval na Marka, nazlobil se ho tolik s Martou —

S Martou, kterou pak dostal Oktav —

Kdyz vysli pfed prah, zastavili se, aby zvedli rakev na ramena, polozivse ji na mary,
aby ji povysili, nejdfive hlavu a potom nohy, a kdyz se tak stalo, vyCkavali jesté chuvili,
snad jen proto, aby si vSichni upravili na ramenou sveé bfimé, ale vypadalo to, jako by
chtéli Oktavovi doprat, at’ se jesté naposled rozhlédne, tady mél vladnout, tady mél
hospodaifit, tady mél poroucet, podivej se, hospodafi Oktave, porozhlédni se po
svem grunté, nez té vyneseme na posledni z domu krok —

A pak to bylo jesté néjak jinak. Jako by chtéli Oktava upozornit: Je to, jak sis to pral!
Tam stoji, rozlu€ se s nimi!

124




-

Tam stoji »tvoja para koni«, tam pfed kalnou, naproti sini pfes dlouhy a Siroky dvur,
zrovna jsi kK nim obracen, vidiS je plnou tvafi, jak té drzime na svahu pfed sini
nohama vpfedu niZe a hlavou vzadu vys, tam je tvUj par koni, ¢erni valasi, Hektor
a Frycek.

Poldahanys si dal praci, vyhifebelcoval je a vykartaCoval, ve Ctyfi rano, si dnes na to
pfivstal a od té doby je stale kolem nich, »vyglancil« je, aby byly jak zrcadlo, vSak to
je naposled, co je uvidi§, mrtvy hospodafi! Jsou tu jen s ohlavkami a v udidlech, bez
postroju, vycisténi, s vyCesanymi hfivami, oba jak Zenisi, jak na svatbu, kopyta
naCernéna »Cernidlem«, nohy vC€era okované —

Marek na to pamatoval, dal pfece slib — »néch se koné podivaju, jak mé budu
vynasat, néch su na placu pfi tym — henaj pfed kolhum! —« Tak, tak prece to chtél
Oktav, Marek to slibil, vyvedl oba Oktavovy koné z mastale, postavil je pred kulnu
a vidi, Ze vskutku je to to pravé misto, tady si to Oktav dobfe vybral, uvidi na sebe
pfes hlavy vSech, ze siné se schazi po nékolika schudcich doll, je to trochu
vyvySené misto, a zde pred kllnou je také vy$Si zem, prohluberi dvora je mezi
obéma. Dal oba koné do Poldahanysovych rukou a teprve potom Sel k pohfebnim
obfadim do jizby.

Nezvyklé divadlo, rakev, kterou zvedaji na ramena a ktera se dava do mirného
pohupovani pod taktem krokd, jak se jeji nosiCi poustéji do chlize, napjalo koné,
zastfihali uSima a obratili vzpfimené hlavy smérem k sini, sledujice ten podivny
pohyb, to v8echno zvlastni, co se tu déje.

Oh, vsichni védi, co se tu dé&je, nikomu neni neznamé Oktavovo prani, zahlédli
napjatou pozornost obou koni, jejich stfeh, a nékolik ust zaSeptalo, upozoriujic ty,
kdo si snad nevsimli:

»Ty koné to vju — ty to vju — védu to — poznaly to —«

Mezi obéma kofimi, mezi jejich hlavami, v kazdé ruce jednu ohlavku, stoji
Poldahanys a je na ném, aby to konim fekl. Chce to zaSeptat, ale nemuze vypravit
slovo, az kdyZ je rakev témér u vrat, az s ni uz zataceji na silnici, pronasi k obéma
hlavam, Hektorové a Fryckové:

»Vynasaju vam hospodafa —«
Zrovna v pravou chvili to vyrkl, pravé vykrocil Oktav ze statku —

A potom place, velky, stary chlop, Poldahanys, place, tvafi skryt do srsti na koriském
krku. Vzlyka a vzlyka. Tak jej to dojalo: ty koné tomu rozumély! Je o tom presvédcen.
Kdyz je odvadi do mastale, fehtaji oba a Bdh sud, nemohlo byt nic smutnéjsiho, nic
nemohlo vzit Poldahanyse za srdce vic —

Za rakev se sefadilo »pratelstvo«, za nim ob&ané z dédiny, dvur se prazdni, je to
veliky, nekonec¢ny, na dédinu neobvykly pravod, na »krchové« nebude pro vSecky ani
mista.
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Nejblize za rakvi kracCi Marta. Potacivym, nalomenym krokem, dva mladi synci ji
pridrzuji, s kazdé strany jeden. Je to po jeji pravé strané Martin bratr, co dostane
MokroSuv statek, az se MaryCka, Martina sestra, »vyda, a je to po jeji levé strané
Marek — Bratr a Svagr, ti dva —

Za nimi teprve jdou Oktavovi rodiCe a vSechna ostatni prizen.

Martina tvar nad Cernymi Saty a pod Cernym »Slajirem« sviti straSnou béli. Kazdy
krok — vzlyknuti, podtrzené otfesem kiecovitého vzryvu —

Smutecni pochod se viizne do vzduchu plechovym zvukem trub. Na konci privodu
prebiraji robky zrnka »patérek«, odfikavajice pobozny rizenec —
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KAPITOLA PRVNI: DEDINA SE STARA

Néjaky den byla dédina v dojatém smutku, Oktavuv osud ji otfasl, dotkl se ji
bolestné, probudil jeji nepokrytou ucast.

Ale potom jedenkrat potkali zase tétka Dvizka tétku Zefu. Potka-li jedna tétka druhou
tétku, nemuze byt jinak: obé tétky stanou, daji si kiestanské pozdraveni »Chvalenz
—« a »Navékamen —« a spusti, jak spustit museji.

Tentokrat fekli tetka Dvizka tajemné, ale s nejvétSim dlrazem:
»Ni, ten synek némusel umret! Muh tu eSce byt! —«

A tétka Dvizka se pfiklonili k tétce Zefé co nejblize a jejich Sepot Sustél, jako kdyz
chodis$, Souraje nohama, ve zpola zetlelém, suchém listi. Tétka Zefa davali vyraz
svemu udivu, pfekvapeni a hotovému ztrnuti desateronasobnym »Nale, nale, nale —
« a k tomuto »No, ale —« pfidavali »Co to prajis? —«, »Co povédas? —«, »Podivaj
sel —«, »No ni —«, ale ne proto, Ze by potfebovali néjaké vysvétleni, nybrz jen jako
vyraz nasycovaného obdivu nad bystrozrakem tétky Dvizky.

Obé tétky postaly hodnou chvili, hlavicky se jim bambylaly, rty mlely v nejrychlejSim
tempu, brady pfitakovaly o sto Sest.

Kdyz se rozeSly (s kfestanskym pozdravenim), potkala kazda z tétek jinou tétku,
i byly dvé nové zastavky.

VzruSena tétka Zefa potkali tétku Maryjanu. Tétka Maryjana téz po kiestansku
pozdravili, a nez mohli vydechnout, vyhrkli na né tétka Zefa:

»Posluchaj ene, co mi prajela Dvizka — Tak ona ti prajela — Le, to ti prajela —«, ale
bylo to asi velice slozité, zejména pfi vzruSseném rozCileni tét€iné, nebot’ po tomto
ukazovacim »to«, do budoucna hledicim, pfiSla pomiCka, ve které si tétka Zefa
rovnali vSecko v hlavé, aby se potom nahle optali: »Ja, co sem prajela, Ze prajela? —
«

Tétka Maryjana se »dohfili«:

»Nic si eS€e néprajela — ty trumpeto tez jedna —« (A protoze tohle oznaceni se
zdalo tétce Maryjané jesté trochu malo, dodali aspori v mysli: A koleso hlupa! Co
déprem muvi$, dy névi§, co chces feknut!)

No, tétka Zefa se vzpamatovali a dali se do vypravéni. A Ze tétka Zefa byli bytost
tvarci jako vSechny tétky v dédiné, byl jejich referat delSi, podrobnéjsi a vyraznéjsi,
nez v jakém znéni jej pfijali. Tu a tam bylo totiz tfeba néco pfidat, vysvétlit, doplnit.
Obé tétky postaly jesté delSi chvili, hlavicky se jim bambylaly, rty zamlely, jak
nejrychleji dovedly, brady pfitakovaly o sto Sest.

Kazda z tétek potkala potom jinou tétku, ani tétka Dvizka a jejich tétky nelenosily,
zprava Sla dédinou, minéni dostavalo pfivrzence.

128

-




-

Tétka Maryjana potkali tétku Ruzlu, tétka Ruzla tétku Matyslenu. Tétka Matyslena
tétku Barboru. Tétka Barbora tétku Zemcenu, tétka Zemcena tétku Kremzarku. Tétka
Kremzarka zabéhli k tétce Tereze, tu nemohli potkat, némocuju na nohy a néchodu
ven z baraku. Tétka Tereza zavolali oknem na tétku VicherCenu: »Dyt Ze se tez stav
na chvilkul« (Tétka Tereza mohli t€zko chodit, nemohli za tétkou Vichercenou zajit.)

»Dvizka vinuje onu, mladu —«

Z Ceho ze ji vini? Mladou, Martu?

»Dyby se to pofadné rozvazila, muh byt ten synek eS¢e hevaj —«

Ale z &eho ji tedy obvinuje?

»Z teho ju vinuje, ze umfel —«

»Mohla ho tu zachovat —«

»A dy ni ona, muh mét aspon stary Matlasek rozum! Taky mudrak! —«
»Bo ona v samym placu a v tym velkym smutku mohla na to zapomjet —«
»Na taku véc se nézapomi, na tu se nésmi zapomjet! —«

Ted se zvedl kterysi prst jedné tétky s vystraznou tazavosti:

»A dostala chot to ona? Napisal ji to kdo? Poslali ji to lude? —«

»To se vi, ze to dostala. Dvizka sama ji to napisala. A vCera;j se ji ptala, eli to dostala.
Tuz — bodaj ja, prajela se — | stafi to dostali. MokroSovi i Matlaskovi. VSeci — tajak
druzi v dédiné —«

»Noja, nédivté se — v tym smutku néméli na to mySlefia —«

»Ale méli mét —«

Jedni odpoustéli, jini trvali na svém obvinéni.

Pochybovaci zvedali hlasy uz s tuSenim vyhry:

»A Kkerak to napisali tétka Dvizka? Dyt stara roba néumju ani pisat —«
Tétka Dvizka se hajili pohotové:

»Néumim pisat, ale zavolala sem se Pepika, je to Skolné décko, ale piSe ani ucitel.
Aten mi to devét razy opisal, napisal pékné i atresy a sama sem se to hodila
do kaslika na pocté —«

Toz to tedy bylo takove.

Pfed Casem dostali tétka Dvizka »pismo«. (Kdo vi, kdo si to ztropil zert ze staré
roby!) Sami Cist neuméli, poctarka jim je »pfeCitala« a tétka Dvizka byli,
vyslechnuvSe obsah dopisu, se svym rozumem v koncich. Mnoho pak pfemitali

v téch dnech, az se rozhodli. »Pismo« bylo zahadné a zvlastni, podepsano nebylo,
pfislo jako z nebe (anebo z pekla, smali se néktefi chlopi, jsou uz v dédiné téz takovi
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neznabozi a vysmivaji se poboznym tétkam!) a tétka Dvizka v ty dni »fikali« vice nez
obvykle.

To »pismo« znélo:

Stara modlitba! »VSemohouci Boze, prosim Té&, abys chranil a Zzehnal vSem lidem
dobré ville a ostfihal je pfede zlem a nechal je byti s Tebou na vécnostil« Tato
modlitba, mi zaslana, ma byti rozSifena po celém svété. Opi$ ji a posli bez podpisu
deviti souvércim, kterym prejeS dobro a Stésti. Ma se poslati do sedmi dnd!
Devatého dne té potka veliké Stésti. Nezlom tento fetéz a poSli devét opisti svym
pratelim! Tento fetéz byl zapo€at v Americe a musi jit celym svétem. Neroztrhni jej,
prfinesl by ti veliké nestésti! Toto proroctvi je pravdivé. Vezmi to upfimné a v ucté
k modlitbé! Buh s vami!

Bylo to tuze pobozné »pismo«, mluvilo takika feCi velebného pana, ale nejsilngji
pusobilo na tétku Dvizku, Ze dopisni papir s timto obsahem mél ¢erny okraj, slova
byla takto v ¢erném ramecCku a vystraha pfed velkym nestéstim znéla zvlast
mohutné, s drtivou presvédcivosti.

Komu by méli tétka Dvizka poslat opisy tohoto »pisma«! Znaji viastné jen lidi
v dédiné a Pepik tedy musel psat adresy do dédiny, jména urcila tétka Dvizka, kdyz
uz nakoupila »ve sklepku« obalky a papiry, Zehrajic pfi tom v koutku duse »na marne
vylohy«, ale utésujic se, ze velké Stésti, které ji potka devatého dne, ji odSkodni
prebohaté.

To Stésti potom nepfislo, aspon se neda fici, co mélo byt tim ofekavanym Stéstim,
ale snad je Stéstim i to, ze nepfiSlo nestésti. VSak se podivejte na MatlaSkovy!
Nevyhovéli pfikazu a to straSné nestésti, Oktavova smrt, je potrestalo. Néméli
roztrhnut ten fetaz! Tak byly pfesvédceny tétky, jedna vedle druhé.

VSak tenkrat nosila »poctarka« dopistu! VSechny z mista do mista. Komu méli
dédinsti lidé psat? Zrobili to jako tétka Dvizka, nejprve obstastnili pratelstvo v déding,
v8ak mu timto prali jen »dobro a Stésti« podle dopisu, a teprve potom adresovali
dopis sem tam nékomu z »pratelstva okolicného«, z pfizné pfespolni.

A psali i néktefi ti »néznabozi«, pfece jen se bali vyhrizky toho nestésti — a potom
(uklidriovali se), dyt se némusim podpisat, kdo to moze védét, Ze sem to poslal
akorat ja?

,,,,,

nechtél brat konce, a teprve kdyz uplyvaly devaté dni bez slibovaného Stésti,
odvazovali se stryci »fetéz roztrhnout« —

Ani 0 smich nebyla nouze.

»Tuz — jake to SCesti t& dnéskaj potkalo? —« kfikl jeden na druhého, bylo o ném
znamo, Ze dnes je pro ného ten slavny devaty den.

»Nasel sem pétak —« chechtal se Stéstim postizeny.
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»No, podivaj se — a ja sem ho vCeraj ztratil —« volal ten druhy.
Tétky »fikaly«, »pisaly«, ¢ekaly Stésti a radovaly se, Ze odvratily nestésti.

Chlopi se divali na smutnou udalost ve statku Matlaskové jinak. Starali se v hospodé,
rozpraveli na polich, ustavali v kartach a zamysleli se. Dopalovalo je, ze Matlasek
mICi, vyhyba se spolecnosti v hostinci, a kdyZz ho pfepadnou otazkou, uhne, vykrouti
se.

Ocerovali MatlaSkav statek znalecky pravé nyni, byl na to ¢as, mohlo se hodnotit.
»Ma to Sumnu vyméru —« zjistovali znamou véc.

Byli i pfesnéjSi znalci:

»Ene pod pluh kole Styryceti hektaruv. A kaj su v€il budovy, luky a kaj je les! To budé
o dobrych pét hektaruv véc —«

»Ja, to uz je statek! —«

»Temu se uZz moze prajet grunt —«

»Dyt ma Styry koné, to tez je cosik —«

»A jake koné! Hledaj take, kaj chces, nénajdé$ —« prechvalovali.

»Tych se hledéli synci! Oba dva. Kazdy mél jednu paru —«

»VCil ma obé Marek —«

A nyni pfislo k tomu, abyste zvedli ruku branivym hnutim:

»Tuz — eS8C€e ich némal! Oktav ich tez eS¢e némél—«

»A je tu ona! Mlada — a ma dveé déti —«

Tady pravé nastal okamzik, kdy se zaCinalo »mudrovat. Méli starosti snad vétsi nez
Marta sama.

Jak sedavali v hospodé u karet, u trochy piva, u »kruzelkuv«, odbihali chlopi v Feci
tuze Casto k oteviené, nevyfeSené otazce Matlaskova gruntu. Kazdy mél v té véci
své minéni a povazoval svlj nazor za jediné dokonaly. At uz se zachova sedlak
Matlasek jakkoli, nebude jeho stanovisko spravné, nebude-li se kryt s tim, jaké prave
ma ten ktery chlop.

»Tuz se raz podivaj —« kulil sva mala ocka sedlak Vitavsky pres stul v hospodé,
nachyluje se k svému protivnikovi, vS8ak »masaf« vi, ze jeho odpor dovede
Vitavského dohnat k nepfiCetné zlosti, a dozira jej proto svou oposici tim vice a s tim
vétSim potéSenim i s netajenym pozitkem — »TuZ se podivaj, ty jeden trubo! Dybysi
vCilej umfel, co zostané tvojej robé a déckam? Grunt, pola, penize, masarstvjo!
V8ecko, co ma$, patfi robé a détam, ez té tu nébudé! Néni temu tak? —«

»Je —« prisvédcil s druhé strany stolu Pospéch (ten od Skoly), svého femesla krejci.
»Masar«, feznicky mistr, vyCkaval, at' jen Vitavsky dopovi!
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A sedlak pokraCuje, nachyliv se nad stul, jesté dychtivéji (nepovSimnuv si vibec
masarovy poznamky: » Tuz to ene, eli budu ja chcet! —«):

»Roba s détma zerbuje po tobé vSecko, co mas. Kazda roba po svojim chlopovi.
Tak, co zerbuje ta mlada u Matlaska po nim, po tym synkoj? VSecko, co mél. VSecko,
co mu patfelo. A co mél? Patfelo mu uz co? Pustil uz mu co stary? Mél ten mlady
co? Nic némél! Nic. A tak tu zostané roba bez grajcara. MatlaSek ju moze z gruntu
baj vyhnat, vyhodit' ju moze —«

»Masaf« vidi, ze chlopi Vitavskému posvédCuji. Tato Zelezna logika je jim jasna.
Synek némél nic, némohlo po nim nic zostat, robé nézbudé tez nacisto nic.

»Masaf« nevi hned, jak a ¢im by Vitavského vyvody vyvratil, ale vyhrat jej nechat
nemuze. Aspon zesmésnénim musi zlehdit silu jeho presvédcivych slov.

»Noja, ty to musi$ védét! Ty si stary zakonik! Kelko razy si se uz sudil! Kazdy néleta
po sudach tajak ty! Si u sudu pomaly véc eZ v kostele —«

Chvili jeSté jej takto psuje a najednou jako spasu zahlédne u rohového stolu
v hospodé starostu. No, v8ak je sobota, neni sobotniho veCera, aby tu starosta
chybél. A je to pfece ufad, ten to bude védét. S jeho pomoci potife »masar« sedlaka
Vitavského, svého zavilého protivnika v kazdé hadce.

»Poté mu to, starosto, feknut! —« obraci se k starostovi a vola do kouta k jeho stolu
— »Poté to temu zakonikoj povédét! Matlasek pry ju moze vyhnat. Ty bysi temu dal!
Ty bysi byl pékny kiestan —« ryje uz zase do Vltavského.

Starosta si pravé zapalil »jednu kratku«, nechce mu asi néjak tahnout, valné starostu
masafova FeC nevyruSi, vénuje se soustfedéné »cigafe«, ale uz si sumiruje
mysSlenky, nemlze nechat na sobé stin pochyb, ze by on, Ufad, néemu nerozumél,
nemuze pripustit pfed ostatnimi, ze by néco mohlo byt tak jednoduché, jak to vypada.

Chvili je necha Cekat, ViItavsky jesté odsekava:
»Krestan lebo nékfestan, je to raz takove, jak sem prajel —«

Ale potom sam zmlkne, dopfeje starostovi, aby se se svou moudrosti ukazal.
Starosta se obrati se svou fec€i zrovna k nému:

»A tuz ty prajis, Alojz, ze ten mlady Matlaskuv nic némeél —«

»Prajim —« pfitaka Vltavsky, uz trochu nejisté, ale utéci od toho se mu nezda, jenze
starosta mluvi dUstojné, s védomim vaznosti svého Ufadu, a to sedlaka prece jen
trochu mate. Musi se ohlédnout po spolustolovnicich, chlopi pfece s nim souhlasili?
Ted vSichni mi€i, vyCkavajice.

»Prajis tez, ze temu nic po nim nédostané roba, bo nic némeél —«

Sedlak zalapa vzduch — na jake to hlupoty se vyptava ten starosta? — a fekne
razné, musi tak fici:
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»No — prajim to — ¢&i to moze byt inaksi? —«
Starosta se touto otazkou nezastavi, pfiSlapne ji a pokracuje:

»Tuz, vCil mi poviz: dyby tu synek zostal, dyby néumfrel, daj mu, BozZe, véCnu slavu,
nédostal by grunt? Nédal by mu ho stary Matlasek? —«

Oha, Vltavsky, tady pozor! Sedlak Cije Certovinu, tohle tedy je nedobra. Zarejduje:
»To vCil némoze zaden feknut, eli by mu ho dal lebo ni —«
Ale hospoda se vzboufi. Takové fady tu pfece kazdy zna.

»Kemu inSemu by ho dal? —« kfi€i pronikavym hlasem krejCi Pospéch (od Skoly,
nahofe nad dédinou meska jesté jeden krejCi, a jako naschval, téz Pospéch, jsou dva
Pospési v dédiné a z udélani oba krejCi, viak je to oba Zere, jak se patfi) a je to tyz
Pospéch, ktery na pocCatku hadky Vitavského s masafem souhlasil se sedlakem —
»Dycky pfecaj ene najstarSemu —«

»To pfecaj vi kazdy —«
»A Ci se to stary Matlasek néprajel? Néraz a nédva —«

»Dyt ene temu synka tak hvito zZenil, aby byl pokuj na grunté — a dévuchu dal temu,
kery mél byt hospodafem. Sak vit&, Ze ju chtéli Matlaskovi oba —«

Vitavsky jesté nekapituluje:

»Prajel to mozne, ale kdy? Dokad byl synek zdravy! Po jeho veselu uz to isto nihda
népovédal —«

V hospodé vyrlsta vada, kazdy uplatiuje svlj nazor a hluci, jak nejvice maze.
UtiSit to dovede starosta. Co pravi, patfi opét Viltavskému:

»Vidi§ — sam prajis, Ze synkoj ten grunt raz chtél dat. To je jedno, kdy, eli pred
némocum lebo po ni. Ale synek by ho byl dostal. Byl raz najstarsi a kazdy vi, jak to je
—«

»No — a tuz — dyby! —« zafurianti Vitavsky.

»Tak posluchaj! —« starosta ma nyni pfizvuk jako pan ucitel TomSik, kdyZz poucuje
nevédomého zaka — »Néidé ene o to, co synek mél, jak umiral — Pfed zakonem
pujdé baj i o to, co muh mét a co mél mét a co tu po nim mohlo pro robu a déti
zostat. A to moze dévucha, ta po tym synkoj, vCilej vdova, na starym Matlaskoj
chcet. Dy ni pro sebe, tak pro déti. A dy ni vSecko, aspon cosik z teho. Na to je
zakon, kelko teho moZe chcet a kelko moze dostat —«

Toto je moudra fe€ a hospoda mici.
Az »masar« se VItavskému zaposmiva, posméchem porusi chvilku ticha:

»Tak tu mas — ty stary zakoniku! —«
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Sedlak se mu zapomene branit. Starosta slova téz vyvracet nechce, ani nevi, zdali
by umél a mohl, a tak jen zapochybuje:

»Ene eli temu je tak —«

»Na to se zoptaj advokata! —« seknou ho. Tuto odpovéd dava hospoda, ta je ovSem
pfi starostovi.

Jenze starosta nezapomene nechat si oteviena zadni dvifka, vzdyt nevi, zdali tfebas
Matlaska nebude hned zitra potfebovat, nevi, jak se sedlak v této véci jedenkrat
rozhodne, a tak uzavre:

»Ale to je raz Matlaskova véc, jak to zrobi, ni nasa. Do teho mu némozem Zaden
muvit. Ene na nim budé zalezet, co mlada dostané —«

Nyni najednou si chlopi vzpomenou, vzdyt znaji podobné pfipady odkudsi z okoli, to
jednou v té a v té dédiné brala si dévucha selského synka, jenze ten byl nemocen uz
pred svatbou, mél téZ »suchoty« a védélo se, Zze umfe, vlastni rodi¢e dévuse branili,
nechtéli, aby si synka brala, ale »nédala se feknut«, Slo ji o ten statek, myslila asi, az
synek umfe, bude se moci znovu »vydat«, to bude uz selka a »najdé nétakeho«!
Jenze pfed svatbou si stafi — jeho rodice, toho nemocného — s dévuchou ujednali,
Ze nebude mit narok na statek a na jakékoli dédictvi, jestlize synek, jeji chlop, umrie
bez dédice anebo narodi-li se dédic az pozdéji nez rok po svatbé, umfe-li chlop
dfive. Tohle si s ni udélali, podepsala jim to, pry o Cemsi takovém je feC i v zakonech.
A to jste méli vidét, jak se dévucha snazila, aby ten dédic byl v€as! VSak pry proto
ten jeji, chlop, ten nemocny, umfel ani ne pul roku po svatbé. A synecek, ten dédic,
se narodil akorat tfinact mésicu po svatb&, po »veselu«. Byly z toho soudy a dévucha
nakonec vSecko »pfehrala«, musela se ze statku vystéhovat, stafi ji nedali nic
a syneCek dostane cosi, pry az vyroste, az bude plnolety —

»Ja — ale take to hevaj néni — U Matlaska to je inakSe —« vadi se hospoda.
»Noja — je to trochu inakSe, ale cosik takoveho v tym tez je —«

Tu zase jiny se rozpomene: Znaté Zmiju z Odvihova? Teho stareho sedlaka? Vité
onim? Cemu hospodafi sam na gruntg, taky stary chlop? Je mu uz kole
sedymdesati, davno by mél byt na vyménku — S tym to tez bylo takove. Umiel mu
syn, uz hospodafil, uz mél, mi se zda, statek popustény lebo takove jakesik to bylo,
zostala po nim roba s tfema malyma détma, najstarSemu byly tfi roky, a stary Zmija
se uvzal — bo to byly same dévusky — Ze tej mladej statek nénécha. Mohla pry by
se vydat’ a grunt by pfiSel do cuzych ruk. Dohazoval ji svojeho bratra (ten uz je vcilej
mrtvy, davno tez umfel), méla pry se ho vzat, to by zostal grunt v rodé. Noja, dy
mlada roba stareho chlopa néchtéla! A tuz se tak dluho honili po sudach, ez se
mlada nacisto vykludila. Nédostala tez nic, bo néméla pred veselim nic pisane. Stary
hospodatri eS¢e Vvéil. Je to v Odvihové druhy lebo tfeti grunt pod Skolum, Sumne
staveni, Stokove —
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»Eli to je tak, jak povédas, tuz ten mlady Zmija tez eS€e némuh mét ten statek
popustény, némuh ho mét pisany, to isto eSCe hospodafril stary Zmija, némuh byt
eSce na vymenku —«

Hospoda se neda jen tak svést s pravé cesty.

»A ty male dévusky musely raz tez cosik dostat! Dy ni roba, ty dévusky isto! A dy ni
hned, tuz néskorsi! —«

Jako by ho volali, v tu chvili pfiSel do hospody sedlak Mokros, tlustoch supél a funél,
dech mu déla nyni stale vétsi nedobrotu, uz aby pomalu ani do té hospody nesel, jak
ho to unavi. Matlaskovi, ani stary ani Marek, do hospody v téchto dnech jesté
nechodi, snad maji za to, Zze by se to nesluSelo tak brzy po pohfbu, ale Mokro$ uz
muze, neni z nejbliz8i pfizné, ani tatik ani bratr zemrelého.

To se vi, hned se ptaji, jako se ho uz tolikrat ptali:

»Tuz co Matlasek? Nic? Furt nic? —«

Mokro$ zaheka, usedaje:

»Ale kaj! Ten ma vcil na v8ecko dost’ Casu —«

Hospoda zajizdi na starou kolej:

»Ze nézrobil s tym poradek, dokad byl synek e$&e na svété! —«

Sedlak Mokro$§ odpovida opét, jako odpovédél uz mnohokrat (vi, Zze chlopi jsou
v tomhle pfi ném):

»Néprajel sem mu to raz ani dva, dokad synek escCe zil. Daj mu to napisat, povédam,
dokad ti dycha! Aby raz nébylo néskoro! Je dost €asu, eS€e néumfel — to su jeho
slova — a néskoro pry nébudé nihda! VEil tu uz synka néni, tuz ma ¢asu gor doboha
—«

»A co myslité? Da ji co? Nécha ji co pisat? —«

Mokro$ se podiva patravé po tazateli, vypruzi se sebevédomé a fekne:

»Eli ni! To bysmy se eS€e uméli na to podivat! —«

Vitavsky citi, Ze jeho slova dnes nenabyla vrchu, jak by chtél, zveda se zpoza stolu:
»Tra ist dodom —«

Néjak spécha, vi asi, Zze »masar« by jesté mohl jeho slova pokroutit, bude tady pfed
MokroSem tfebas tvrdit, Ze Vitavsky schvaluje, aby MatlaSek mladé nic nedal —

»Masaf« ovSem pokoje ani tak neda, nedovoli Vitavskému odejit tak lehko, v pokoji,
a nemUze-li pravé jinak, dobere si jeho zevnéjSku. Vitavsky se ani nestroji jako
sedlak, chodi »jak hadrlak«, odfeny, plny »lat« a »dur«. Jak se zved| v zastoli, je
vidét pod rozepjatym kabatem, ze nema ani poradny pas na kalhotach. A dloubat
umi potouchly »masaf« dokonale:
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»Le, Vitavsky ma zas byndlum prevazane galaty, isto ztratil pasek a na novy mu
nézbudé, tak mu musi galaty drzet’ svateCha byndla, zitra je nédéla, tuz se ju vezme
zas pod krk, na kragel —«

Dnes podle »masara« zastava Vltavského kravata ukol pasku, zitra v nedéli bude se
paradit zase pod krkem na limci.

KrejCi Pospéch vidi, Ze této situace lze vyuzit ve prospéch femesla. A pospisi si
S naznakem, vice nez zfejmym:

»Kdosik by uz mél najvysi €as pfist ku mé na miru, bylo by mu uz tfa novych Satuv —
«

Kdepak na Vltavského s takovymi narazkami, to »masar« najizdi porad pfimo, ma
dnes na Vltavského zvlasté spadeno. Nabrousené:

»Bo chodi$ uz jak hadrbolak, celej dédiné na haribu —«
»Jak odfibok —« pfidal se k nému kdosi s posméskem ne bez stejné ostrého hrotu.

Vitavsky si téchto psich hlast nevS§ima, nejvys, Ze se snizi k razné odpovédi
Pospéchovi, krejCimu:

»Dokad mi néspadnu s fiti jedny galaty, néni tfa Sit druhych —«

Jak kraci od stolu k vyCepu, aby hospodskému hodil ty dvé Ci tfi koruny za vypité
pivo, visi odrané gaté na ném jak na Zebrakovi, polatané »latum na laté«, zaplatou
na zaplaté, s novymi dérami vedle zaplat. Museji se za nim divat a »masar« ovSem
hodi:

»Sak tytu ti s Fiti uz brzy spadnu —«

Sedlak je uz ve dvefich, kdyz kfisne zpét:

»Ale eSCe néspadly! EZ spadnu, tak déprem budu nadole —«

Kdyz uz je pryC, ptaji se feznika: »Co to mas na ného taky skifup? Dlube§ do ného
bez ustana —«

»Skifup? Ja? Na Vitavskeho? Ale kaj by tez! ES€e mi to ani raz nénapadlo. To se
vam musi cosik ene tak zdat' —«

A poroudi si nové pivo. S udivem. Na tu zlost, na ten »skfup« na Vltavského, ktery
mu nikdy nic zlého nezrobil a z néhoz si tak rad tropi Zert. Ale vi, kdyby to Slo
doopravdy, neublizil by tomuto sedlakovi — nema, pro€. Je to mezi nimi tak jen
proto, Ze jich tu je v dédiné dohromady malo a pomali¢ku by nebylo »s kym se bavit'«
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KAPITOLA DRUHA: MARTA JDE NA VYMENEK

Stryk Metud Valibor méli menSi gruntek, jakému se Fika »zahradniCi«, s jednim
koném a tfemi, Ctyfmi kravkami, tak s deseti jochy pole, »povySi« MatlaSkova statku,
naproti. Kdyz vysli ze siné, bylo vidét od nich na Matlaskav »plac«, na tu stranu, co
stoji vymének, jako do talife.

Vv,

Metoda chrupaly svij $¢udlek nebo secku, funély do Zlabd, ry€ely pfi hladu jako jiné,
ale v8ecko to délaly docela nezvucné, potichu. Kun zvedl hlavu, zafrkal, oteviel
»gembu« a zafehtal, ale nacCisto bez hlesu. »Kury« chodily po dvofe bez jediného
tipnuti a kvoknuti, husy neStébetaly, kaCice nekvakotaly. Byl tu naprosty klid,
jediného zvuku stryk Metud neslySel, neslySela ani tétka Vefa. (Pletli si ji néktefi lidé,
neobeznameni jesté v dédiné, nékdy s »podtarkum« Vefum, ale ta slySela az moc
dobfe.) Oba — stryk Metud i tétka Vefa — byli hlusi, neslySeli vice nez parezy, kdyby
ty na sebe volaly, uslySi se zrovna tak dobfe, grunt byl pro stryka a tétku tiSina
bezhlesa a bezdecha. (A pfece se vypravélo o stryku Valiborovi, Ze v hluboké noci
prekvapil jedenkrat »na sypanu«, na sveé sypce, zlodéje zrni, jeSté nez mohli pytle
naplnit a odnést, takze museli uprchnout s nepofizenou. Ne, Zze by je slySel, ale
pocitil jakési zobnuti do Cela (jak potom Fekl), ze spanku se docela nahle vytrhl a uz
védeél: Na sypanu néni cosik v pofadku! A nebylo. VSak od té doby se u ného zlodéji
nikdy nevyskytli, ani jedna »kura« se mu neztratila.)

Ale pro dédinu se grunt podobal véénému proudu kfiklavych hadek, stryk Valibor
a tétka Vefa mluvili spolu az pfilis hlasité, jednak ze zvyku a z potfeby hluchych,
jednak proto, Ze kazdy pfisuzoval hluchotu jen svému druhovi, o sobé se domnivaje,
Ze slysi obstojné. Kazdy z nich odpovidal druhovi ne na to, co se domnival slySet,
nybrz na to, co mysilil, Ze druh Fekl.

Z gruntu rostl nékdy takovy kfik, podobny vade, Zze se nezfidka mohlo vidét, kterak
pfed gruntkem stanul néjaky zvédavec a pfiposlouchaval. VSiml-li si takoveho
»plazaka« stryk Valibor nebo tétka Vefa a nebyl-li to ovSem zrovna néktery vazenéjsi
chlop z dédiny, spustili na n&j zhurta:

»Co plazi$ jak téla na nove vrata? —«
»Ci névis, Ze néslysimy, jak se patfi, a Ze nam temu tfa vargat? —«

Stalo pak se, Ze se pred gruntkem za nedélniho dopoledne zastavil i jakysi pfespolni
obc¢an, jdouci vyfidit v nedéli jakousi pfibuzenskou povinnost do dédiny a zaskoCeny
nyni naporem toho huronského kfiku (vSak stryk Metud méli hlas jak orkan a tétka
Vefa »jak jeriSska truba«), okna z jizby i z kuchyné stryka Valibora Sla rovnou
na ulici, nebylo pfed nimi zahradky, vada se z nich vylévala jak z prekypujiciho
hrnce, a strykovi Metodovi pfislo v té chvili vyjit na pohradku, tak vysokou, Zze z ni
pres vrata je vidét aZz na silnici, a tu tedy spatfili stryk Metud vyjevenou tvar toho
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prespolniho, ktery se asi v duchu divi, Ze v nedéli, den bozi, se tu strhl takovy pokfik.
To stryk Metud hned pochopili a ne, ten cizinec nesmi mit o nich zIé minéni, nemuze
prijit domua a vypravét Cert vi, co! Tak se na ného stryk Valibor v tom okamziku obofili
s ramusnym vysvétlenim, podobnym tak prostfednimu hromobiti:

»My smy se névadili — ez se to némyslité! To smy su oba trochu hlusi, tak musimy
vyvargovat —«

Jak vidét, vyznal se stryk Metud vyborné i v eufemismech, pfihlédneme-Ili k tomu jeho
»trochug, ale prespolniho to uspokojilo, pozdravil, sihal klobouk a odchazel.

Leckdy to dopadlo tak, Ze stryk a tétka vyburcovali pdl dédiny svym dohovorem, kdyz
jesté spala. Vyjeli Casné zrana, bylo na paté, oba se svym jukrem do mésta
s »trhem«, s maslem, vejci a dribezi, a nevédéli, ze do drkotani vozu vyfvavaji své
dotazy (zdali se nezapomnélo dobfe zamknout, podojila-li tétka obé kravy, které se
pravé doji, zaloZil-li jim stryk dost S€udleku a dal-li dost »napoja«, a tak vselicos)
takovym tufim hlasem, Zze se dédina probira ze spanku i vSude tam, kde se do té
chvile neprobudili.

Jak mohutné hfimal stryk Metud, Ize usoudit z toho, Ze i hluché tétce Vefé se to
zdalo upfiliseno, nebot stryka napomenula dotéené:

»A tuz na mé nékfi¢! Ci sem je hlucha? —«

Nebot byly chvile, kdy jeden nebo druhy nechtél o své hluchoté védét a urazelo jej,
kfiCeli-li na ného lidé vice, nez bylo tfeba.

Naproti tomu se nékdy stavalo, Zze usi zalehly nékterého dne vice nez jiného a tétka
se musela kolikrat domahat opakovani toho, co stryk povédél, otazkami:

»Co prajig? Ci to musi$ naraz ene Septat? Ci némoze$ na jedneho trochu zavolat? —
«

Stryka to dopalilo a opfel se:
»Tuz &i to uz gor néslysis? Ci si to je opravdu hlucha? —«

Zpravidla vSak byl jejich hovor potéSenim az obludnym pro ty, kdo se znedaleka
divali a slySeli, co si ti dva fikaji. Nebot’ opravdu jeden mluvil o voze a druhy o koze.

Rozumi se, ze stryka i tétku zajimaly udalosti z MatlaSkova statku za Oktavovy
nemoci, pfi jeho pohfbu a po ném neméné nez celou ostatni dédinu. Stryk a tétka
meéli vyhodu, Ze vidéli tak dobfe na MatlaSkav grunt a prvni si mohli vS§imnout, ze
stary Matlasek dal — sotva pochoval Oktava — do poradku vymének, motal se tam
zednik se Senkvasem malty a svymi placackami cely tyden, obilil vyménkovou
chalupu zvenku i uvnitf, a hluchym vrtalo v hlavé: ¢i by to uz Matlasek chtél
na vymének? A vcil, akorat v€il? Temu nélza dovifat! A vyckavali, jaké véci se z toho
vSeho jesté vyvinou.

138




-

| tohoto rana stanuli stryk Metud na pohradce pfed sini a s pohledem na Matlaskav
»plac« se zamyslili. O té véci si uz z pfemysleni ve své hluchoté vytvofili usudek
docela presny a nyni jej opét jednou nahlas opakovali:

»No — ja se myslim, Zze ta dévucha tam zostané hospodyfium dal —«

Tétka Vefa pravé vykroCili na pohradku z chléva, tedy o dvefe dal, a jak namifili
s plechacem cCerstvé nadojeného, jeSté v péné Sumiciho mléka k sini, pfiSlo jim
podivat se na stryka, na jeho oci, bloudici po nebi, po obzoru nad chalupou
Matlaskova vymeénku, pfitom uzfeli tétka i pohybujici se strykovy rty a uhodli ihned po
svem, co stryk povidaji. NaCepyrila se stara robka a hned chlopovi odsekla:

»Ene nébajaj, nébajaj! To se ti zasej néchce na polo, a tuz budés kukat po nebju
a povédat, Ze pfidé dest. En ono ti pfidé, hni se a raci uz raz zapfihaj, ovak se
dnéskaj nihdi nédostanés —«

Stryku Metodovi dolehlo jakési matné zavrCeni k uSim, ba az nékam do nich,
pochopil, Ze roba odvétila na jeho minéni, a nemuze byt pochyb, Ze souhlasné,

v vivs Vv

»Bo tu je eSCe ten druhy synek, a ten ju precaj tez chtél tajak ten prvsi —«

Tétka Vefa nato:

»Ja — uz ti kaj prsi! Pé€kné budé cely dén a robit moze$ ez do veCera —«

Opét stryk Metud:

»A eli ju néprestal chcet, tuz pocka jaky ten mésic lebo rok a budé nove vesele —«
Tétka Vefa byli uz na sini, jen tak odhadli, Ze chlop uz zas na chvili umlkl, a hodili
sem svUj jizlivy utok:

»Noja, to ja vim, Ze bysi se Sel raci keru vypit, a robota by se méla porobit sama —«

Stryk Metud povzdechl, ovSem k svym uvaham, nikoli k tét€inu najezdu, ktery
nedosel az k jeho sluchu, a zakoncil své ranni pfemitani hlubokomysinym zavérem:

»VCil ene budé ta otazka, co temu budu prajet ti stafi, un a ona, jak oneho znam,
budé se divat prvSo na to, aby synek do stavena eSCe jaky grajcar pfinés, a dyby se
synek vzal zasej tu samu, ta mu népfinése uz nic véc, miz uz donésla —«

Poté se Souraveé bral k mastali, aby svou rezavou Simlu nastrojil na pole.

Tétka Vefa vr€eli nyni uspokojené, jejich myslenky braly na sebe vzdy podobu
samomluvy, nebot’ pfedpokladali, ze chlop si vzal jejich slova k srdci, uposlechl je
a zafidil se podle nich.

Ti dva hluSi tu hospodafili na svém gruntku sami, bez déti, dvé jim umfely jesté
za détskych let a dalSi uz nepfisly, bez Celedi a bez pfibuznych a honili se po svém
stateCku, jako by méli zaopatfit pfi nejmensim jesté pét déti, v niem si nedali pokoje,
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nedovedli osidit ani pole ani chlév ani »plac« s dribezi ani zahradu za stodolou,
vSecko muselo dostat v€as sve.

A jesté bylo kdy divat se do Matlaskova gruntu a starat se o starosti tamtéch.

Je pravda, sedlak dal opravit vymének, bylo tam tfeba ucinné zednikovy i tesarovy
ruky, léta byl vymeének uzivan jako »sypani« a jako skladisté haraburdi, Cekaje zase
na své urceni. Ale neopravoval vymének proto, ze by chtél uz na néj jit. VSak se ho
beztak zvédavci ptali, Zertem sice, ale Cekajice uspokojivou odpovéd na dotaz
naprosto pfimy:

»TuZz €i se to uz rychtujes, Linhart, na vymének? A co tak naraz? —«

Zpravidla mavl jen rukou, mohlo to znamenat, ach, ludkové, jesté mé synova smrt
nepfebolela a vy uZz na mne s takovou svétskou! Vidéli v tom ovSem nadech
pokryteckosti, citili jeho neupfimnost a jen tak z rozpaku pfidavali:

»ESCe si na to mlady — a kdo by hospodafil misto tebe? —«
Vsak se, lidé, doCkate, mysli si sedlak, a uvidite!

Na grunté uz odstrcili Martinu almaru od stény, rozebrali jeji »loZzo«, radili se nad
nabytkem, jak jej rozdélit. Ptali se Marty, co tam bude chtit, at' jen si fekne, je to
prece jedno, stoji-li to tady nebo tam.

Marta pomlCiva, v pobledlosti pfijima jejich navrhy i jejich rozhodnuti pfikyvnutim
souhlasu, nejvys jim bez zajmu pfichvaluje:

»Sak se tam budu chodit ene vyspat, budu véc hevaj u vas, tuz to zrubté, jak chceté
—«

Vzdyt je rozhodnuto, Ze vafit si na vyménku Marta nebude, bude jist se vSemi
na statku, bude selce pomahat dal, jak pomahala doposud, v té véci se nic nezmeéni,
neni tedy tfeba rozdélovat jejich Zivoty nad nutnou miru.

Ale potom, kdyz je jizba na vyménku pro Martu zafizena, kdyz si ji Marta udélala
Cistou a utulnou, kdyz v Siroké kolébce spi ty dvé malinké zlaté hlavicky v kukanich
dvou pefinek, které tvofi kol hlavi¢ek bilou svatozar z krajek, pak tu zUstava Marta
déle, nez snad je zapotfebi, samota klidu a klid samoty jsou hojivé, zkonejsuiji,
uhlazuji tézké vrypy na zranéném, zdrasaném srdci. KdyZ dokolébala a opirajic se
na slozenych rukou o Steblovanou ohradku kolébky, sklonéna nebo sedic u ni, diva
se na déti, pfichazi opét clona slz, ale uz ne rozdiravé litostnych, nybrz jen hladivé
vzpominajicich. Tu Septaji Martiny rty desitky néznustek, kladou je na hebounké
CepecCky téch drobnych hlavi¢ek, ne o mnoho vétSich, nez jsou poradné chlopské
pésti, pokladaji je do téch lichotnych hedvabnych vlasku, fidkych a podobnych
nejjemnéjSimu chmyfi. Nad témito tvorecky citi v dlanich Oktavovu ruku, pfi této
rozpomince, pfi tomto pocitu, tak zivém, jako by byl skuteCny, jesté Martou kruté
cukne, v8ak to neni tak davno, co Oktava vynesli, ale tvar uz dovede pfemoci ten
bolestny zachvév, umi jej potlacit, Cerpa posilu z prehluboké studné této kolébky,
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z nedoberného obsahu jejiho nitra, kolébka je pfebohaté lozisko viry v novy zivot
a nadéje v jeho dobrou budoucnost.

Byla to tedy Marta, mlada vdova po Matlaskovu Oktavovi, pro kterou schystali ten
vymenek.

Ale nez se tak rozhodl, sedlak téz par noci nespal. Se selkou hovofil a nenalézal u ni
valné odezvy ani souhlasu.

Jednoho se selka bala a vyslovila to ne praveé jen jedenkrat:

»Lude o nas feknu: To ju gor brzo vyhodili —«

Sedlak odporoval: »To némozu feknut —«

»Budu se té ptat, eli mozu lebo némozu —« védéla selka. Nechtéla dédiné davat
nova sousta feci, rok se v dédiné mluvi jen o Matlascich.

Matlasek znovu a znovu rozvadél, co si usmyslil a pro€ to udéla:

»Dyby se raz chtél Marek ozenit a dy se hev pfivedé svoju robu, kaj by se tu potem
obé mlade smistily? To by dobrotu nédélalo —«

Zhluboka, z podvédomi, cosi sedlakovi téz poSeptavalo: A co, kdyZz si Marek
nepfivede jinou? Co, kdyz zlstane i on u Marty? Coz za ni nechodil stejné jako
Oktav? Nechtél ji zrovna tak? A nefika se, ze Cas zahoji vSecko? A zahoji-li i tuhle
Martinu ranu?

Ale sedlak nedba, nechce dbat, co se mu zda, Ze slySi z hloubky svého zduseného
nitra, okfikuje a pfehlusuje.

»A synek moze spat’ zasej na statku, v izbecce, jak spal pfedtym —« To mysli sedlak
Marka, je tfeba mit mladocha nyni trochu vic na ocich.

KdyZ do tmy noci pronasi sva slova pfitlumenym hlasem k selce, nadhodi jednou:

»Mozne, ze by bylo lepSi, dyby se dévucha nakludila dodom, do MokroSoveho — ni?
—«

Toho se selka zrovna lekne:
»To by ale vyhlidalo opravdu tak, jak dybysmy ju vyhnali —«

Nebude to dobfe mozné, sedlak to citi. Ale tato slova promluvila z ného opatrnost,
matka jeho selské, pismacké, mudrlantské a mudracké moudrosti: zdalipak by
nebylo 1épe, kdyby se ti dva mladi dostali od sebe dal! Ano, Marta nyni jesté place
po Oktavovi, zastavuje se jak bez duSe, nevidi a neslySi, v mysli asi hovofi se
synkem, ktery ji odeSel, mohutnym proudem, znasobenym silou vzpominek na
zesnulého, tryska z ni matefska laska k tém dvéma nemluviiatim, ale cozpak to
takhle vydrzi na vé&nost? Jednoho dne se podiva usmifené na Marka a Marek — ten
beztak na to Ceka, hlas se mu uz néjak zménil, dostal podivny povlak, vzruSeny
I vzruSujici, tomu sedlak rozumi, zna sebe, rod i krev.
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Ne snad, ze by stary Matlasek nemél Martu rad, Ze by co proti dévuse mél. To ni,
kiikne sam na sebe pfi této myslence. Tak dobru dévuchu nénajdu tak honem,
ujiStuje se. V3ak prece ji sam Oktavovi dal, pral jejich svatbé, nezakazal synkim
znamost s ni, jen porucil, aby se rozhodli pro ni jeden nebo druhy, ale ted — ani
tomu dobfe nerozumi, nevi ani, pro€ tomu tak je a podle jeho pfesvédceni ma byt —
ted opravdu nemuze souhlasit, aby se tu Marta pfili§ toCila kolem Marka, aby se
Marek opét pomatl, vSak je znamo, co vyvadél pfed Martinou svatbou a pfi ni, vzdyt
se na par dni i z domu ztratil a takika jej uz Cetnici méli hledat! Sedlakovi je proti
mysli, aby po jednom synovi nastoupil na totéz misto druhy, nefekl by to tak, ale
néjak podobné mu to pfipada: jako by to byl prohfeSek na Oktavové pamatce,
na jeho trpkém osudu, kdyby snad Marek a Marta jednou —

Proto mysli na to, aby synka a dévuchu oddélil, Marta je trpna, Ize s ni udélat cokoli,
podrobi se sedlakovu rozhodnuti pokorné a beze slova. Marek si v ten ¢as hledi
gruntu a prace, prace a statku.

A mozna, ze prece jen ma trochu pravdy i dédina, ktera zna Matlaskovu Setrnost, ne,
neni to lakota, ale sedlak pocita, pfi véem a se vSim sedlak pocita, a jen syna
pochovali, je tfeba pocitat se zivotem ostatnich a co jim pfinese. A ma snad dost
pravdy i dédina, ktera tvrdi (jak uz to fekl stryk Metud):

»Ni, ni — stary budé proti temu, dyby Marek raz chtél Martu. Synek musi cosik
vyzenit, névésta musi na grunt cosik pfinést. A Marta uz népfinése —«

To se uz v dédiné pocitalo s tim, ze hospodafit bude na Matlaskové Marek. Kdo by
jiny? Je prece ted uz jediny sedlakdv syn. Takto i druhorozeny muze nékdy dédit
grunt —

No, a sedlak by jej véru ozZenil nejradé€ji hned. Kdyby nebylo smutku za Oktava,
nerozpakoval by se mluvit jasnéji. | tak nékdy narazi, tukne, pobidne syna: coz se
nepodiva za dévuchami, pro¢ ze sedi pofad doma, dévuchy si pro ného samy
nepfijdou —

Marek, oh, Marek rozumi tatikovi az pfilis! Ale uz je to sam sedlak, nebyvalo v rodé
Matlaskoveé, aby syn prebiral z otcovych rukou tak brzy, pfedCasné, vladu nad
statkem, jako to Cini Marek. Jenze Oktavova nemoc a v8ecky ty starosti oddalily
sedlaka statku, Marek si zvykl dohlédnout tam, kam otcovo oko nedozielo, a ptal-li se
z pocatku po otcové souhlase, zafidil-li néco, prestal, jakmile poznal, Ze otec neni
nerad, zbavil-li jej synek na €as jednoho bfemene, toho se statkem.

Marek rozumi tatikovi velmi dobfe. A k jeho narazkam ma znamenitou »vymuvku«:
»Oktavoj eS€e néuschnul hrub — a uz budu letat za dévuchama? —«

Otec je pokaran, v této véci jest mu nyni micet.

Ty pfesuny na Matlaskové grunté sledovali u MokroSu opatrnicky, s nedUveérou.
Nechtélo se starym libit, Ze MatlasSek vyklidil Martu do vymeénku.
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Ale Marta sama tenkrat fekla rodic¢im, trochu snad na uklidnénou, trochu mozna
i proto, Ze se tézZ potfebovala presvédcCovat, jak je spravné, co se udalo:

»Maju tam véc ticho — ti dva mali — eS€e mi tam nézaplakali, maté vidét, jak im tam
svédci — dy potem idu do statku a déti néspju, mozu se ich vzat sebum, polozim ich
tam na loZo a su furt pfi mje. A dy vcil eSCe ustavicné spju —«

Neprozradi dévucha, jaka je v tom pfenaseni potiz a jake je pro ni trapeni, ponecha-li
spici déti ve vyménku a pomaha-li selce na statku, tu je sluchem, oCima a celym
svym nitrem u déti, nema klidu, nesmirné €asto odbiha se na né divat, otvira okna ve
vymeénku i na statku, aby slySela prvni takt place, jakmile ji které z déti bude
postradat, cozpak ted, ted to jesté jde, ale az bude zima a nebude Ize okna otvirat?

Matka si neodepfe, aby nenadhodila:

»A nébyla bysi raCi doma? U nas? Tez bysmy se tu keraksik smistili i s tebum
a s tyma malu¢kyma —«

Sedlak je hned ve stfehu a supi svym tlustym dechem: »V¢il ja. V¢€il mozne. Ale co
potem? —«

Nebot je nutno uvazit, Zze jednou se také MokroSuv synek oZeni a pfivede si robu
na grunt. Jesté neni MaryCka »vydata« a uz by se vratila domd Marta? Zdalipak by
jedenkrat nemusela s nimi na spolecny vymeének? A potom: sedlak Mokro§ ma jesté
jednu tajnou myslenku. Kdyby se Marta vystéhovala od Matlasku, no, pak uz by si
Matlasek vabec nevzpomnél, ¢im je povinen Marté a jejim détem. A tahle véc musi
byt jednou téz vyfizena! Mokro§ se rozhodl uz mnohokrat, Ze s MatlaSkem
»pfemuvi« doopravdy. (Zapomnél asi, Zze si uminioval, Ze vickrat s nim mluvit nebude,
kdyZ jej Matlasek tehdy tak odbyl, pfed Oktavovou smrti.) Zatim jeSté sbira rady
po advokatech a po hospodach. Kdykoli jede do mésta, zastavi se tu a tam. Ale
jednou na to dojde, »pfemuvi« s Matlaskem, a porfadné! Dcera pfinesla na statek
véno, tak uz proto se musi zrobit poradek! Musi!

Dédina se na to diva a vidi uz daleko vpred:

»Co budé, ez pujdu stafi Matlaskovi na vymének? —«
»Kaj pujdé Marta s détma? —«

RozfeSeni najdou jedni takoveé:

»Sak se tam smistu vSeci. Taky velky vymének. Su tam dvé izby s kuchyfium, jak
na jakym grunté —«

JenZe to bude mit své stiny:

»Pét ludi na vyménku? Déti tam budu pFece rust. To tam Matlasek hrubé velky pokuj
nébudé mét — jak na vyménku chce mét kazdy —«

Druzi to fesi jinak:
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»Dyt se dévucha moze vydat. Nétaka se vydala s dvuma détma —«

Jsou dokonce néktefi takovi Skodolibi, Ze dokladaji vyznamné:

»A néméla ani Zenicha v chalupé —«

(To pohozeni hlavou patfilo Markovi, na toho se myslilo, na toho »to bilo«.)
Jesté neni vSem namétim konec:

»Alebo ji stary Matlasek postavi raz kaj jaky kurnik —« uchechtavaji se — »dy mu ich
tam na vyménku budé moc —«

»O — Sak ten se budé védét rady! —«
»Aby ni! Taky mudrak! —«

Mezi tim vSim chodi Marta, je nad témi feCmi, nedoléhaji az k ni, ale nékdy nabyva
jeji tvaf vaznosti jesté pobledlejsi, dévucha se zamysli nad hlavami svych déti, které
se uz zacinaji usmivat, mavaji paciCkami, tfepou nozkama a rostou i vzkvétaiji.

Co bude s ni a s Oktavem a Marti¢kou?

Je to tak docela spravné, Ze »taticek MatlaSek« nezafidili doposud nic?

V Marté se ozyva matka-opatrovnice, starostliva zabezpe€ovatelka rodu a Zivota déti

Vv s
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KAPITOLA TRETI: MATKO, TVE STAROSTI!

Léta Martina vdovstvi plynula s chvatem, ztracela se do nenavratna v pospéchu, bylo
to nejlépe vidét na Martinych détech, jak uz to je daleko, co pochovali Oktava.

PriSly robky, jedna se ukazala za druhou, utvarily sladky oblicej, plny obdivné radosti,
a spinajice prekvapenim ruce vykfikovaly k Marté, ktera stala za nimi anebo
prihlizela zpovzdali proti nim:

»Nale, to ti to rosté! —«
»Jake uz to je velke! —«

»A jake mudre se to zda! —«
»Dive se to ani chlop! —«

Ihned vzpomnély tétky tatika téchto dvou krasnych déti, na to nezapomnély nikdy, je
tfeba udrzovat na mysli pamatku dobrého Clovéka:

Vv

d

z konce svého zZivota, ze dnu utrpeni, na usmévné mladi, na divoCiny jinoSstvi se ted
nevzpominalo.)

Potom se tétky zatvafily spiklenecky, chtéjice pak projevit soucitné porozumeéni
a zaroven prokazat, Ze v této véci jsou zajedno s Martou a proti sedlakovi, tazavaly
se hlasem, o poznani snizenym do ztlumeného ténu:

»A un? Dal im uz co napisat? Lebo to je furt jednake? —«
Marta micky vrtéla hlavou nebo se usmivala, zamlouvajic, vyberte si, co chcete!

Robky si dovedly vybrat, hned najely na sedlaka, jenz neni pfitomen, s odvaznou
prudkosti:

»O, ten! UzZilec jeden! O grajcar mu id&! EZ by mél o jeden pfist, raéi by se dal koleno
vrtat —« Tak pFfehanély do skrblictvi MatlaSkovu opatrnickost, jeho otaleni, jeho
Setrnost, ktera zde podle dédiny neni na misté.

Déti si pod hlasy tétek rostly, Martina naru¢ byla urodna, jeji hrud byla obdafena
bohatou hojnosti, obé déti z ni ssaly svUj zivot, Oktavek, jak uz to u kluk( byva, si
vzdy trochu spisil pfed MarteCkou, ruka mat€ina jej musela krotit — Pockaj, néchaj
tez trochu sestficce, névypij ji vSecko, ty jeden! — jen nerad si to daval synecek libit.

Zase to byl synek, ktery dostal prvni zoubek dfiv neZz dévuska, co to bylo radosti,
kdyZ ho jednou Marta krmila krupi¢kou a IZiCka cinkla o kosteCku v dasni, tu se
ukéazala Ubé&lova stuztitka, tenounka jak jemna &arka, zoubek se profezaval. Ustecka
dévusCina byla hned prohlédnuta, ne, MarteCka jest€é nema naznaku jediného
zoubku, dasné dosud neukazuji predzrazujici nateklosti, i zde ji Oktavek predbéhl
0 znacny kus.

145




-

A jako vzdy, také ted bylo vzpomenuto Oktava, tatika. Kdyby se toho byl dozil!
S jakou pychou by mu tuto vzacnou novinu hlasila Marta, jak hlaholné by se pfi tom
smala, jak asi by ji chlop objal a polibil!

Opét tu jsou roby, aby politovaly Martu svym zplsobem.

»Vidi§, chuderko —« fekly» — »nasla si mu prvSi zubeCek a chlopa tu némas, aby ti
zan kupil na Saty! Kdo ti na né kupi, dy ho tu uz néni! —«

Nebot bylo by radostnou povinnosti chlopovou nadélit t&, ktera nasla prvni zub ditéti
v jeho usteckach, »na nove Saty«.

Jen v usmévu predesla MarteCka Oktavka, jeji obliCejiCek mél viecky znaky Martiny
tvare a od maliCka zafilo z ného lahodné, jemné, tiché svétlo détské pohody, holCicka
vyhlizela jak andélicek, ba — »ani JeziSek v narucku Panenky Maryje —« pronesla
jedenkrat odvazné selka Matlaskova, to myslila na boc¢ni oltaf v kostele, kde Matka
BozZi sklani svou zafici tvaf nad Jezulatko skvostné krasy. Mala MarteCka dostavala
hebké plavé vlasy, narustaly ji do kudrlinek, Ceficich se nad €ilkem a pénicich se tam
ve vinici se pfiboj. Prvni usmév uvitala na této tvaricce Marta jeSté za Oktavova
Zivota, oh, tenkrat ji mohlo puknout srdce, jak zbésile byla za né popadena. Kdybys,
ty malicka, védéla! Kdybys védéla!

Oktavek zustaval vaznéjsi, s usmévem nepospichal, na ten mél dost ¢asu, ukazal se
s nim, broukaje, az mnohem pozdéji, ale zato ve vSem ostatnim prfedeSel sestfiCku
o celé hony. Kdypak on uz sedél sam a bez pomoci v kolébce, kdyz MartiCce teprve
zacali pomahat v jeji snaze po usednuti! A prvni krucky! Oktavek stal uz pevné
na nozkach, kdyz MarteCka se zacala stavét a kdyZ se pfevracela se zadeCku na
bfisko, hledajic spravny bod pro tézisté svého tilka. A Oktavek se uz prochazel, kdyz
MarteCka usla vitézné své prvni tfi kricky bez preruseni a stanula v obdivu nad tim,

coze to ty jeji malé noZzky dovedou a coZe to délaji, samy od sebe!
Bylo to vzdy sto prileZitosti k pranim:

»Dyby to tak vidél Oktav! —«

»To by mél vidét, tatik! Ten by mél radost’ —«

Marta tesknila ve smutnych vzpominkach, mhlily se ji o€i, zar jejiho obliCeje,
rozsvétlujiciho se nad détmi, pohasinala. V Siroké »kolesce« vozila déti
na »krchovo«, k Oktavovu hrobu, tu mu o nich vypravéla, pfivezla sem ti ich ukazat,
podivaj se na Martecciny vlaseCky, na Oktavkove zubky, ma uz dva nadole a dva
navrchu, a pohledni, jake su vSecke pékne, podobne su tvojim, ty si mél tez takove
pékne rovne zuby, a eSCe se podivaj, jak su obé déti zdrave, mival si strachy, aby
ene byly zdrave, tuz doposavad su, Pambu im zehna, ma ich rad.

Neubranila se, zachvivala se ji brada, zacukalo ji rty, opét pfichazely slzy, »jeji
vSecke sluze«, nachylovala se nad koCarek a vdechovala zklidiujici, IéCivou vuni

vvvvv
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navecCer sama »dat’ Oktavoj dobru noc«, vySeptat mu svou sirobu, téZkou prazdnotu,
stesk a touhu, nevylécitelnou touhu.

Zivot na statku plynul beze zmény, a to je pravé to, jednu zménu Marta porad &ekala,
vyhlizela ji, domnivala se, ze sedlak se konecné rozhodne.

Nemyslila na to malo, a kdyby byla pfece trochu pozapomnéla, lidé v dédiné by ji
sotva byli dovolili zapomenout nacisto.

Prinaseli ji zpravy, méli za to, Ze ji museji zajimat, tykaji se budoucnosti jejich déti.
»Muj muvil v€eraj s jednym z mésta —« zastavili Martu na cesté tétka Vicherena —
»tak se ho tez zoptal, eli to je mus, dy se k temu un, Matlasek, néma. A tuz prajel, ze
bysi mohla moc ztratit, dybysi se o to néstarala. Bo eli se o to nébudés hlasit vcas,
tak ti stary MatlaSek néda nakonéc nic! Mozne, ze na to ten kamfabel ¢eka. Ceka, ez
budé néskoro, a potem fekne: No, tak dost! Mozes ist, véc tu némas co pohledavat'!

Tuz, to prajel ten isty mojemu, a mél to byt jeden, co takym vécam moc rozumi —
Pamataj, eli se o to nébudés hlasit v€as, nébudé ti raz muset Matlasek dat’ nic —«

Jindy pfinesla uklidnéni zprava tétky Ruzly, jejich chlop mél »cosik u sudu« a téz pry
se tam preptal.

»Tak ene se, dévucha, nébuj! —« znél hlas tétcin — »Némozes nic pfemeskat! Bo to
je jeho povinost. Déti musu svojo dostat. Pfines mi to chlop napisane na kusku
cedulky. Ten jeden od sudu mu to na nu napisal. Kaj ene sem to dala, méla sem to
v bryStafce —« hledala mezi penézi ve starobylé penézence — »Tak, hev to je!
Precitaj se to! —« a nez papirek poda, slabikuje na délku ruky: »Poviny dil zakoneho
dilu — Muj prajel, Ze ti to v nédélu fekné, ja temu véla nérozumim —«

V nedéli uz vyhlizel Martu chlop tétky Ruzly; kdyZz vykroCila od Oktavova hrobu,
nebot se u ného po msi vzdy zastavila, spustil svou fec:

»Oktav mél dostat’ zakony dil ze statku jako syn. U sudu mi Fekli: mél na to narok,
nébyl vydédény. Z teho zakoneho dilu poviny dil patfi jeho détam —«

Dédina se starala s Martou, i kdyz mlada vdova neutrousila slivko pochyb, nejistoty,
nespokojenosti. Ale dédinu hryzlo a zralo, Zze MatlaSek dosud »nézrobil pofadek,
a je uz to tak dlouho! Tady byla mezera, tu se dalo bezpravi, byla zde nezahojena
rana, nevyléCena nemoc. A dédina, véCny a pohotovy soudce vSech udalosti, Cekala,
soudila a starala se s Martou. Zpravy, které dédina pfinasela, byly protichudné, jedna
radila tak a druha naopak, »starosta prajel to a ucitel ono«, bylo t€Zko se podle nich
fidit.

Mnoho se Marta napfemyslela, pfes den na to neméla kdy, byla v jednom kole,
nejedla véru svUj chléb na statku zadarmo, vedla s hospodyni domacnost a kuchyn,
na jiném grunté je v kuchyni a »k pokludé kole ni« jedna divka, zde byla Marta misto
ni a jeSté pomahala na poli a ve stodole i v chlévé. Pfi vSem pak pamatovala na své
déti, ty dvé potfebovaly nejvice jejiho Casu, Zadaly si ji celou. Neméla kdy premyslet
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o téch vécech ve dne, ale kdyz veCer ve vyménkoveé jizbé ulehla a poslouchala dech
spicich déti, ta hodina pfed spankem, nékdy hodné dlouha, byla plna rozhodnuti
a planu. Co se s détmi stane, kdyby snad ona, Marta, umfela! Nemaji nic, byly by tu
na svété samy, kdo by se o né staral! Ale cozpak je Marta nemocna, coz by chtéla
zemrit? Chtéla nebo nechtéla, jak byl Oktav zdravy synek a uzZ je davno
na »krchové«! Ze by tu nezustaly déti samy? Vzdyt by mély stafenky a staficky!
A kfesnicky! Oh, co to vSecko je!l Nemély by Martu, nemély by matku! Nakonec by to
mohlo dopadnout tak zle, Ze az by vyrostly, byla by MarteCka divkum a Oktavek by
musel jit »kaj za pacholka«. Z ¢eho by Zily ty dvé déti, az by stafenky a stafiCkoveé
odesli na pravdu bozi? KrfesniCek Marek a kiesniCka MaryCka budu raz mét kazdy
svoje déti, o ty se budu prvso starat —

Prece jen bude nejlépe, kdyz Marta »pfemuvi s tatiCkem«. Zvykla si sedlaka nazyvat
podle zvyku nevést tatiCkem, je to pro ni pfece druhy tatik, musi s nim promluvit
vazne slovo, at' da upsat détem Cast statku, ten povinny dil, jak se tomu feklo, nebo
at’ pro né zalozi knizku v rajvajzence, at déti maji, az dorostou, co maji mit: MarteCka
véno, Oktavek néco, za¢ by si mohl co koupit, na ¢em by hospodafil. Ihned se bude
Marté Iépe dychat, bude klidné&jsi, bude lépe spat, bude mit jistotu, ze o déti je
postarano, kdyby snad se s ni pfihodilo, co nedej, Boze —

Ale jindy se zatvrzuje. Ja mam jit prosit? Dyt to je jejich povinost, tatiCkova, pfist
a feknut, tuz tak a tak to zrobim, co im patfi, to im dam. A sedlak micCi jak dub, jak
»stulety dub«, v té véci je jak zafezany, slova o¢ekavaného z ného nedostanes.

Tak dobra, Marta si uminuje, Ze pljde »na zarobek«, tady se dfe a krejcaru nevidi,
jen za tu stravu jim pomaha, nelze v tom vSem vidét nic mimofadného, vsak je Clen
rodiny, ale neuvazi se, Zze Marta si takto neusetfi jedinou korunu. AZ bude potfebovat
nové Saty Ci boty, véru nevi, jak to udéla a komu fekne, nebude-li nakonec musit
pozadat sedlaka, aby ji vratil na nakup téch potfebnych véci néco z toho, co na grunt
pfinesla, néco z véna. Bude to krusna fe¢, Marta to vi. Ale bude musit myslit
pfedevSim na to, aby sama détem néco naschranéla. Buh jen vi, co se mlze
prihodit. Ted, jak déti odrostou, pljde »zarabjat«, muze-li odskocCit od déti k polni
praci zde, maze i jinam, kde ji zaplati. Bude Setfit pro déti, sama si je zabezpeCi —
a Ze se ji bude dédina divit? Selska dcera, feknou, vdova po selském synovi, feknou,
a chodi »po zarobku« tajak jaka hoferka! Selska dcera? — otaze se jich Marta —
a vdova po selském synovi? Ni, zvola, Zebradka, vykfikne, s dvuma détma! Zebracka
s holyma rukama!

Ale kdyz se rozhoduje, kdy a kam pujde nabidnout své ruce, nastavaji potize.
Cozpak zde! Kdykoli je na poli, muze se sebrat a jit k svym détem, nikdo ji
nezadrzuje a nenuti, védi pfece, jaka je jeji hlavni povinnost, a nejednou ji spiSe
brani v praci, nez by ji k ni nutili. Mas ty déti, pravi ji, néhun se po polu, bud se
u nich! Zatim mi na né dozifu mati¢ka, frekne Marta s usmévem, na hodinu dvé mozu
ist pomoc. Nebot selka muze v tento denni ¢as dohlédnout na déti, ostatné pravé se
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jim tak dobfe spi, dfive nez za hodinu se Zadné neprobudi. Zde tedy muze Marta
délit svij ¢as mezi déti a praci na statku a v poli, ale jak by to bylo tam, kde by byla
namezdni silou, »na zarobku«? Zdali by mohla dbat pfitom o déti? A svéfit je jiné
péci, ne, to Marta neudéla. Ani by snad nevydrzela po celé dni na poli bez pohledu
na své déti, kolikrat se ji stalo, Ze se ji v polich dotkla takova vrouci rozpominka
na MarteCku a Oktavka, takovy stesk ji sevrel srdce, tak horoucné zatouZila po jejich
blizkosti, Zze nechala v3eho a utikala dom(, takika bez dechu vpadla do jizby
a vydechovala své vzruSeni nad spici kolébkou nebo koleskou, koCarkem, dokud
vzbourené vinéni krve nezchladlo. Jak to délaji chudobné roby? Jak mohou chodit do
roboty, kdyz maji malé déti? Kolik takovych jich Marta sama zna! Jak jen to dokazi
byt bez déti pllden a den, jak to uméji pracovat na cizim a nepomyslit na tu spici
nebo snad placici krev doma? Ach ano, ty roby museji »zarabjat«, neni pro né zbyti

Takové a tisiceré podobné myslenky dleji navstévou u Marty pfed spankem, donuti
mladou matku vstat s liZzka a naklonit se nad kolébkou, stryk stolaf ji po narozeni
dvojcat pfedélali na Sirokou, jesté ted se obéma détem v ni spi pohodinég, a jsou uz
dost veliké, v matném pritmi mésicné noci lze zfit kontury obou hlaviCek, v jejich
dechu je slySet slabounké pomlaskovani, to asi Oktavek i ve spanku se oddava
lahodnému pozitku z cumliCku, co MarteCka spi zcela tichounce s hlavickou stocenou
k raminku.

Nemalokrat odbiha Marta z MatlaSkova gruntu na rodny statek k MokroSovym,
k matce a otci, ti se vSak ted malokdy ukazi u Matlaska, mezi grunty naléhaly od
smrti Oktavovy jakési stiny, vSak vime, proc.

Tlusty sedlak Mokro$ je nerozhodny, véru je to az safraportské, jak si nemize dodat
odvahy, vécné jen slibuje, jak »s MatlaSkem pfemuvi«, ted uz vi docela pfesné, jak
na néj uhodi a co mu fekne, nenadarmo se radil s advokatem, nemalo rozumu
nasbiral v hospodé, vSak starosta také néCemu rozumi, i naducitel a velebny pan,
vSichni jsou s nim zajedno — jenzZe uz se ho zacinaji néjak vyznamné preptavat, kdy
»premuvi« s Matlaskem, i »snad uz pfemuvil?« —

Zatim cesti¢ka tou stranou od Mokrosu k Matlaskim zarlsta, jen Marta ji proSlapava,

na ni zpravidla doma tlusty tatik vyrukuje, se supénim, s farou predikladnych
argumentu, predklada ji je a uplatriuje.

»Ja mu to sam feknu —-« vyrazi — »budu muset’ s nim sam pfemuvit. Bo ty se s nim
poradek nézrobis, z tebe se un délat nic nébudé, z dévuchy. Pfemuvim s nim —«

A pfi tom zase zlstane. Sedlak Mokro§ »pfemuvi« se sedlakem Matlaskem,
s tchanem své dcery, takovy je plan. A planem zlstane.

V8ak Marta uz sama nékolikrat zacCinala na grunté ten hovor, ale sedlak nemél
sluchu, narazce se uhnul, nepovsiml si, pfeslechl, nechtél asi slySet.
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V téch feCech z domu a z dédiny brala Marta umysl po umyslu, odkladala je jeden po
druhém, ale z kazdého zustal stin odhodlani, az jednoho vecera, nez méla odejit
do vyménku, nasla kone¢né dost sily, Ze se dala do té pfimé a rozhodné Feci.

»TatiCku —« Fekla tenkrat, srdce se ji chvélo, at jen ji sedlak nepodklada zistné
umysly, téch je vzdalena na tisice honu, nejde pfece o ni, tohle jim Ffekne, selce
a sedlakovi, je tu v kuchyni pravé sama s nimi, ¢eled uz po vecefi odeSla a Marek?
BoZe, kde je Marek! Ten se tu ted ukazuje tuze malo — a mozna, Ze pravé ten by
ted Marté pomohl — »TatiCku — néchcu to pfecaj pro sebe a skrz mje to délat
némusité — ale su tu ty dvé moje déti — a Oktavove —« vzlykla — »skrz ty to
zrubté! —«

Konecné jednou tedy sedlak neuhnul, nevstal ze zastoli, neodeSel beze slova,
nabrucené, nakvasen a zachmuren, jak to délaval, kdykoli se na tu véc tuklo, nybrz
pozvedl hlavu, obratil se k Marté tvafi a zeptal se:

»Tuz co to furt chces, dévucha? —«
Marta vydechla, vdechla, vydechla, tak dvakrat, tfikrat. Pak rychle:

»UzZ je tak dluho po pohfebé — a vy nic! Zrubté ten poradek, dajté to u sudu lebo kaj
pisat, jak to s nama budé, co dostanu déti, co raz ma byt jejich—«

Sedlak se diva pronikavé, propaluje se oima do Martinych, kdo ti to napiskal?, mysli
si asi, kdo té podpichnul?, chvilenku otali, nez se otaze, pfisné a stroze, usecné:

»Ci ti id& u nas zle? —«
Martu zbarvil slaby ruménec, ostych a stud, popfela pohybem hlavy:

»To ni — to néprajim — ale dyby se mélo raz stat' mi, co Oktavoj, a déti tu zostaly —
«

Sedlak tohle nevymlouva, odpovi vécné, suse:
»Zostanémy tu eS€e my —«

Na to ma Marta pohotova slova, vybojna:

»Ni na véky —«

Tuhle fe¢ sedlak skondil, neslané nemastné&, tak ani tak neslibil, odml¢el se a Marta
potom odesla »s dobrum nocum«, nevédouc, jak pofidila, v nejistoté, v rozpacitosti.

Dlouho ovSem neusnula, mysSlenky tu dlely s ni, nasedaly kolem postele, bylo jich tu

sy v

Vsak ji to uz nejednou fekly robky z dédiny rovno a prosto:

»Nale dévucha, vydaj se! Najlepsi zrobis, dy se nanovo vydas. Budés mét po starosti
a déti budu vystarane. Jak by ti to rostlo bez tatika? —«

Ba, byli i taci, ktefi poradili jeSté otevienéji:
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»A vem se Marka! To zostané détam grunt a stary Matlasek utfe hubu —«
»Vypali§ mu rybnik —«

(Trebaze také néktefi zapochybovali: »Eli ene stary Markoj grunt da —« Na to pak
byla odpovédi pouze otazka: »A tuz kemu by ho dal? —«)

Védeli:
»Sak dybysi méla e$ée i s Markem déti, budu vSecke tvoje a o$udit nédas zadne —«
Marta jim nekyvla, neodporovala.

A dobfe slySela minéni dédiny, které ji nebylo feCeno oteviené, ale které, skryté
a pfed ni skryvané, se k ni stejné doneslo:

»Vérté, ona se teho Marka nakonéc prece veme.
Pujdé ji o ten grunt. Skrz ten zrobi vSecko. | na teho mrtveho zapomi —«

LeC to je posledni, na¢ Marta mysli. Zdalizpak by to nebyl hfich na Oktavové
pamatce? PFi vzpomince na jeho hrozné utrpeni, na jeho ztraceny zivot (sama se
jesté nejednou vini z jeho ztraty, nebot” kdyby se s ni nebyl oZenil, nebyl by ani
onemocnél a byl by tu zlstal dodnes), na tryzen té marné, zmarnéné, nevyzité lasky,
na vSecko, co vzal s sebou, a na vSe, co musil opustit — pfi této vzpomince se Marta
zfika noveého sfatku —

Nalezla v koutku své mysli pro tuhle véc slovo, vy€tené v knihach, a Septa si je pred
spankem:

»Zostanu Oktavoj vérna —«

Noc plasi myslenky, otalejici v jizbé, vkro€il sem sen, détské tvare libezné sviti,
kdyby ses k nim naklonil, vdechne$ tu nadhernou vini détského télicka, a Marta
dycha zhluboka, spic uklidnéné.

Zavoj slibované vérnosti nakladl se ji na Celo, zastfel tu jeji tvar, plnou konejsivého
svétla —
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KAPITOLA CTVRTA: POD OKENKEM

Bylo to uz déle nez dveé léta, co zemrel Oktav, a tfeti Zné od té doby vpluly na dvar
plnymi firami, pod nimiz dysné vrzaly vozy, téZce nalozené.

Hospodafrili Matlasci oba, stary i mlady, sedlak i Marek. Zavolal-li dfive Poldahanys
»Hospodaful—«, bylo na sedlakovi, aby se ozval, jemu to patfilo. Nyni vSak nazyvali
hospodafem uz i mladého a rozkazy sedlakovy se stavaly tazavymi, opirajice se
zpravidla o souhlas Markuv.

RozkroCen stal Marek pfed otevienymi vraty do stodoly, bylo po ranu, mélo se vyjet
pro prvni faru.

Sedlak se tu motal, mél jakési pochybnosti. AZ fekl:

»Meél bysi ist na kery ten pikoS prvSo macnut, eli se to chot uz da vozit. Dyt se to
déprem seklo a uz to chce$ smykat dom. A za¢nut by se s tym mélo ez od druheho
snidana, jak to obeschné trochu z tej rosy —«

Markuv obliCej za ta posledni dvé Iéta ztmavél, oci byly hluboko pod obocim, kazdé
v potemnélém udoliCku, ve stinné uZlabince, a Ze se synek holil sotva jednou za
tyden (kdopak by mél na to €as ve vSedni den! A kdo by na také hlupoty myslel!),
vyhlizel pfi svém podmraceném pohledu az hrubé, tvar méla zdivoc€ely vzhled. Skoro
byste fekli, ze synek zpustl.

Snad se mu otéze zivota vysmekly z rukou a spfezeni padi, nez je zase ovladnes,
uplyne néjaka chvile ne bez nebezpedi.

A hlas je néjak chraptivy, necisty, vykfiCeny, témér opilecky. Vyrazu pfitom synek
nehledd, jaké se na jazyk polozi, takové vyjdou ven.

Na sedlakovu pfipominku pohodi hlavou:
»E co! Budé se to muset vychrapat prosto s pola a na mlacku je to suche dost —«

Vida, Marek zafidil, Ze se bude dnes obili mlatit rovhou z pfivezenych for a sedlak
o tom dohromady nic ani nevi. Moc se tu zménilo za ten kratky ¢as. Opraté uz drzi
Marek, sedlak se jen veze.

Ted teprve si sedlak vSiml, ze na humné je uz postavena »mlackova masinac,
odtahli ji od humenice a napjali femeny, motorek vyklidili pfed stodolu, podstavili
a pfipevnili, zbyva jen motor zapnout a mlaticka zahuci. S Poldahanysem to vSechno
uz Marek po ¢asném jitru zrobil, porucil, aby si Hanys vzal s sebou divku, ktera by
mu jaky ten snop podala na fliru, a aby uz strojil koné. Nez pacholek pfiveze prvni
firu, dokonci Marek pfipravy a svola lidi, obejde se pfi »male masiné« s domacimi.

Sedlak je zaskoCen, véru ze se mu to nelibi, pro€ mlatit rovno s pole, na to je dost
Casu, cozpak potiebuji vytfiskat par metrakd na rychly prodej? Takové to s Matlasky
nikdy nebylo. Obchazi, rozpacité pomlaskuje, nejradéji by to zakazal, ale kdo vi, zdali
by ho Marek poslechl, vymysli pofad néjaké novoty a zmény, Cert vi, pro¢ musi pravé
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dnes mlatit. To je tak, jsou-li dva hospodafi na jednom grunté a nedba-li mlady hlasu
starého. CozZpak se synek nemohl zeptat? Nemohl se poradit? Nemohl fici slovo?
Certe dable, to a to, tak a tak, at to jeden vi! To jen si &lovék zajde rano obhlédnout
SCudlek, jak dlouho jesté mize na to »futro« vydrzet, pacholek pofad nafika, Zze moc
ubyva, jak je fidky, a uz tohle! Vratis se a vidiS: zafidili se bez tebe. Bude se mlatit.

Vypada to, jako by Marek uz davno dostal grunt do svych rukou. Ale to ne, stary
Matlasek sedlaci jesSté sam a nikdo nevi, co jednou sedlak se statkem vyvede.

No dobra, nespokojenost da stary hospodaf najevo aspon tvrdoSijnym
poukazovanim na to, ze obili nebude na mlacku dost suché, pravé na mlacku musi
byt klasek hodné vyschly, jinak ti v ném puajde z »masiny« polovina zrni do slamy, ti
mladi tomu vzdycky rozuméji jinak.

»V klasku to je zdrale az moc, pada to uz samo, a ve slamé to névadi, eli to budé
eScCe trochu tahle. Nébudém dekat a divat se —«

Sedlak trva neustupné na svém:
»Gabnut’ si na to prv§o muh, miz das nakladat —«
Marek uz neodpovi, hledi si svého, svou také provede, at’ si tatik mudruje!

Sedlak vidi, ze u synka nepochodi, kryje svij ustup rozhodnutim: »Pujdu na to
garnut sam —«

| k tomu Marek pfimi€iva, at’ si sedlak jde na pole zkoumat suchost nakladanych
pikosu, nebude se tu aspori motat, nebude porad »okorovat to svojo«!

Sedlak odesSel za humna, pujde po mezi nejkratSi cestou a po dvofe se rozkroCi
praskly hlas Mark(v, synka je slySet, jak se rozkfikl ve stodole:

»Kdo mi to tu zas potampal? —«

Nebot humno bylo Cisté vymeteno, zejména na misté, kam se bude vyhrabovat zrni,
a nékdo to tam poslapal, nanosil tam smeti, slamek, necistoty.

Jak se Marek na humné »rozvargal«, hle, zpoza masiny se vyhrabava provinilec,
maly pacholiCek, a podivejte se, ta zasmusila tvar Markova, pohrubla a temna, se
Zjasnuje, feklo by se, pokryva ji odlesk slabého usmévu, mlady hospodaf pokroci ve
svych tézkych holinkach, jaké si na mlacku obul, aby nemél za chvilku piné boty zrni,
dupavé k syneckovi, chopi jej za drobounkou ruc€i¢ku a naklani se mu k plavé zlaté
hlavicce:

»A tuz to ty, ty maly darebacku? — No, pod! —« Vyvadi jej pfed stodolu a jesté jej
drze za ruku zavola:

»Martal —«

Musi své zvolani dvakrat tfikrat opakovat, Marta se pak ukaze na prahu vyménku
a vidouc Marka s Oktavkem namifi k nim. Myslila asi, Ze uz ji volaji k praci, ze se uz
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zatne s mlackou (ackoli jesté neslySela prasténi pfijizdéjici fary), proto pfimkne
dvere vymeénku, kli¢ necha trcet.

KdyZ je na taky doslech, Ze neni tfeba kfiCet, pravi k ni Marek (diva se pfitom
na Oktavka):

»Vem se teho synka a daj ho do kuchyné&, aby tam kole tych masin co nénastvaral —
aby se mu tam néstalo co nédobreho —«

Marta prejima Oktavovu ru¢ku z Markovy, mimodék se dotkne i Marka, a odvadéjic
chlapce do staveni, omlouva:

v v v

»Clovék se ho nédohledné, synek je vé&né kaj kole tebe —«

Toto je tedy Oktavek, jakpak je tomu dlouho, co oslavil své druhé narozeniny? Tfi,
Ctyfi meésice, tak néjak. A tehdy si jej Marta vazila a chlubila se, predstavte si,
Sestnact kilo vazi ten synek, je to pofizek! »Jak dyby ani nébyl z blizhat!« Na dvore
umi uz béhat jak stary, prohani slepice, bojuje s rozdurdénym kohoutem, hudruje
drazdivé na krocana, rozmita hejno husi a kachen, nasli jej uz i v mastali, div Ze pod
koné nevlezl, Poldahanys az leknutim zaklel, copak by kurn za to mohl, kdyby jej
prislapl nebo pfitlacil! Tam nesmis, ty Ziveé stfibro, ty nedobroto mala!

Hlasek syneckuv, melodicky jak Skala ve varhankach, prostupuje grunt, rozezvucuje
jej, zhudebriuje. Synetek nezaplace, je to zdravé dité, spokojené, na statku je tolik
zajimavosti a tak mnoho pozoruhodnych dér, skrySi a ukrytl, neprolezes jesté ani
jedny a uz se najdou jiné, objev za objevem se otvira pfed Oktavkovyma oc€ima
a synkovo télicko, ted v |été nahé a do zlata opalené, oZehnuté sluncem, se miha
statkem jako maly blzek, vSude je ho vidét, odevsad jej slySis, a kde by ses ho
nejméné nadal, tam se ti ukaze. Takovy cvoCek a nasli jej uz i »na sypanu,
po strmém Zebfiku se tam vySplhal a ted na né shora vitézné volal, dolu se ovsem
neopovazil, to mu jesté neslo. Zhrozili se té krkolomné vysky, do niZz se synecek
odvazil, a honem honem bézeli jeden pres druhého zachranovat.

Ale to bylo tim, ze Oktavek vidél parkrat Marka, kterak stoupa po zebfiku na sypku,
a musil to téz zkusit. Kolem Marka byl synek porad, takového malického — a Marek
jej uz posadil na koné, pujcil mu bi¢, vyzdvihl jej na viz. Synecek se Marka drzel jak
kliste.

MarteCka byla mnohem drobnéjsi a slabsi, Oktavek uz ji odrostl, uz ani nevyhliZeli
jako dvoj¢ata, dévuska byla téz tisSi a klidnéjSi, vyhravala si v kuchyrice,
u »stafenky«, tou nyni byla selka Matlaskova, ktera ji nestacila chvalit:

»Jaka to je dobra déuska! Tak Sumné poslucha, dajté ji jaku hracku, baj plechovy
hrneCek lebo vafechu, a budé se s tym hrat do poledna. To ten synek — to je
nicpotak! Néposedi, népostoji. Furt ene letat po venku, a kelko je u nas oci, telej
oCam utéce. Vécné abysmy Zili ve strachu, Ze raz kaj spadné lebo vleze, uz smy
beztak museli dat' na studriu i na hnojuvku nove desky a pofadné ich pfibit, bo raz by
tam muh sletét. A povédat mu to eS€e népomoze, na to je syneCek eS€e malucky!
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Ale mudry je — jeden se dost nénadivi, Ceho vSeckeho se taka mala odrobinka
povsSimné a co vSecko vidi —«

Na dvore uz zaprasti fura, je to fura vskutku teremska, viz prasti, jako by se chtél
rozCapit, snad je to tim, Ze obili je pfece jen jeSté trochu »tahle« a tim ovSem tézsi,
vSak za furou se Soura stary MatlaSek a mrzuté krfioura k Markovi:

»Je to jak hnuj — a vozi$ to —«

Zdalo by se, Zze Marek v rachotu vozu nemuze slySet, ale asi je to reakce pravé
natato slova, popojde-li mlady hospodai k fufe a sahne-li do »fitovi« snopd,
zkoumaje suchost slamy.

»Néni to tak zle —« pravi potom a houkne: »Tuz skladat, skladat, ez zachémy —«

ZahuCi elektricky motor, rozsvisti se do vysokého ténu, miaticka jej podbarvi
praskavym, hlomoznym zvukem, dédina to uslySi, hospodafi zvednou hlavy
a zaposlouchaji:

»Kaj to mlatu? A — u Matlaska! Noja, to ten mlady — aby ten nébyl ve vSeckym
prvsil —«

Marek »dava do masiny«, to se patfi délat hospodafi, na oci si posadil veliké bryle,
jaké nosi automobilisté, to proti prachu, z bubnu stroje se ho vali proti jeho obliCeji
pofad celé mracno, pokryje jej jako popelem, obliCej zCerna, potemni jesté vic.
Na stdl mu dava snopy Marta, obCas se jejich pohledy stfetnou, ale neni to vidét,
Markovy oci jsou za brylemi.

Oktavek se diva zpovzdaledi k stodole, blize ho nepustili, nejradéji by Sel synecek az
k motorku, ale sedlak, »stafiCek«, ho vzal uz parkrat za ruku a odved| jej kus dal, jak
se synek co chvili pfiblizil do nebezpeéné blizkosti.

»Néchud hev tak blizko, ze stodoly se prasi, pfislo by ti to do ofi —« povida (maje
na mysli spiSe vSak motorek, k némuz synek nesmi) a diva se k sini statku, objevi-li
se tam selka, aby na ni zavolal, at’ si synka odvede a da tam na néj pozor, sedlaka je
tfeba u motoru, nechce se vzdalit. Ale Oktavek stejné zase »stafence« utece, vSak
tamhle je matiCka, sméje se na ného, mava mu, déla mu »pa-pal«

Do svaciny mlatili, do odpoledne »vychrapali, vytfiskali« nékolik for, staci to, do
vecCera se to vymlynkuje, sklidi se sldma, nastane »pokluda«, kazdy jde jiz po své
praci, Marta se mlUze oklepat z prachu, v Satku je ho jako v pytliku, z vlasl jej
dostane$ jen nékolikerym vymytim, ach, jaka je to svézZest, Cerstva voda po takovém
dni prace ve stodole!

Cista, umyta a prevledena, mize kone¢n& Marta obejmout ob& déti, zchystat jim
vani¢ku vody, vyhraté na slunci, a vyprat jejich zlatou plet, ach, ludkové, co z toho
synka teCe 3piny, kterymi Certy jsi to, Oktavku, prolézal, cos to na své télicko
nachytal, vSechnu necCistotu statku, dvora, stodoly, hnoje, hliny, kaluze a zahrady jsi
shromazdil na svém tilku, podivej se, jaka Cistotna je MarteCka! Tobé tak obléci
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SateCky, ty by vypadaly! VSak MarteCka nemusi béhat naha jako ty, ty dobrodéji
jeden!

Jen déti nakrmi a ulozi, usnou obé, jako by je do vody hodil. Oktavek dfive nez
MarteCka, jeSté mu Marta déla kfizek na cCelicko, jeSté nedoslovila téch nékolik vét
0 andéliCkovi-straznickovi, uz syne€ek zavira ocCiCka, sotva z ného dostane prani
dobré noci, uz se chlapec nofi do svého prvniho snu, usmévného, jako byl cely tento
den, pIného bohatstvi z gruntu, Cilého, pohyblivého. A synkem, sotva usnul, otfese
poryv smichu, sen si s nim hraje, to Martecka spi tichounce a zpusobné jak slecinka.

Marta muaze jit jeSté do statku, néco pomulze selce po vecefi, néco prohodi,
k néemu kyvne a pak se vrati na vymének k spicim détem. Nezajde dnes
na mokroSovsky statek, je unavena, puljde si brzy lehnout. Popravi Martecce
a Oktavkovi pefinky, jak se odkopali, otevie okno, nastava vlahy vecer, sluncem
vyhfaty den dodychava teplymi zavany.

Marek prosel gruntem, zaviel stodolu, skoncil svou praci. Néjak podivné se vleCe,
jako by byl zranén, ale to nic neni, zvedl tam jaksi neSikovné pytel zrni a »v€il ma
fusaka«, boli ho v zadech, nemuze se ani sehnout, chtél zajit do hospody, ale aby
tam pfiSel jak zebrak, to ne! Az to pfejde, zitra! Dnes by si tam vSichni robili z ného
blazny, co to tropil, ze chodi jak ozebraceny?

Stary hospodar, sedlak, jeSté prehrabava na sypce namlacené zrni, kolikrat uz je
vzal do rukou a daval mu proklouzavat mezi prsty, vychutnavaje jeho chladivou,
osvézujici vlahu! Kolikrat pocital, jak letos sype kopa, a kolikrat srovnal vysledek
nepotfebuje zapisy. To Marek na to uz neni, toho to nebavi, no, je toho letos tolik
a vic toho pfi nejlepSim pocitani a srovnavani nebude. Ale chutnat svézest nového
zrni, vstr€it do hromady ruku az po loket, az po rameno, zavrtat s ni v hromadé — to
doved| Marek jesté lépe nez sedlak sam.

Je vecer, vysoky, krasny vecer, plny vSech letnich zvuk(. Dédina jesté hovori,
chalupy si preji dobré noci. Den ztemnél v noc a noc, stojici na svém prahu, se
zacina svétlit. Jak dlouho to potrva a vysvitne mésic!

Marek jesté nespi, ten »fusak« jej posadil Ci opfel o zebfinak, stojici pod kilnou,
a dvorem je vidét k vyménku, vedle dvefi, dva tfi metry vzdaleno od nich, je oteviené
okno, lze rozeznat jeho obé kfidla, jak rozSifila na bilé sténé obrazec okenniho
otvoru —

Tu se Marek zvedne, hekne pfitom, jak jej ten »fusak« rypne pod zebra, pomalu,
s namahou se narovna a kraci, jako nalomen se bere po mirném svahu od kilny
k statku. Mél by zamifit ke gruntu, ktery uz mici, usinaje, ale nahle ohne prudce smér
své chuze a obrati se k vyménku, k tomu otevienému oknu —

UZ pod nim stoji, vyskoCil na pohradku, musi to byt slySet az dovnitf, Marek se
podiva ke gruntu, jestlize tatik nespi, vidi sem z velké jizby (diva-li se pravé), muze
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Marka pozorovat, neni tak tma, na tuhle dalku Ize rozeznat Clovéka, zvlasté odrazi-li
se jeho postava od bilé stény. A Marek vi, jak nerad tohle sedlak vidi. VSak co jen uz
bylo kvuli tomu potyCek a hadek! Co ostrych slov, neobvyklych u Matlaska, proto
padlo! Muze se stat, Ze za chvili zase otevie sedlak okno z jizby, je ted zavieno, to
Marek vidi, sedlak je tedy otevie a zavola na Marka. No, dobra, at' si zavola, Marek
Vi, Ze se neozve, i kdyby zavolani bylo sebe pfisnéjSi a hlas nejfiznéjsi. Marek ztvrdl
k sedlakovi a na nicem mu nyni nezalezi tak jako na téch nékolika slovech pod
oknem vyménku, Martina vyménku —

PokroCil az k nému, okno je dost vysoko, sotva hlavou — rukou jen namahave —
dosahne Marek na jeho podprsen, synek ted zaposlouchal s napétim, ale jizbeCka za
oknem je potichu, tmava, snad opravdu spi.

Tu Marek hlesne, je to jen polohlasité Septnuti:
»Marta — spiS? —«

Vyjde mu vstfic tichounky hlas Martin, vSak tu spi déti a nahlas mluvit nelze, mohly
by se vzbudit, je uz noc a mohlo by to byt slySet také az na dédinu, vzdyt je sem
z dédiny i vidét, az vysvitne mésic, bude Marka Ize dohlédnout az z jizby stryka
Metoda Valibora, a hlas Martin je tedy hedvabné ztichly, kdyz pronasi:

»Marek, ¢emu sem chodis? Vis, jak to maju tatiCek néradi! Vi§, co uz paru razy ku
temu prajeli! Cemu se nédas pokuj? A E¢emu né&da$ pokuj — mi? —«

Jesté ji nevidi, jen ji posloucha, ale kdyz se do jizby zadival a zvykl na jeji polotemné
kouty, spatfil Martu, sedi blizko okna a je neodstrojena, nespala jesté, snad i ona
védéla, ze Marek dnes pfijde, neukazal se tu uz kolik dni, a jako se zprvu hrozné
polekala, kdyZz se kdysi pod oknem ukazal Marek po prvé, jako jej rozhofené
odmitala, zahanéjic jej pohorsené, tak jej nyni snad sama vyhliZela a jeji slova byla
mirna, i kdyz vycitala:

»A dyby té vidél kdo z dédiny, néstalo by to za to. Vis, ze lude nésu vseci dobfi, vis
sam, co se uz bodajkaj prajelo —«

Jakpak by to Marek nevédél! Ale coz neni lépe, stoji-li tu na pohradce pod oknem,
kde muze i tatik kazdy jeho krok hlidat, coz neni Iépe, uvidi-li jej dédina zde, nez
kdyby jej nespatfila, protoZze by byl zasel k Marté dovnitf? A Marek vi, velmi dobfe vi,
proC takovou véc nikdy neudéla!

Nyni Septd, doproSuje se, naléha, jeho slova jsou vzruSenéjsi, hucivéjsi, Marta jej
musi napomenout, bude to slySet az do pul dédiny, a kdyby snad nékdo tu pod
plotem na ulici »Spé&hoval«? ...

Boze svaty, tak, Marto, poviz! Coz chce Marek védét néco jiného? Jednu véc
pfipomina Marté, svou lasku. Nezménila se za vSecka ta léta, at’ to Marta vi! A pro€
jej Marta porad odmita, pro¢ jej zahani? Nema ho rada? Kdysi ho snad také méla
rada — nepamatuje se, Ze mu to i fikavala? Kdysi — pravi Marek — nemuze Fici kdy,
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boji se, aby nebylo vysloveno to jméno, jméno drahé a milované, ale — prece uz jen
jméno, a oni dva tu jsou lidé, Zivi lidé, roba a chlop. Pro¢ jej Marta nechce? ProC
nema byt Marek jeji druhym chlopem? (Kdyz mu nebylo dopfano, aby se stal
prvnim!) No, Marto, poviz!

Ach, Marta ma ddvodd! Marta ma pricin! Nedopoditala by se jejich konecného
souctu, ale slySi-li nyni Markovo tak vroucné naléhani:

»Ci ti nésem dost dobry? Mysli§ se — snad — na indeho? —«
— nemuze uz k tomu micet a vyjevi aspori jeden ze svych argumentu:

»Cemu by si mi nébyl dost dobry? Lepsi ez kazdy druhy! Najlepsi ze vdeckych!
Prajim ti to, Marek, abysi to védél —« v hlase je slySet chvéni dojeti, snad i slzy bylo
tfeba polknout — »Ale podivaj se ha mé, sem tu ja a mam ty dvé déti — véc némam
nic — ene ty dvé déti —« a ted jsou to slzy opravdu, je tfeba pockat, pfipominka
na to vSecko kolem se dotkla Martina srdce — »A ty — ty, Marek — dostanés grunt,
velky grunt — a ja tu sem s tyma détma — ene Zebracka — Uz vcil povédaju vSeci
lude — Ze mi idé ene o ten grunt — ni o tebe — Tajak se to uz raz prajelo, tedaj, dy
se mja bral Oktav — tez pry sem se ho brala ene temu, Ze mél dostat grunt —«

Nalehne mezi né dlouha prestavka, slySite vzruseny dech Markuv, Martino vzlyknuti.
Za nimi a kolem nich Septa noc své zahadné Selesty, v okné velke jizby, za zavienym
oknem, stoji sedlak a pravi si: Zasej tam je u ni pod oknem, zasej — Ale své okno
neotvira, snad vidi, bylo by to marné, co ma byt, bude —

Tu konecné se Marek rozkolisa, k Martinym poslednim slovim ma tuto odpovéd:
»Proti temu vim jednu radu —«
Po odmlce, co bys dva tfi kroky udélal, jesté pfida: »Jednu dobru radu —«

A aniz da dobrou noc, aniz vztahne do jizby ruku, v ponofeni do svého napadu snad
na to vSe zapomnél, odchazi.

Jak se pfi otoCeni napfimil, zajikl se, prvni krok se mu zlomil. To ten »fusak,
zatrapena veéc!

Marta se za nim diva, jak ji splyva s tmou, je rozpacita, tak nahlému Markovu
odchodu nerozumi —
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KAPITOLA PRVNI: DNI, MESICE A LETA TRAPENI

Ach, Cas, ktery prozil Matlaskdv Marek od chvile, kdy poznal, Ze v Martiné srdci
ustoupil Oktavovi, svému starSimu bratrovi, ten ¢as byl podoben ¢isi bolehlavu, €isi,
naplnéné az po okraj treskuté prudkym jedem, a Marek byl odsouzenec, ktery musel
kazdou hodinou, dnem, noci, mésicem, rokem zvolna z CiSe upijet davky smrtici, ale
neusmrcujici, musel umdlévat, ale nemohl zemdlit k smrti, musel se tryznit, ale
nedoved| se utrapit. Byla to dabelska vyhen v jeho hrudi, bylo to peklo strazné
a utrpeni a nezdalo se mu konce.

Tenkrat pfed Oktavovou svatbou, po ohlaskach, ackoli je Cekal, ackoli o nich védél,
omracilo jej to vSechno mistrnym uderem mezi oci, do stfedu Cela, do prolaklinky nad
kofenem nosu, kde se setkavaji dvé turecké Savle jeho tmavého oboci, a Marek byl
vyhnan z domu, Stvan tim, co z ného cinilo psance, c¢emu nerozumél, pfed ¢im do
upadu utikal a €¢emu nemohl uniknout.

Kde se tenkrat toulal! Vyl v lesich, drapaje karu stromu a vyzyvaje své nebohé srdce,
zubozZené a ztryznéné, aby prasklo a zbavilo ho té straslivé hrizy ze ztraty, ktera ho
uz nemuze minout, zufil a fval, plakal a Silené se smal, jeho nepficetna honicka mu
brala dech a silu, vyhybal se lidem, utikal pfed nimi do pustych poli, do houstin rokli
a do neschudnych kfovisek na skalnatych stranich — oh, jak daleko se musel dostat
ze sveé rodné dédiny, aby naSel takova mista liduprazdna a dysici hlubokym klidem
samoty a osifeni! — pil teply jas majového slunce a sytil se svézesti nahlého desté
ve svém osameéni, ale nahle jej popadla za hrdlo uzkostna touha po lidech,
po divCich tvafich, pfedstava oblého ramene a mékké ruky jej spoutala a Marek
bezdeSe prchal z lesa, rozdiraje Saty o vétve a trhaje boty o kofeny a kameni,
do vesnice, vysedaval pak ve venkovskych hospodach stranou vSech hosti, ktefi si
ho podeziele méfili, nebot sedlaci nemaji radi takové neznamé vagabundy, kterym
kouka vrazda a zlodéjna z oci, ktefi kale nepromluvi a jen vejraji a ktefi se dokonce
ani neprosi o milost, objednané jidlo a piti proti vSem pFfedpokladim zaplati, a to
dokonce gestem, prozrazujicim, ze tulakovi neni ni¢im zvlastnim platit hotové vse, co
si poruci. Takové darmosSlapy nemaji selsti lidé radi, jsou-li to toulavci, ktefi se do
hospody vZenou jako bezhlavi hladovci, ale kdyz protknou svij hlad a zizen kopim
nasyceni a obCerstveni a maji zvednout hledi k divérnéjSimu seznameni, kdyz maji
prozradit, ktery Cert je sem pfinesl a jakého dabla tu hledaji i co po ném budou chtit,
tu najednou se ohlédnou po dvefich, jimiz pfisli, a nez se hosté nadaji, jsou takovi
tulaci opét po vSech neznamych peklech — ne, takové lumpy a darebaky nemohou
sedlaci radi vidét!

Zakotvil potom usStvany synek, vyCerpany, nevyspaly, honény vSemi dably tryzné,
u stryka »Dobrezaziti«, u kfesniCka, tlustého stryka Jakuba Lu¢ného, ach, jak sladce
mohl tam koneéné zase jednou spocinout po té nékolikadenni litaCce bez planu
a bez cile, jak mékce mohl polozit hlavu do odfikanych pefin, do jak hlubokého
spanku se ponofil a jak ztéZka se z ného probiral! Pfisel tehdy pro ného Oktav, pfisel
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si pro prvseho druzbu, neujdes tomu, co té ¢eka, Marku, pfikyvni a posluz! A doznej
si, Zze nejsi nerad, vzdyt utikals proto, aby ses mohl vratit — snesl bys Ziti bez
pohledu na jeji tvaf, zanicené milovanou, bez zbozného vytrzeni v jeji blizkosti, bez
biCujici touhy po ni, bez ztryziujiciho odFikani, které ti ma byt od nyné&jska udélem?

A ruce se mu chvély, kdyZ je poutal s nevéstou jako prvni druzba, kdyz je od ni
odpoutaval a navzdy — bylo mu tehdy jasno, Ze navzdy! — kladl Martu do Oktavova
naruci.

Vydrzel to zase po cely svatebni den a po celou noc veseli pfi tanci, ale nad ranem
jej to vyhodilo surové z hospody, hlomozné jej to opét vysStvalo do poli,
do osamoceni, do té pekelné propasti zoufanliveho trapeni. BozZe, odpustils mu jisté
jeho proklinani, volani srdce nade vSe nestastného, které si pfipomina a pfedstavuje,
ze pravé ted, ted liba Oktav Martu, zrovna nyni Ze jej Marta objima a celuje jej
na vasni nabéhlé rty, zrovna nyni mozna usinaji ti dva tam, unaveni tak sladce, jak
jinak nemuze byt, unavila-li je laska. A pfece jej to opét zahanélo domu, musi byt na
grunté, aby ji vidél nazitfi, aZz se probudi a vyjde ze své svatebni komnaty, z velké
jizby, na sif. Doposud ji znal jako dévuchu, nyni tedy bude roba, roba jeho bratra,
roba Oktavova, a Marek se bude tyrat, protoze vi, nikdy neposkvrni ¢est rodu a jeho
povést, nad jiné dobrou, pokusy (nedlistojnymi a nehodnymi) o to, aby pfipravil
Oktava o jeho $tésti, vlozila-li mu je do rukou z vlastni vale Marta.

PriSlo to pak vSecko docela jinak, nez jak si to Marek predstavoval. Nebylo chvile,
aby nemyslil v téch pocatcich Martina manzelského Zivota na ni, na dévuchu a robu,
vytvarel si presvédceni, ze se nikdy neozeni s jinou, zGstane svoboden, do konce
zivota bude se kolem ni toc€it, bude tfebas pacholkem na Oktavové grunté, aby se ji
nemusel nikdy vzdalit, Marta je jeho osud, nikdy se s ni nerozlou€i, a nevyzene-li jej
jednou Oktav, nepuljde nikdy pry&. Pokorna struna tiché oddanosti zvucela tehdy
v Markové dusi, pfisambih, Buh je mudj svédek, nedam Oktavovi pfi€inu, aby mé
musil vyhnat, radéji zemru, kdybych vidél, Zze to nedokazi, ale dokazi-li to, nevzdalim
se Marty —

A potom se mezi né vkradla zakefna Oktavova nemoc, byla tu uz ve chvili, kdy
Marek jesté kolisal mezi hrizou z nenavratné ztraty té milované bytosti a uminkami,
Ze zustane pfi ni, jeji vécny zbozhovatel a sebetryznitel, trpici jeji blizkosti
a nemohouci se ji zfici, neukojeny a nezadajici si nasyceni.

Tehdy v jednom okamZiku jej obestfel pfiSerny dés, ovanulo jej to studenou vinou
mraziveho leknuti, krev v Zilach se srazila v led v této proklaté chvili, Boze, mé
netrestej nad tou hfiSnou myslenkou, neni to mé prani a nikdy nebylo, jaky to
straslivy nepfitel se uhnizdil v mém srdci, co to mnou zmita, kdo mé to prostupuje,
coz mohu véfit, ze bych toho byl schopen, ja, Marek, Matlaskav Marek? Vzdyt prece
Oktav je muj bratr, vlastni a jediny muj bratr, taz krev mat€ina a miza téhoz otce
koluje v naSich zilach a proudi cévami nas obou — a ja Ze bych mu pral cosi tak
zradného? Odstup, nemravny pokusiteli, zlo€inny nactiutrhadi, zlosyne nade vSecky
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Zlotfilce, nikdy ani v nejtmavsim a v nejnedostupné&jSim koutku své duSe nebudu prat
Oktavovi smrt!

Ze to je prece jeho osud? Ze bych pak z toho mél prosp&ch? Ze by tu Marta zGstala
a po Oktavovi by si pfece nevzala nikoho jiného nez mne? MIE, pro Boha svatého,
mI¢, nebo se ukaz, kde jsi, chci se s tebou vyporadat, nedovolim, abys ve mné takhle
fadil, pustoSil mé a ubijel — Oktav je pfece muj bratr, za tu cenu nechci Martu
(a BoZe, jak ji chcil Jak Ziznivé ji chcil), za tu cenu ji nikdy nechcil Ze Oktav svému
osudu neujde, Ze mu nemuze ujit? MIC, zapfisaham t&, zaklinam, mli¢! —

Kdyz pak Marek sedaval u Oktavova loze, kdyZz nemoc neuprosné postupovala
a nezadrzitelné szirala Oktavovo zdravi, kdyz chudak Oktav zacinal védét o tom
neodvolatelném rozsudku, ktery se chysta vyfknout nejvyssi instance, kdyz se zprvu
zmital protestujicim, divokym, zoufalym vzepfenim proti této nezdolné soudni moci
a kdyz potom najednou resignoval a trpélivé snasel vSechno, co pfijde, se zrakem
bolestné zmirajicim a hledajicim jedinou spasnou nitku, podle niz by se dalo jesté
kus jit ruku v ruce s Martou, kdyz potom nad malymi détmi, nad témi dvojCaty
pfepadla Oktava vSechna ta nesmirna bolest z odchodu pravé v této chvili, ach,
tenkrat by byl Marek kficel, bil by ten strasny, pfiSerny, hrizny a zradny Oktavav
osud, co mu ten synek udé&lal, Ze ma odejit, Ze ma umfit? Ze ma umfit pravé nyni,
kdy dosahl nejvétsiho Stésti: Marty! A déti! Déti od ni!

V takovych chvilich by se byl Marek rozdal Oktavovi, fekni mi, bratfe, co mam pro
tebe zrobit, Septaji jeho oCi, nelekam se obéti zadné! Pomohlo by ti to, kdybych si
usekl ruku? Kteroukoli si useknu, obé&! Obé si dam useknout! Tekla by krev, hodné
krve — zdalipak by ti ma krev nepomohla? Jsem zdravy a silny chlop, tebe uz je jen
takovy zoufale maly kousi¢ek — nevzpamatovala, nevzkfisila by t&€ ma krev? Cosi
takového Marek kdysi nékde slySel, cosi vzdalené neznamého mu o tom zvoni, nevi
ovSem, pfi jaké nemoci by mohla transfuse prospét, ale co, zepta se lékafe — —
Skoda, Ze lékafr vrti na to hlavou, $koda, Ze nesouhlasi! Snad prece by —

Ale, Boze, odpust mi vSecky hfichy, ta obludna, ta nefestna, ta prohnila, ta
znesvécujici myslenka jesté neni zabita, jeSté se oblas ozve: Az Oktav umie —
a Marta tu zlstane — az Marta zapomene — jednou pfece zapomene! Tehdy se
Marek vzpind k obrané, ta myslenka je tichoSlapska, sotva zvedne svou zmiji
hlavicku a uz ji zase schova, ale je tu, je tu! A Marek, aby ji zakFikl, aby ji odmitl, aby
ji pokofil, aby ji rozdrtil krutou silou svého zhrdajiciho podpatku, pfekonava se dobrou
vuli a snahou Oktavovi prospét, polepsit mu, div mu nepadne do naruce touhou se
mu vyznat, na kolenou poprosit za odpusténi, za rozhfeSeni, vzdyt to, co se v ném

Vv s

Tehdy pak, kdyz Oktav pozadal Marka, aby — az umife — Marek vyved!| jeho par
koni, Oktavova Hektora a Frycka, at vidi ti dva koné&, aZ budou jejich pana vynaset,
nohama napfed, ze siné a z gruntu na krchovo, tehdy to hrozilo Marka roztrhnout,
jeho hrud byla plna tak nesmirné uzkosti, tak bolestné néhy, Ze nebylo lze
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vydechnout, ¢lovék by se spiS udusil svym nesdélitelnym zalem a soucitem, nez by
se vzpamatoval vzdechnutim. Tenkrat to Oktavovi slibil a také svUj slib potom spinil,
ale vzlykal, vzlykal, za stodolou, opfen loktem o chladny mur staveni, na predlokti
plaCici tvar, Marek, ten zachmureny, temny, tvrdy Marek, ktery nevéfil, ze umi
poradné zaplakat, ktery se od détstvi za slzy z té duSe stydival, ten Marek
vyvzlykaval vSechen svij otfesny plac, lomcuijici, trhajici, houkavy pla¢, z néhoz se
nemohl vzpamatovat, z néhoz nebylo Ize se probrat. Byl na svété kdosi, kdo jej
tenkrat za stodolou pfi tom bezulevném placi vidél, ale ty nohy odeSly po Spickach,
nedotkly se Marka ozvukem kroku, zmizely, ztratily se, jen v Martinych ocich pak
nékdy zazafril podivny ohen, jiskra docela zvlastni, naprosto jina, a to byl plapol, ktery
bral Marka na milost, i kdyby snad Oktav neumfel — Za ten plac, za ten drasavy,
rozryvny plac, za ty chlopské tajné slzy, za slzy, o kterych nikdo nevi, nebot u Marty
jsou skryty v nejhlubSim srdci, v té jeho komofe nejnedostupnéjsi a na sedm zapadd
uzamcene —

A prece i tenkrat, odpust mu, znovu té prosime, Boze, Marek o ni védél, o té proklaté
mysSlence, ¢im vice a naléhaveéji vyhledaval Oktava na jeho nemocném lGzku, tim
hitavéji hledal neomylnou pecet smrti na jeho tvafi. Kolikrat si polozil za vinu, Zze snad
kvuli nému Oktav onemocnél, jen Blh zna vSecky ty pfi¢iny nezbadatelné
a nezjistitelné, jen Buh a Marek, ktery je si védom, Ze o té svatebni noci, o té muzice
divoCil a pustosivé radil tak, ze vydrazdil Oktava, vypjal jej k zdolani sebe sama, vSak
proto se nakonec Oktav tak naruzivé roztanCil — zdalipak pfedtim nepadlo jakési
slovo, Ze to vypada, jako by se Zenil Marek a ne Oktav, Marek je divoce vesely, ne
Oktav, Zenich, zdalipak takové oSemetné slovo nebylo vysloveno, Marek si ho
v opojeni nevsSiml, ale jednoho dne tu bylo, vyvstalo z podvédomi, kde se zachytilo
smyslem véty, ne jiz zvukem hlasu, podle néhoz by bylo Ize poznat, kdo je pronesl —
vSak jisté jen proto predlozil Oktav véem své veseli, postavil je na odiv, vizte, jak
tanCim, jak se umim vydavat ze vSeho a rozdavat vSem, vSak jsem to ja, kdo se
Zzenim s Martou, a nikdo jiny! Nikoli Marek! Nikoli Marek! A potom hned ven, tou
cestou domu, na které jej vyprovazel Marek v uloze prvniho druzby, tou cestou
potkali zarodek té hrozné nemoci, pfivésil se na Oktavovy paty a uz se ho nepustil,
ulehl s nim do svatebniho loze, nevzdalil se uz z jizby a tady Oktava zardousil, zde
jej udolal —

Mraziva vina désu oblila Marka, kdyz jej takova obvinujici pochybnost chytila, coZpak
by to bylo vskutku mozné? Pak by to bylo teprve pfiSerné, pak by prece musil Marek
vypit svUj trest — mohl by jesté zit? Ale Marek stfasa toto obvinéni, nikdy nic
takového nechtél, nelze tomu véfit, tak zly neni zZadny dabel, aby nastrojil tak
niCemné souvislosti —

A pfece, prece, pfes to vSecko, co Marek vi, co si pfedklada a predhazuje, ¢im se
vSecek chvéje, z ¢eho se vini a ¢im se zapfisaha, nemuze jinak, nemuze jinak!
| vtéch Casech, kdy je Oktav nemocen, kdy uz umira, jest Markovi chodit kolem
Marty, pfichazi mu ji potkavat, musi ji oslovit, je nutno ji leccos vyfidit, polozit otazku,
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dat odpovéd. A Markovy o€i k tomu pfidavaji pohled, plny vroucné lasky, lasky
oddané a nekonecné, miat je a biCuj, trestej je a karej, zavirej je a odvracej, ty oCi
jsou takové, nic jim nezabrani, i kdyz jim Marta nedava pfi€inu, oddana jen Oktavovi,
jeho nemoci, jeho lasce, ty oCi Markovy ji miluji a vyznavajice své zboznéni zrazuji
synka, jeho sliby, umysly a pfisahy jesté zné&ji v mysli a v ustech, ale oc€i, o€i uz mluvi
jinak.

Pfichazi pak i dotyk, nebot tak €asto pfijde jim obéma kousek spolecné prace, Marta
pfihodi snop Markovi, Marek ji odevzdava hrabé&, Marta pfipravila pro lidi na poli
svacinu, Marek odbira koSik s jidlem pro robotniky, Marta podava Markovi obili
na stul pfi mlacce a Marek po ném sahne, je to tak Casto, je to nékdy i parkrat denné,
a hle, ruka se dotkne druhé, je to jen prelétavy, letmy pohyb, Martina ruka je tepla,
teplejSi nez Markova, a Marek trne sladkou hrizou jak maly synecCek, kdyz jej
s pochvalou pohladili — Pfijde mu pokradmu se podivat po oknu velké jizby nebo po
jejich dvefich — jakého to hfichu se zase dopustil!

V tom zmateném pfiboji se Marek zmita, viny jej pohazuiji, pfiblizujice jej k bfehu
a vzdalujice ho zase od pobfezni Cary, zdalipak bude synek zachranén nebo ne?
Kruty rozlom mezi bratrskou laskou a touhou po Marté se neda preklenout, nékdy si
Marek hrozné vycita, jen on, jen on je vinen Oktavovou nemoci a tim, ze chlop se
neuzdravuje — Protoze jej vrazdi, stale jej Marek vrazdi, vrazdi jej tim, Ze mysli na
Martu, ze po ni touzi, touzi po Zzené svého bratra, nemuze se ji zfici, jisté to Oktav vi,
Cte to z Markova Cela (zhavymi pismeny to z ného Zhne!), z jeho oc€i, z jeho
zachmufené, nedobré tvare, ktera neni schopna zavrhnout ten zloCinny sklon. Jak
téZzce se musi Oktavovi umirat, vi-li, co se déje v Markovi, pozoruje-li, Ze Marek
nemuze a neni s to ubranit se tomu prepadu! Ne, pfece jen snad to Oktav nevi!
Nesmi to védét! A jindy propada Marek zufivosti, ponouka jej vSechno k zlosti,
rozmlatil by, co ma v ruce, vztekle clouma i opratémi, az se ho koné lekaji a plasi se,
vytuSujice jeho rozharanou, pekelnou nenavist, ktera z ného stoupa a které se koné
boji, a tu je Marek proniknut zastim ke vSemu i k sobé: proCpak se to vSecko takhle
zbéhlo? To nemohl byt dobry Buh, jenz spojil jeho a Oktaviv osud s Martinym a jenz
nechce jeho choré srdce vylécit, dat mu silu zapomnéni, a Oktavovi nalit zdravi
a zivota do poharu, z néhoz ma Oktav pit své spolecné Ziti s Martou. To nebyl dobry
Bah, to musilo byt satanské peklo, které tyto nestvirné osudy tak zapletlo —

Markovo trapeni prostupovalo vSechen €as, dni a tydny, mésice a rok, jeden i druhy,
ktery pfisel po ném. Oktav umfel a nebylo to hned lepSi, nebot Marek vidél Martin
horouci a nekonec¢ny Zal, ziral na tu zdrcenou lasku, na jeji trosky a stfepy, stal pred
nim Oktav, ten ubozak, ten chudak, obrany, vykradeny, skoseny, trpka vycitka,
buracejici vykficnik. A pfi tom vSem a prfes to vSecko Markova laska k Marté
neutuchala —

Ve vsech téch svizelich, v celé té tryzni vSech zmatki Markova zdrasaného nitra
svitila nad Markem Martina tvaf a synek k ni ziral jako k svétlu, zachranujicimu
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zbloudilce v bazinach, obracel se k ni jako kvét slunecnice za sluncem, tocil se po ni,
chytal se ji, k ni se modlil a vzdychal, nepfestaval ji zboznovat, jeho touzeni se
neumensovalo. Martina libezna tvar nepozbyla své dobroty, utrpenim a ztratou
Oktava, muze tak milovaného, se jesté vic prosvétlila, jeji usmév, byt byl nyni sebe
bolestné&jsi a byt takovym zustal jeSté dlouho po Oktavové pohibu, neposiloval o nic
meéné, jeji konejSici hlas dovedl| zchlacholit placici drobnatko v pefince dvojim, trojim
brouknutim a Markovi znél stale jako varhany v zavéru slavne, zpivané mse svaté,
tenkrat, kdy naducitel vytahl vSechny rejstfiky a hifmi, hfmi, hfmi — Pro Marka byl
Martin hlas silou, poutem, fetézem, kotvou — Palc&iva bolest v Markové nitru pod jeho
konejSicim znénim tichla, klidnila se —

Hledal slova a vymyslel si véty, jimiz Martu oslovi, jak milenec v zaCatcich setkani
s tou zboznovanou si maloval scény, jez budou jimi dvéma odehrany pfistiho jitra,
dnes vecer, zitra dopoledne a tak kdy. Po Oktavové pohibu jej zmahala tisen,
rozpacitost, strach, proboha at jen si Marta nemysli, Ze snad uz zapomnél
na Oktava!

Marta méla pro Marka svuj silivy usmév, zafeni celé své bledobilé tvare, slovo
hiejivé milé, hladivé, podala i dlan podivhé mékkou, nepodobnou mozolnaté
Markoveé, ale nade vSechno bylo jasné: na Oktava nezapomnéla, pofad v ni Zije jeji
laska k nému a vdovska vérnost, sahajici za hrob —

A konecné jsou tu ty déti, hlavicky zlatoskvouci, nade vSechny poklady svéta drahé!
Sklangjic se k nim, zdalipak Marta nevyznava nejhlubSi oddanost pamatce chlopa,
ktery ji opustil?
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KAPITOLA DRUHA: A TYDNY VE VIRENi PULEK

Byly to prave ty déti, které se Markovi staly cestickou k Martinu srdci.
Oktavek, synecek, predevsim.

Jakmile zacal chodit, jak se v ném probouzel lidsky rozoumek a synecek se dal do
promlouvani, pfitahl se celym zajmem své détské duSiCky (jeSté to nemohla byt
laska, jen pudove pfilnuti) k Markovi.

Prvni Oktavkovo slivko bylo »tata«, vyloudilo ovSem boufi pohnuti na Martiné tvafi,
ktera laskajic dité promlouvala:

»Synecku muj malucky, tata tu néni — taticka némas, teho ti némozu pfivest —«

Ale jednou se pfi tom naklonil nad dité Marek, Marta je pfenasela pres dvur ze statku
na vymeének a jeji konejsici hlas znél jako zalmisticka modlitba.

Markovi ji pfiSlo potkat, Sel kolem ni zcela blizko a nachylil se, zastaviv svUj krok,
k ditéti.

Malinka ustka se roztdhla v sladkém usmani a z jejich lahodné muslicky vyslo
za pohledem oci k Markovi opét to sluvko synecka, ktery jeSté& neumi nic jiného:

» Tata — tata —«

Pravil to dvakrat a baculaté ruCicky se natahly k Markové tvafi, obé dvé, nemohouce
k ni dosahnout.

Marka polila rozpacitost a v ni chopil syneCkovy rucCicky do své veliké, mozolnaté
dlané, skryl je v hrsti, cité, jak se mu v ni chruji jako dva lapeni mali CerviCkové. PFi
tom mu pfisSlo zvednout zrak a podivat se do Martiny tvare. Ale Martiny o€i v té chuvili
honem uhnuly a roba zapospichala, rychle vykro€ujic zamifila k vyménku.

Takto se Marta dlouho vyhybala kazdému setkani s Markem, hovoru s nim. Snad
citila plamen z jeho hrudi, sly$ela praskot toho ohné a bala se szehnuti.

Cim znatelngji a viditelngji se Marta hledéla s Markem minout, tim Uporngji hledal
synek jeji spolecnost, kfizil svou cestu s jeji, nadbihal a nadskakoval. Pozdéji nasel
pravé v détech mnohokrat kfizovatku, na niz se musi s Martou stfetnout. Nebot’
jestlize Oktavek béha dvorem vSude, kam se da, a proléza kdekterou dérou, pfijde
jednou okamzik, kdy se bude Marta po synkovi shanét, a bude-li pfi ném i Marek,
nebude moci uhnout osloveni, otdzce, odpovédi. Marek uslySi Martin hlas, uvidi jeji
tvar, planouci starosti o décko, zhlédne ji pfichazejici i opét mizejici. Proto Marek
leckdy uhne i nutné praci nebo s ni otali, aby nepropasl takové chvilky, proto
Oktavovi jesté docela malému, tapajicimu na nejistych doposud nozkach, uz ukazuje
kong, bi¢ a vUz. A syneCkova oCka zafi jak nahle rozzehnuté svétlo, vSecek se tiese
na koné&, sape se z Markova naruci na ného, a kdyz jej Marek vysadi na konuv hibet,
nespoustéje ovSem zachranného pasu své pridrzujici paze, je Oktavek radosti

166

-




-

vSecek bez sebe, cely pryC, houka a vykfikuje podivna slova svého zahadného
détského jazyka, ale je vidét, Ze tato slova znamenaji Stésti a spokojenost.

A kdyz se Marek nemuUze Marty dockat, bere kolikrat Oktavka za ru€iCku a vede jej
k Marté:

»Tu ho mamy, damy té k maticce, aby se té vzala, se mnum némoze$, bo musim
na polo a sam tam v mastali nésmi$ zostat —«

(SyneCek ovSsem za Markem natahuje rucky, rozbiha se za nim, »pomraskuje«,
poknourava.)

JenzZe Marek jej pfivadi, aby se sam podival na Martu, aby se s ni rozloucil, aby —
obdarovany Martinym dikem za péci o Oktavka — vypjal ramena a pohlédl na
mladou robu, jak nejvroucnéji umi. Oktavek je tu zaminkou a leckdy se pfihodi, Ze
v téch nékolika vétach, které se pfi takové pfilezitosti pronesou, vytryskne z Marka
néktere slovo az pfilis vielé, vyznani, vrouci jak gejsir, planouci, vasnive.

Tehdy Marta vzdy pokroti Marka prosebnyma ocima, plnyma dojeti, a sliivkem, které
se Markovi stane klicem zaklinani:

»Marek — zpum se na Oktava! —«

Je to uz tak davno, co vynesli Oktava »na krchovo«, ale mezi Martou a Markem stoji
porad, jako by byl Ziv, Marta se jim zastiti mnohokrat za den, po kazdé, kdyz je toho
tfeba, a z jeji nedopovédéné obrany, z jejiho pohybu pfi ni Ize slySet i nevyfCeny
dovetek:

»Byl to pfecaj tvuj bratr — a muj chlop —«

K tomu pfistupuje jesté naléhani rodi€l, matky ani tak ne, ale sedlakovo, na Marka,
aby si hledal jakou dévuchu, nezUstane pfece sam a ma uz Cas. Stary Matlasek
neopomine jedinou pfileZitost, nevynecha jedinou chvilku, vhodnou i méné vhodnou,
aby na Marka nezautoCil. A nemluvi-li pravé o tom, aspofi se pomraciva, hudi,
hubuje. Oklikou a v narazkach naléha znovu a znovu. Cozpak bude Marek za
Oktavem truchlit bratrskym smutkem do nekonecna? Takovy smutek slusi vdové, ta
at’ si v ném neustava, ale bratr zesnulého se nedopusti zlého, jestlize se poohlédne
po dévuSe, Zivot si to Zada, statek to bude potfebovat, at jen synek pfivede
hospodyni! Nebude hfichem »muvit s dévuchume, to pfece jesté neznamena, Ze
»vesele« musi byt dfive, nez uplyne povinny smutek.

Marek nékdy mIci, nékdy odmlouva a jednou se na tatika témér vyfiti:

»Hospodyn! Hospodyni chceté — abysem se pfived! Dvé hospodyné, co tu su,
matiCka a Marta, to vam je malo! Chceté eSce tretu! Dybysté nébajali take hlupoty —
«
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Sedlak nevi, jak synka usadit, uz davno mu syn prerostl pfes hlavu a nyni je jeho
argumentem véru zaskoCen a z rozpakl jen napadne nezpusob Markovy miuvy,
ktera se nyni tak Casto stava hastefivym vybuchem:

»UZ zas Certem topiS? Pamataj, Ze sem tvuj tatik—«

Marek je nabru€en a nasupen, »topi Certem«, a aby se vyhnul stfetnuti horSimu,
utika ze statku.

Zprvu mifily jeho utéky do poli, po mezi a za humna do lesa, ale tam byl jen stesk
a touha, nedaly se zabit a s tmou rostly v obludné sily, které synka Skrtily, a tak
pozdé vecCer zapadal do hospody:

»Pane hospocky, nalejté mi — ale pulku, ni pivo! —«

K Marté mu zarUstala cesta, pres veskeré usili se mu nedafi ji proSlapat, a tatik neda
pokoje, dopaluje a popichuje, »dlube a Zere, divte se, ludkové, Ze Marek si porouci:

»Ale jaku ostru, najostrejSu, keru maté! —«

Vyrypne ji u Senkvasu vstoje a teprve potom usedne k stolu, ke kterémukoliv, at' tam
uz kdo sedi €i ne!

Ale neZ si sedne, opakuje své prani pokynem:
»A tak eSCe jednu! A vécu! Ni taky naprstek! —«

Penize ma v kapse, o to se, hospodsky, neboj, aby takovy Matlaskiv Marek nemél
dost penéz na jakoukoliv utratu! Kdo by je pak mél mit, ne-li tak bohaty selsky syn!
A kdyby je opravdu nemél, vadilo by to hospodskému? Kolikrat naléval selskym
synum po cela léta na dluh, vSak jsou na to kalendare, aby si mohl do nich vSechno
zapsat co nejpeclivéji, kolikrat jim nalil, ani se neptaje, chtéji-li ¢i co chtéji.
A povézme dal: ani tchofe od nich nepfijal! Pro€ by platili kradenym, kradli by ze
svého, z toho, co jednou bude jejich, hospodsky pocka, az po otcich dostanou statek,
zaplati pak najednou a ze zavazku vdécnosti i z povinnosti Urokd toho pak bude vic,
to hospodsky vi také dobfe, vSak muze ¢ekat, ma, chvalabohu, z &eho zit, obejde se
zatim, kvuli t& mali¢kosti nezahladne.

Marek ostatné ma zatim porad z Ceho platit hotovymi, dfive mu daval tatik, a nedaval
malo, tfebaze byl tak opatrny na penize, ale jako opatrny byl stejné pysny na své
selstvi a nedopusti, aby se Marek nerovnal ostatnim, aby je nepfevysil, aby snad se
nékdy musel stydét, Ze nemuze dat hospodé, celé hospodé&, nalit, daji-li ji nalit jini.
A nyni uz je Marek tak daleko, Zze nemusi ¢ekat, az mu otec da, jezdi na pfiklad sam
s trhem a necha si, co potfebuje, otec uz nezada uctovani a syn by se uz takové
zadosti oprel, stara se o statek a hospodafi, pfedCil v tom uz davno starého tatika
a neni maly synek, aby prazdnil kapsy, kdyz pfijede z mésta, z posledniho haléfe.

Je to nékdy hotovy rizenec veceru, které Marek stravi v hospodé, pije jak duha,
ssaje své »pulky«, méni je v zZidliky a pomalu se zacina rovnat nejvétSim pijanim
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z dédiny, Melchiorovi a Macholdovi, jejich statky jsou jiz podryty, kdo vi, jak dlouho to
vydrzi, a Marek zacCina podryvat ten svUj, jenz jeSté ani neni jeho. Ktery jesté ani
nedostal.

Povstava z toho nékdy v hospodé opila fe€, Marek si musi dat libit, kdyZ mu feknou:
»Hospodafis a névis, na Cijim —«

Obrati se, houkne, pohlédne zpityma oCima, podlityma:

»Na &ijim? Na svojim! Rekni e$&e raz, ze néhospodafim na svojim! —«

Opili maji kuraz, stfizlivi by mu to asi nefekli, ale ted' triumfuiji:

»Na Oktavovym hospodafis! —«

To pravi jeden opily hlas a druhy, jesté opilejsi, pfizvukne:

»Tvuj statek mél byt Oktavuv —«

A ten, ktery jesté neupil vSechnu svou soudnost a logi¢nost pfedstav, dovodi:

»Dyby byla jaka spravedlivost — tak statek zostané jeho détam — a tvuj nébudé
nihda! —«

Marek uz moc pil, jeho tempo je vzdy nejrychlejsi, vSak také zmlze nejvice, rovna se
tak zkuSenym pijakim, jako jsou Machold a Melchior, o nichZ se vypravuji legendy
a zkazky po Sirem okoli, kolik kdy kde vypili, Zadny synek, zadny »rovhak« by
neudrzel s Markem krok v jeho piti, nenasytném a nehasicim zZizen, ted pil Marek uz
pfiliS moc, aby se doved| prudce a naraz, stfelhbité branit, jeho obrana je matozna
a pomala, vaha s odmluvou, ma se k ni liknavé, a nez se rozhodne, utoCi pijaci
na ného jinak:

»Ani bysi némél telej chlastat — bo kdo vi, co na to tvuj tatik Fekné. Nakonéc ti ani
grunt néda. Pfelopat ho moze dycky eS¢e sam, na to némusis byt ani ty —«

Na stfedu toho utoku Marek utkvél, na né&j reagoval: »A kemu by ho dal? —«

Pravda, komu by tatik MatlaSek dal svUj grunt, Marek je pfece ted uz jen jediny syn
a vi dobfe, co tatik chce, rozumi mu.

Ti mazavkoveé mysli jinak, i kdyz jen Markovi na zlost:

»No, kemu? Kemu mél patfet! Déckam po Oktavoj! A Marté! —«

Ted uz za€nou mluvit o Markovi jako o nékom nepfitomném, v tfeti osobé:
»No, tak se Marek dévuchu veme! —«

»l s gruntem —«

»To se rozumi, statek s Aium —«

»O ten pFecaj pujdé —«

»Eli ene stary MatlaSek ji ten statek da! Zatim patfi onemu —«
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»A eli budé dévucha Marka chcet —«

Marek sklani hlavu nad stul, je ztéZkla, kymaci se, bambyla, boli v ni a huci, vzdyt to
je praveé to, pro€ tu Marek s vami, ludkové, pije a chlasta: pro Martu! Pro ni! (A ne pro
statek. Ten ho stejné nemine, bude-li jen sam chtit, o tom vy si mluvte, co chcete!
Svého otce zna Marek lépe nez vy!) Co vy, ludkové, muzete védét, jaké peklo je
v Markové hrudi, Marta ho nechce, odmita jej a zahani, ma ji na dosah ruky
a nedostane ji, co vy muzete védét, jak ho to rve, rozsapava, jaka dabelska vyhen,
jaky zar jej spaluje!

A synek zacCne pit znovu, od pocatku, opét porouCi po pulce vSem, celé hospodé
dokola, daji si to libit, uz to pfece potrebuji, kdysi také tak zacinali, oni dva, Melchior
a Machold, velkomozné porouceli po pulce vSem, kdo s nimi pili, ted uz by na jejich
rozkaz hospodsky nenalil, vS8ak sotva maji na zaplaceni toho, co vychlastaji sami,
a tihnou k pfilezitostem, ve kterych se mohou pfiZivit jako ted u Marka.

Marek pije, pije vic, nez pival »za mlada« (a jak je jeSté mlad!), nez pil
»na Oktavovym veselu«, a tenkrat to bylo snaz8i, mohl béhat a starat se, tancoval
a shanél, ted tu jen sedi a sedi, pije a pije, »lope a lope«, nedava si nalévat pivo, po
cely vecCer pije korfalku, »tu najostfejSu«, pulku po pulce, propada se do neého jak Ciry
jed, kali jeho mysl (i kdyz je kristalové Cista), ale pali v ustech, dokud se Marek
nenauci vlit ji rovhou do chftanu, aniz smocila ustni dutinu, pak projizdi jako dlouhy
mec¢ hrdlem, zavie horkem v zaludku a rozbéhne se vSemi cestami do krve,
zanedlouho ji Marek citi, jak mu pali az v oCich, jak se mu chvéje az v prstech, jak
mu pronika tylem do hlavy, jak ohnivé tam Fadi, jak tam propuka v pustoSivou vyhen.
Nejdfiv je to jak plamen, vS8echno je v Zaru, v pohybu, v béhu, ale pak uléha v rum
a popel, Marek malatni, kofalka jej zdolava, Markovi téZkne jazyk, brni ho nohy, stl
pred nim se propada, podlaha — jak synek vstane — se mu umkne, uskoci pfed nim
a Marek ma co délat, aby se dopletl k dvefim, nevi, jak se dostal se schodu pied
hospodou, nékdy s nich sjel, jako kdyz se s nich skutali sud, kdyZ jej neopatrné
skladaji, teprve druhého dne pocitil v takovéem pfipadé Marek palCivou svédivost
zaschlé krve na tvafi, pohnul-li rtem, cukl-li lici, svrastil-li Celo, zabolelo to, jako bys
do rany nasypal pepfe a soli.

Vyspaval doma, nedobudili se ho, jed kofalky se plouZil v Markovych Zilach
spankem, podobnym bezvédomi, a kdyz se kone¢né ve vysokém dni probral, sedél
na svém luzku jako pfizabity, jako by mu jesté tréela sekera v temeni hlavy, kam mu
ji zatkli, tapal, nez se dotapal vzpominky, potom se dotahl k studni, vrhal se na vodu,
chlemtal a srkal, potapél do putny a do dzberu hlavu, prskal, syCel, zalykal se.
Prepadal jej pak se studem vztek a urputna zlost na sebe i na vSecky, sedlak mu
z poCatku spilaval, ale poznal asi, Ze uZz na synka nestaci, musi se to v Markovi
vyzufit a dej Bah, aby se to vyzufilo brzy, dfive, nez bude pozdé. VSechno, co udélal,
bylo, Ze hazival mladému hospodafi opraté, kdyz se synek k obédu vybral po takové
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probité noci z postele, kolem niz v jizbeCce nebylo Ize vydrzet, jak tam Cpély
vydychané vypary koralky, a hazival mu je s vycitkou:

»Ber se ich a chyt — ez némusi dfet' za tebe stary tatik —«

Marek si to nedal libit, prosakl jej pijacky jed se vSemi naslednostmi a posloupnostmi
vzdoru, zlosti a nenavisti ke vSemu a ke véem, a odsekl:
»Nédreté se za mé — robité eS¢e na svojim —«

A tfebaze se hned chapal oprati, koni a prace, rozpoutavaly se ostré hadky, hrubé
putky, drsné Sarvatky, pfi nichz selka, Markova matka, slzivala v prosbach
a zapfisahanich, jakou to hanbu vrha synek na cely rod a proC to déla, at proboha
ma rozum a at nesili, dy ich vSeckych pfivedé do hrobu. A vzpominka na hrob
pfipomnéla jedno jméno, drahocenné jméno, nad nimz bylo Ize plakat do posledni
slzy. Jenze Markovu vzteku, jeho nabéhlé a potemnélé zlosti, davala ostruhy kazda
matcina slza, utikaval od obéda, nedojidaje, drtila jej nova vina zloby a zufivosti.

Pfitom pfestal o sebe dbat, neholené vousisko zdivocilo jeho tvaf, kofalka ztrhala za
par tydna jeho rysy, o€i se propadly ve svych dualcich do hloubek témér propastnych,
licni kosti se zaostfily, synek spaval v Satech a botach, ne jedenkrat to tak dopadlo,
jak jej hospoda prevalila do postele, tak rano vstal, pomackany a Spinavy, kolikrat se
prece svalil i na ulici, pod plot, jehoz se pfidrzoval, nez doSel domU, a dédina, ten
soudce pfisny a neuplatny, méla opét o Cem vypravét, uz léta se Matlasci staraji, aby
dédina nemusela miCet, aby bylo »o ¢im pfemuvit« —

Brali ted do ust Marka, zvedali o€i, tlumili hlasy, bylo to s nim pfece jen pfekvapujici,
tak naraz a tak dukladné:

»VCeraj zase — na$ ho vidél — vypadal ani — stydim se to feknut —«
»Dyt v€il chodi furt upipany, zabibrany, jak rok némyte décko —«
»Ubfudany jak cigan —«

»A otrhany —«

»Neéhledi na sebe ani za makove zrnko —«

»Budé chodit’ za chvilku odfeny véc ez Vitavsky —«

»A jak na sebe dycky ten synek hledél! —«

»Tajak vSeci Matlasci —«

»VCil dyby ho jeden potkal a néznal ho, sahné pro grajcar do kapsy, bo budé myslet,
Ze to idé jaky hadrlak po Zzebrafu —«

»Ja, i Zebrem chodu lude lepSi nastrojeni. To ene un vypada ani jaky trhan lebo
zlodéj, dy na ného pohlednés —«

»A uz to zas trva cely tydén —«
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»Dén jak dén — bez prestana —«

»E&&e z teho ondmocni — a umfe — to je do raza — Sak vité, jak to tam bylo s tym
starSim, ten se teho tedaj tez nénadal —«

Dédinou kracel sykot téchto tajnych feci, bylo uz to takové, ze se zacCinali vyhybat
v ten ¢as Matlaskovu gruntu, nebot’ bylo krusno vidét Marka s jeho temnyma o€ima,
zirajicima na vas, jako by vas synek chtél zavrazdit.

A zdalo se, Ze je Marek uz ztracen, Ze uz propadl pijacké vasni jako Melchior nebo
Machold, ale pfece jen to bylo jiné, ti dva kdysi zacali pit, ze je koralka lakala
a pfilakavsi spoutala a osedlala navzdy, zmocnila se jich pomalou, postupnou a pak
uz nezdolatelnou silou, kdezto Marek se do jejich osidel vrhl sttemhlav, hledaje v ni
ulevu ve svém zmatku, zapomenuti na vSe, co mu rozdira srdce. Dovedl potom
prestat pit, o hospodu nezavadil mnoho dni, tydny se tak potacel od statku
k hospodé, od koni k pulkam, v jejichz zajeti se tryznil a svou tryzen ubijel.

Marta utikala pfed tim vSim do skrytu vyménku, do naruci svych déti, oh, jak musela
Cihat, aby se nesetkala v téch opilych dnech s Markem, jak se ho bala, jak mu
uhybala, jak pfed nim prchala, jak skryvala pfed nim déti! A jak pfitom citila Zhave
ostny vycitek, Ze sama je vinna, Zze sama by to mohla napravit! Marek k ni upél
tichounkym, utajovanym sipénim, srdce v ném prahlo touhou vidét ji a slySet jeji
slovo, kdyby jen jednou, kdyby jen jednou fekla, aby nepil, aby pfestal! Teprve pak
by mohl, pak by snad doved|. Zdaliz to udéla kvali ni?

Zridka kdy ji vidél, pochopil, Ze se mu vyhyba, védél to ostatné uz davno, ale jestlize
si jedenkrat uminil, Ze ji v jejim Uprku dostihne, bylo to marné pro Martu, pfece jen
jednou stal Marek tvafi v tvar proti ni, ale jeho ztrhany obli¢ej sebou cukal zachvévy
nervosni, kfeCovité bolesti, ze stazeného hrdla nemohl chvili vypravit hlasku, nez
kone€né zanafrikal:

»Marta — Marta — dyt' mé zabije$ —«

Zabijes jej, Marto, utluCeS, zenes-li jej do zkazy — a zdalipak jsi nepohibila uz
jednoho Matlaska? Co potom fekne dédina, co feknou o tobé&, uboha Marto, lidé?
Jedneho zabila, Ze se ho vzala, druheho, Ze ni! Takové to bude, tak to jedenkrat
skoni.

VSechna bolest zdrcené dévuchy, vSechna strazen, vSechen zal, vSechen potupny
strach, zranuijici ji Markovym pijactvim, vSechna ta skuciva a mucici nejistota, jak ma
jednat, aby to bylo dobré a spravné — vSechno to nyni stouplo do Martiny tvare,
do jejich nebesky Cistych oc€i, jimiz se na Marka divala dlouhym, vymluvnym,
odprosujicim i odpoustéjicim pohledem — a ne, Marek to nevydrzel, naraz na négj
lehla takova nezmérna uzkost a stud, Zze uz necCekal na jeji slovo, otoCil se a prchal,
jako by mu Marta fekla to nejhorsi —

Ale jen od ni uprchl, mrzel jej jeho uték, nemél to délat, mél pockat na jeji hlas, na jeji
slovo, snad by uslySel prave to, které ¢ekal, po némz Ziznil.
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NavecCer potom stanul pod okénkem vyménkoveé jizby, vyjevil Martu, az se zajikla
zduSenym vykfiikem, jak se zvylekala, ale ne, Marto, ene nékfic a nébuj se, nic ti
nézrobim, idu tajak beranek — ale uték sem od tebe a ty si mi chtéla cosik prajet,
poviz mi to vCill —

Méj, Marku, rozum, Marta té chce jen opét a opét prosit, na kolenou prosit, zapfisaha
té, méj, synku, rozum, vsak ty ji rozumis, mej rozum, mas-li i srdce!

Nastavaji dni, ve kterych Marek zapomina na hospodu, chodi pod vyménkové okno,
a sedlak, ackoli synkovi tolik zazlival jeho piti, neni s timto obratem spokojen, uz se
zdalo, ze se synek rozhodl najit zapomnéni v kofalce, jednou potom by stejné prestal
pit, neni v Matlaskové rodu pamétnika, ze by kdo ztratil zivot v pulce (a byli tam také
pijaci pofadni!), a byl by pokoj i od koralky i od toho druhého trapeni. Tak mysli stary
Matlasek, takove to je.

Ale Marek se vratil od pulky k Marté, je to silnéjSi nez vSecko na svété, je to moc
nejmocnéjsi — jeho laska k této dévuse —

NepremUzes ji ani milionem pulek —

Ani vSemi pulkami svéta, zbrani tak nedUstojnou a tak ni¢emnou —
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KAPITOLA TRETIi: CESTA DO MESTA

Ale porad stal mezi Markem a Martou ten grunt, nevyfeSena otazka, co bude patfit
Marté a détem, co jim da stary MatlaSek »pisat«, a co zlistane Markovi. Dédina, ten
neustupny posuzovatel a nepoddajny hodnotitel, vazitel a sudi v otazkach spornych
I nespornych, je presvédcena, ze statek zdédi Marek, znate prece starého Matlaska,
jak si potrpi na Cest rodu, coz by dopustil, aby grunt pfeSel do rukou ciziho jména?
A nezmizelo by Matlaskovo jméno ze statku, kdyby grunt pfipadl Marté a ta se
»vydala« za jiného, nikoli za Marka?

Déti, Oktavek a MarteCka, sblizovaly Martu s Markem, Oktavek béhal za Markem
jako psik, Markovi to lichotilo, Martu to zvlastnim zptusobem dojimalo, bralo za srdce.

Jenze porad ten grunt! Robky nadhazovaly Marté, aby uplathovala sva prava, grunt
mél prece patfit Oktavovi, at tedy je zachovan jeho détem! Chlopi postivali Marka,
nedej si grunt vzit bodajkym! A po strané téchto tekly jiné feci, jedovatéjsi a trpci,
v8ak Marta je moc chytra, kvuli gruntu zapomene na Oktava a vezme si Marka,
Marek pry si vezme Martu jen proto, aby ji nemusel postoupit ¢ast statku —

Oh, dédina se umi starat! Nic ji neujde, vSechno vidi, vSeho si v§imne, vSechno si
vypocita po svém, ze vSeho nejprve vycte, pro jaky svuj prospéch kdo co udéla.
Dédina, ten nejbdélejSi pozorovatel a nejobezretnéjsi dohlizitel!

A tak jednou pfiSel ten vecCer, kdy Marta povédéla Markovi, co fikaji lidé, kterak pry si
jej snad chce vzit jen pro ten statek.

Marek pak vi jednu radu, jednu dobrou radu, velice pékny napad dostal, znamenity.

Pfistiho rana byl brzy na nohou, pomahal Poldahanysovi »odfutrovat«, a kdyz bylo
odkrmeno, kazal vytlacit zpod kulny lehky viz, napolo bry¢ku, jezdilo se na ném do
mésta s trhem a na lecjaké mensi vyjizdky.

Byl zasmusile zamlkly, mrzuty, tvafil se nepfistupné. (Mohlo to ovSem byt i tim, Ze ho
jesté trochu bolelo v zadech, v€era si strhl »fusaka«, ponékud to do rana preslo, ale
zcela pryc¢ to jesté neni, pichava bolest, uhnizdéna v kfizi, se ob¢as ozve.)

Sedlak chodil jako kolem horké kase okolo toho vSeho, kolem téch pfiprav, nez se
zeptal, nakvasené:

»Ci to chce$ jet do mésta? —«

»Chcu —« odpovédél Marek, a jak byl ostfe nabrousen, dovétil skoro stroze: »Mél
sem se vas prvso zoptat? —« (Stejné uz davno si Marek délal, co chtél, a zafizoval
praci, jak se mu to hodilo. Kdyz vyspaval po »pijatyce«, teprve pak se chapal sedlak
sam znovu hospodarskych starosti, zvedal otéze statku, mrzut a nespokojen.)

Na Markovu otazku stary Matlasek nepfikyvl, ptal se dal: »S parum koni? —«

»Co s druhym koném v mastali? —« odbrkl synek.
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Sedlak obesel koné a vuz nékolika rozpacitymi kroky, nez znovu zaryl:
»Néni indej roboty? —«

A syn:

»Eli je, moze chvilu poCkat’ —«

Sedlaka se dotykaji bodliny této pichlavé fec€i nepfijemné, drazdi jej, kdysi davno by
byl umél zrobit se synkem poradek, po Oktavové smrti vSak dal Markovi vSechnu vuli
a nyni se dovede jen znovu zeptat:

»To si némuh vcCeraj prajet slovo? —«

Je néco v tatikové hlase, co Marka pfemuUze, najednou odpovi synek mirné, jak
nebyva v téchto Casech jeho zvykem:

»Némuh, opravdu sem némuh, taticku — ja sem se to rozvazil déprem néskoro
navecer —«

Chvilku pak oba otaleji, nez Marek doda, Ciné dalSi smiflivy krok, majici tatika
uklidnit, at se mu tato cesta do mésta nezda divna:

»Mozu baj vzat co do trhu, dy uz tam jedu —«

»Nébudé nic pfirychtovane tak nahvito —« sedlakovo slovo neni svym zvukem tak
urcité, jak zni obsahem, spi$ je v ném jesté i trochu rozpadité nejistoty, taze-li se
stary Matlasek po chvilince: »Néni ti mozne jet baj ez zitra? To by roby co nachystaly
a néjelo by se ene tak. Ci to tam mas$ taku divoku spravu, Ze ju némoze$ spravit
0 dén néskorsi? —«

»Hrubé divoku spravu tam mam, taticku —« synkovi se pfi téchto slovech ohnul hlas
do vySSi polohy, snad to bylo tim, Ze byl schylen, jak zaroven opravoval Lucy
podpinku.

A vyijel, nedal uz jinak.

V mésté nechal koné i viiz »U Cerveneho kfiza«, jako to Cinil vzdycky, a nebylo jesté
pFilis§ pozdé, tahlo k devaté, kdyz stanul na namésti. Otalel chvili, nebude to jesté
moc brzo? No, pfijde-li pfili§ zahy, poCka na notare v jeho kancelafi.

Zahnul z namésti do ulicky a pak jesté do jedné. Ulicka byla uzka, ale stal v ni dim
docela novy, »samo Sklo«, plny velikych oken, nékolik z nich patfilo notarskeé
kancelafi, do té se Marek ubiral.

Bylo to pro ného nezvyklé, tohle prostfedi jej matlo, citil svou nejistotu, jako kdyz
nese$ pytel zrni po schodech »na sypani«, tlacila jej do tyla, az nachyloval hlavu
vpfed. Ale po notéfi se zeptal pevnym hlasem, ni, néchce muvit se Zadnym inSim
panem, ene s panem notafem. Pan notaf nema pfili§ mnoho €asu, za pal hodiny ma
nutné jednani u soudu, tam ho nemlze nikdo substituovat, musi sam, zdalipak je
panova zalezitost takova, ze mu na ni staci ten kratky Cas, nez pan notai odejde?
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Moja zalezitost je takova, mini Marek, Ze s ium budu hotovy jedna dvé — No dobra,
hned tedy jej sleCna ohlasi —

Potom jej uvedou do notafovy kancelare, jen da privétivému panovi pozdraveni, je
vybidnut, aby si sedl. Posadil se do kfesla, ale k Certu radéji by stal, zapadl hodné
nizko v tom mékkém sedadle, ted aby se dival k notafi pékné nahoru jako zacek na
ucitele.

Notafr zna mnoho lidi v okoli, v kazdé dédiné, vSak uz jeho otec tu byl notafem a syn
pokraCuje v otcovych Slépéjich, tfebaze uz v nové kancelafi a moderné&jSimi zplasoby,
zkouma toho synka, ne, nemuze se upamatovat, ten tu jesté nebyl, a co takovych
synku tu bylo »pisat’ grunty do knih«, vtélovat dluhy a zavazky, provadét i radostné
vymazy bfemen, jednat o pozuUstalostech, hlu¢né a ramusivé vymahat, co se komu
zda patfit, bit se o své, nepovolit, nepopustit. Ne, ten tu jesté nebyl, mysli notaf, snad
jeho otec €i kdo z pfizné, a je tedy tfeba se zeptat:

»Tak copak vas ke mné vede? —«
Jak to ted’, Marku, v8echno fekne$, aby to bylo jedna dvé?

»Ja, pane notaf, bysem chtél — bysem chtél — mét pisané, Ze néchcu tatiCkuv grunt
—« Véru, da se to opravdu fici raz dva. Takhle to tedy Marek mysili.

Notar si ho méfi hodnou chvili, hleda ten neznamy zatim hacek. Pro¢ nechce synek
grunt? Jisti:

»Vy se chcete vzdat otcova statku? —« (Nevéfi, ze by pravé byl na spravné cestg.)

»Ja, to chcu —« Marek udefi tim slovem, ted je to jasné, takhle to umi Fici notafF, to je
to pravé.

»Vas otec vam jej postupuje? Nebo uz postoupil ?—«
»ESCe ni —« Marek se trochu oSil — »Ale tak jak tak to raz mozne zrobi —«
»Vite to tak jisté? Neda jej nékterému vasemu sourozenci? —«

»Némoze. Oktav umfrel, to byl star§i — a v&il sem sam — ani zadna dévucha u nas
néni (to Marek mysli sestru), sem nacisto sam, Zadnemu inS§emu némozu tatiCek
grunt dat' —«

»Statek je zadluzen? Vazne na ném néjaka vétsi hypotéka? Nebo né&jaké zavazky?
Tizivé? —«

»Na$ statek? —« Marka tohle podezieni vzpfimi, je pfece pofad synek svého tatika,
hrdy na své, co ma, pysny na rodny grunt — »Na$ statek? Ale kaj! Zadne dluhy, nic
takoveho —« (Ledaze by tatik?) — »Asponi, co ja vim —«

Notaf opatrné (aby synka neurazil, tihle synci z dédiny uméji byt nékdy velice
nedutklivi, rozkfic¢i se tu leckdy, az fin¢i vSechno sklo, a je ho tu dost!):
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»Nebo chcete snad néco predejit? Mini vas — snad — pan otec — neracte se citit
dot€en touhle otazkou! — vydédit? Chcete to svym krokem — feknéme — zamezit?
—«

Marek zjasni lic, tohle by mohlo byt pro zasmani.

»TatiCek? Ti? —« pronese sebevédomé — »Ene mi by radi grunt dali. Néni kemu
inSemu ho dat' —« (S otcova hlediska, vid, Marku? Nebot jinak by tu jesté byla Marta
a jeji déti — ale to pfece nepotiebuje notar védét k tomu, co Marek chce.)

Ted si notar vSechno rekapituluje:

»Rozumim-Ili spravné, vy se nechcete vzdavat statku, ten jesté neni vas, nybrz patfi
panu otci — vy se chcete zfici pouze naroku na néj, je tomu tak? —«

»Tak temu je —« pfitaka Marek, spokojen, Ze mu notaf tak hladce porozumél — »to
bysem chtél mét pisane —«

Notaf se zadival na Marka upfené, vazné a pfisné. Uvazuje snad jiz o formé
Markova prohlaseni? O jeho pravnim podkladé? Nebo mu je divhé néco jiného?
Bude to asi takové. Tenhle synek se mu zda podivinem, vzdyt pfece tahle kancelar
zaZila vesmés same jiné scény. Jak ti lidé z venkova Ipi na tom hmotném statku! Jak
se ho nechtéji vzdat! Daji kolikrat radéji zdravi i zivot nez grunt. Takovi synci jako
tenhle pfitomny se honi po soudech, aby donutili starého tatika jit na vymének. Stary
chce hospodafit az do hrobu, ma sedmdesatku a nevzdava se, mi uz je Ctyricet
a nemohu se ani ozenit, dokud nepujde tatik na vymének, zadna mé nechce, protoze
nevi, dostanu-li statek ja ¢i nakonec kdo jiny, jak to mam udélat, abych uz ten statek
dostal? Takhle se pfichazeji radit uz spi§ — a o dédictvi, oh, jak se dovedou rvat
a pfit o dédictvi! Roztrhali by se, navzajem by se rozsapali, jak se hadaji
i 0 bezcenné trety a nicotné maliCkosti, nefku-li o pole, grunty, hektary a jochy! Tu ma
co délat notafska vaznost, autorita Ufadu, aby zjednala klid a pofadek a uvedla moci
prava jednani na spravnou cestu. Je tisic véci, kazdy den nékolik, z nichz se ukaze
notafi hamizna, sobecka, chtiva tvar venkovského Clovéka, ale takovyhle pfipad tu
jesté nebyl. Bude v tom néco, co synek nefika, neprozradi — nevi snad notar nic
0 jeho jméné? Néjak je preslechl — nebo nebylo jesté vyiceno?

»Jak vy se to jmenujete? —-«

Marek povi, co uzna za dobré o sobé i o otci. Nikoli, neni to tak nepovédomé jméno
notafi, notar zna cely kraj a v pozemkovych knihach mél v ruce jisté kazdy list, a to
ne jen jedenkrat, ale moudfejSi zatim z toho vSeho neni.

Svitne mu jakési svétélko v jedné chvili, ale je mozna liché. O¢, ze to ma byt jen
synovsky vzdor oftci, ja se t& neprosim, nech si svuj grunt, a o€, ze si tento synek
nasel jen jinou cestu, jak tatika donutit, aby synovi postoupil statek hned! To vSak si
synek pohrava s véci trochu nebezpecné —
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»Jste si védom —« notar se oprel o stal celou hrudi, pfichyluje se smérem k Markovi,
a tato jeho slova znéji naléhavé — »Ze to je velmi zavazny krok? Nebude pak cesty
zpatky! Jestlize se naroku na statek vzdate, nebudete jej moci za chvili zase
uplatiovat! Nebude vas to pak mrzet? —«

K tomu vSemu Marek pfikyvne €i pohne hlavou zaporné, jak prosté je tfeba, a ted
fekne:

»Ni — mrzet' mé to nébudé —«
»A z €eho budete Ziv? Umite n&jaké femeslo? Mate snad kapital? Jiné dédictvi? —«

Marek mu ukaze své ruce, lopatovité, velké, upracovane, vsak se die pofadné, nejen
jako selsky syn, ktery si vybira leh¢i praci, Poldahanys si nikdy nemlze nafikat, to,
co déla sam s jednim parem koni, to dokaze Marek s druhym, ted tedy ukaze Marek
sve tézkeé pracky a pronese:

»Mam svoje ruky a ty mje uzivju vSudy! Dybysem ene pacholkem kaj byl —«

Ale neni to vzdor, v o€ich neni pfi tom krev zlosti nebo vzteku, bude v tom pfece
néco jiného, notar nevi, co, ale vyzvidat? Kdyz synek nepovédél sam, budiz, at’ si to
necha pro sebe, pro podstatu pfipadu to neni vyznamné. Nuze, nyni vSak k véci
same:

»Jak si to tedy, pane Matlasku, pfedstavujete? —«

Marek si ovSem pomysli, Ze proto pfece je tady, je na notafi, aby zjistil, jak si to
Marek predstavuje. Ne? Toz:

»To mi musité vy poradit. Ja bysem to chtél mét pisane —«

»Chtél byste o tom sepsat prohlaSeni. Svédecky zapis. Protokol —« ted, zda se
Markovi, notafi svita — »A chtél byste to pfedloZit panu otci? —«

Ale Marek:

»Tatickoj? Ni. Temu to mozeté raz napisat vy sami — lebo jim to mozZeté feknut, az
ku vam raz pfidu. Bo pfecaj to némoze tak dluho trvat, pfidu ku vam a budu chcet
dat' ten grunt kemu pisat. Eli to budé mi — a kemu inSemu by? — tuz potem pékné
otevreté stoleCek, vytahnété to, co ja vam tu dnéskaj podpisu, a tatiCkoj pékné
feknété: Ja, Marek ten grunt néchce. Eli to tatickoj néfeknu ja sam spés, tak je dost
Casu, dy se to dovi eZ potem —«

»TakzZe vy to své prohlaseni s sebou ani nechcete? Chcete je dat sepsat, podepsat
v mé pfitomnosti a ponechat zde? —«

»To néprajim — MozZe tu zostat, ale pro mé mi ho opiSeté a daté mi tez jedno sebum
—« Na vysvétlenou skoro nedbale: »Aby se jeden muh podivat, dyby zapomjel a dy
budé raz chcet védét, co podpisal, na to, co tu ma u vas lezet, a némusel za tym
letat’ dycky ez ku vam —«
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A, ty kujone, mysli si notaf, pfece je nékdo, kdo to ma védét mimo tebe, i kdyz to
pravé neni tvulj otec!

Potom uz Marka nevyslychal, pohlédl na hodinky a vidi, ze ¢asu je malo, musi bézet
k soudu, a aby se pan MatlaSek nemusil obtéZovat jesté jednou cestou do mésta
kvuli té véci, zafidi notar vSe potfebné v kancelafi, a nez se vrati, tak za hodinu, bude
zalezitost pfipravena k podpisu. At pan Matlasek pfijde za hodinu jesté jedenkrat!
Notar da zatim také vypsat potfebna data z pozemkovych knih, do prohlaseni se
musi dat vSechno s veSkerymi podrobnostmi, dukladné. Ma-li pak pan Matlasek
s sebou své osobni doklady? Oja, Marek je ma, vi pfece, Ze pfiSel na ufad, to si bere
vzdycky s sebou, co je zapotfebi.

(Toho veCera ma notar co vypravét krouzku svych pratel ve Spolkovém domé, kam
chodi na pravidelnou sklenici piva, vypijenou téz v nepravidelném poctu. Co jsem
zazil dnes, to se mi pfihazi malokdy v Zivoté, pravi. A kdo vi, pfihodi-li se mi to jesté
vibec kdy. Potom feknéte, Ze venkov je materialisticky, hamizny, lakotny, hrabivy!
Jen mi s tim pfijdte! Co byste fekli venkovskému chlapikovi, jedinému synkovi
velkého sedlaka, mladikovi, ktery ke mné pfijde a mné nic tobé nic se vzdava naroku
na grunt, ktery ma pravé od otce dostat. Ne, panové, neni to blazen, docela rozumny
chlapec to je! Neni ani tfeba védét, jak se jmenuje. A viibec ne pomatenec, zadny
blouznivec! Jen tak — nechce ten statek, nepotiebuje pry ho, ma zdraveé ruce, ty pry
jej uzivi, treba jako Celedina. Ne, se statkem je vSecko v poradku, Zzadné dluhy, Cisty
grunt, pomér s otcem naprosto korektni, viibec zZadny zabijacky vztah, nene, nic
nema ten chlapec v kapse, Zzadny boha¢ — ale co bych vypravél! Jen mi jesté kdo
prijdte nadavat na ty venkovské! Potom Ze pry uz neni na svété idealismu! Sam jsem
si to mysilil, ale je, panové, je, urcité je! Ten synek mi to dnes dokazal! Nemél jsem
ani srdce, kdyz jsem se dival do o€i toho synka, do téch upfimnych oci, nevédomych
a neznajicich pravnich prekazek, nemél jsem srdce fici mu, Ze si to pfedstavuje moc
lehko a Ze to takhle nejde, Ze musi privést tatika s sebou, Ze na to musi byt oba dva.
Dal jsem mu sepsat vSe podle jeho pfani a podle jeho pfedstav — a sedlaka, sedlaka
si pozvu. Mozna, ze se starym to bude té€zSi robota, nez byla se synkem, ale tolik
vim, Ze se to provede podle synkova napadu. Cesta se najde, panové! A stary, ten
sedlak, bude souhlasit, nic jiného mu nezbude, rozumim pfece své véci. At také
jednou néco udélam ve prospéch idealismu, neni-liz pravda, panové?)

To dopoledne se Markovi zda v mésté vSechno jiné, teprve ted mu pfipadlo, jak
dalekosahly krok uc€inil. A ty, srdce, miI¢, ted hovofi rozum, kdyby ses ty zacalo
ozyvat, zdalipak by to bylo jen tak lehké, vzdat se rodného gruntu? Rozum je
ostatné, potmésilec jeden, v tajném koutku toho presvédc€eni, Zze Marka grunt ani tak
nemine, nu, to se to potom vzdava, to se pisi prohlaseni a podpisuji se, kdyz — MIC,
ty jeden chachare, ty chvante chvantacky, Marek to mini upfimné, Marek to bere
hluboce vazné!
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Kdyz potom jede domu, zapasi s pochybnostmi, neni to tak jisté, zdali jednal
spravné, ale ted se uz neda nic délat, v kapse si nese pruklep svého prohlaseni,
zacCina slavnostnim zpusobem »Ja, Marek MatlaSek, nizepodepsany syn Linharta
Matlaska, rolnika tam a tam, narozeny tehdy a tehdy —« a tak rozmanité dale, ta
hlavni véta je tam vypsana zvlast vyrazné: »zfikam se naroku na dédictvi nebo
postup otcovského statku Cislo takové a to, tam a tam, jehoZz majetniky jsou moji
rodiCe, Linhart a Anna Matlaskovi, jakoz se ziikam stejné i naroku na postup jakykoli
a na vseliké dédictvi kteréhokoli zplisobu po svych rodigich —« Ceho si je Marek pfi
tom védom, piSe se tam, v8ech dusledkl a nasledkd, vdak €ini toto prohlaseni pfi
plném védomi a zdravém rozumu, za pfitomnosti pana notare a svédku téch a téch,
Ufednikl notarstvi. Notaf vi, Ze venkovan ma rad dukladnou praci, fortelnou
a bytelnou, takovou ji postavil, pékny kus roboty zrobil a Marek to vS§echno podepsal,
jak ho tomu nau€il pan ucitel TomSik, nejdfiv jméno kfestni, pak rodové: Marek
Matlasek. | podpis Mark(v na prohlaseni, na jeho abdikacni listing, byl hned notaFsky
ovéren, poprosil je, aby mu pofidili i opis tohoto ovéfeni, chce mit s sebou doma
vSechno — zapravil hned vS8echny poplatky v notafové kancelafi, aby se ucty
nemusily posilat na grunt — a ted jede se vSemi listinami, se vSemi lejstry, nezda se
mu, ze by byl o néco chudsi, viz i koné jsou tak jeho, jak byly dfive, jako se fika
»Poldahanysova para koni«, ackoli se vi, Ze pacholkovi ten par koni nepatfi, tak se
fikalo a asi stejné bude dal fikat »Markova para koni«, ackoli doposud jeho koné to
nebyly a nyni uz ani nikdy nebudou.

Je mu chvilemi do rychlejSiho kroku, nedockavé by pfedbéhl viz, pobidne koné do
klusu, kopyta zacvakaji o zem, jako kdyz mlati ve stodole obili cepy pro slamu »na
provizla«, a to nejméné v Sestero, Marek se nemize dockat, aby uz byl doma, ale
nahle zase pfitahne opraté, koné zméni klus ve volny krok, loudaji se a Marek je uz
nepobidne, tohle matozné loudani, co noha mine nohu, mu vyhovuje.

Prijel a ma ve tvafi jakési napéti, divaji se na ného trochu podeziravé — »Népopil se
zase kaj €i co? —« ale k otazkam nedojde, ani sedlak se nepta.

Po obédé vyjde za Martou, jak vede déti na vymének, aby je uloZila, nikdo to snad
nevidi, Ze ji Marek podava hrst papird v obalce, samé tak dulezité véci, listiny
a doklady, nikdo to snad neslySi, ze Marek fika Marté:

»Precitaj se to, Marta — a ve€er mi povi$§ —«

Vecer bude$, Marto, moci povédét své minéni, Marek bude pod okénkem. Az ted
uspis déti, dfive asi to neudélas, ale az uspis déti, po obédé spavaji vzdycky tak dvé
hodiny, i déle, az je, Marto, uspis, jisté nahlédneS do téch listin, vSak té lakaji
a zvédava jsi takeé, pak zblednes§, zarazi$ se, snad se i cela rozechvéje$ a pomyslis,
mozna, ze si to i poSeptas: Tuz, temu un jel do teho mésta! Temu un prajel, ze se vi
dobru radu —

Marek vi pro to odpoledne o praci, ktera neni nejnutnéjsi, ale da se do ni, ze je
daleko, Zze nebude az do vecCera nikoho vidét, nebo malokoho, je to nejvzdalengjsi
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kus pole, Martu nechce Marek spatfit dfive nez az navecCer. At jen si to zatim
promysli, at' uvazuje, at' si rozebere napred vSe, co mu pak pod okénkem povi —

Vecer je dnes tmavsi, nez byl vCera, Marka Ize pod okénkem témér jen tusit, sotva
lze rozeznat jeho postavu ve tmé a sotva jej dnes sedlak z velké jizby zahlédne.

Je to prvni Marta, ktera pfistoupi k okénku a promluvi, Marek tu je pfece, aby Cekal,
schvali-li ¢i nikoli Marta jeho dilo, jeho krok, jeho rozhodnuti. Je nyni slySet dévuchu-
robu, kterak se pta (a jeji hlas, mimo slaby zachvév, neprozradi pohnuti nad
Markovou obéti, které se synek podjal pfece jen kvuli ni, kvali Marté!):

»Cemu si to zrobil, Marek? —«

Marek sahne do tmy, povystoupil na vystupek zidky pod oknem, rad by chytil Martu
za ruku, ale nenajde ji, zatape, zaSatra po okné&, po jeho desce, tak rad by ji pfi
téchhle slovech drzel za ruku, dlan na dlani, ale kdyz ji nenasel, musi to povédét do
tmy i tak. A fekne:

»Chcu se té vzat za robu — Marta — vi$ to pfecaj. Temu sem to zrobil. Prajela si mi,
Ze dybysi se mé vzala, lude v tym uvidu, Ze se bere$ statek, ni mja — vC€il némam
grunt — nébudu ho mét — nébudu nic véc jak pacholek — mam ene telej co ty —«
jeho fecC je pferyvana, mezi vétami jsou drobné, kratSi i delSi, pfestavky, Marek neni
tak velky fecnik, aby to vSecko povédél najednou, i kdyz na to, co povi vecer, myslil
po celé odpoledne — »V¢€il mas ty moc véc ez ja — mas ty dvé male déti — a vis, ze
ja ich mam rad — zZaden inSi by im némuh nahradit Oktava — ene ja to poradim,
Zaden inSi na celym svété — tuz, Marta, v€il mi poviz — povi$ mi to vcilej ? —«

KdyZ odpovéd hodnou chvilku nepfichazi, dechne: »Dyt ja t& mam rad — dybysi ene
védéla —«

A vyznava:

»Co to je — odfeknut se gruntu — skrz tebe! VSeckeho mozneho — baj padesati
statkuv — a eSc€e véc by ich mohlo byt — bysem se muh odreknut, dybysem za to
mél dostat tebe —« (Ted vSak protkne Marka ledové leknuti: proboha, pro¢ Marta
mI¢i? Cozpak by ji skutecné §lo o ten statek? A kdyz nebude mit Marek statek...)

Konecné vsak je Martu slySet, prozradilo ji vzlyknuti, ten pla¢ se nedal udrzet, vyrazil
ze svych pout. Marta se zajikla — a naraz to je jeji ruka, ktera nasla Markovu v této
tmé, pohladila ji, ale uz je zajatkyni, obé Markovy ruce ji uchopily, pochovaly ji ve své
hrsti a ted ji laskaji, snad je mlada roba tak dojata pfipominkou jména Oktavova,
které mezi ni a Markem nebylo snad nikdy tak pfimo a jasné vysloveno, ale vZzdycky
mezi nimi stalo, snad ji otfasla Markova slova o détech, téch zlatohlavych tvoreccich
milovanych, jejichz dech plyne touto noci v jizbé jak vonna mast —

A nyni — oh, Marto, jaké pfemahani té asi stoji tohle vyznani! Muzes vibec za né?
Rikas to slovo ty? — a nyni je slySet i Martin hlas, zdu$eny, ztlumeny, ale je blizko
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Markovy hlavy a Markovi zni jak hlahol zvonu, jak slavnostni zpév mohutného sboru,
pravi-li Marta:

»UzZ tedaj, Marek — jak smy byli mali — jak si mé gencal do fbeta, jak si mi raz telej
natluk cestum ze Skoly, jak smy se skryvali na Vicherkovym pjatfe nad kolfium, jak si
tedaj spadnul na ten gepel — uz tedaj, Marek — sem té méla — tez rada —«

Na Marka padaji tato slova jak nebeska manna, oblévaji jej, z rukou mu stoupa
k srdci vlahé a nézné cosi, roztrasa jej to, umi fici jen:

»Marta — Marta —«

Opakuje toto drahé jméno, mazli se s kazdou hlaskou, Septa je noci-matce, citi Martu
tak blizko, zvedne ruku, aby naSel jeji vlasy, aby je pohladil, pod jeho drsnou dlani
praskaji ty hebké vlasy, jako by z nich pukaly jiskerky, prskavé ohniCky —

A Marta, BoZe, co ma fici ta uboha roba, kterak se ma dévucha vyznat ted naraz
z klikatin a zmatku svého mladi, kdy se potacela od Marka k Oktavovi, kdy milovala
Marka a zarover se ho bala, bil ji a tloukl, jesté dévusku chodici do Skoly, byl prudky
a divoky, zatim co Oktav ji poutal svou mirnou plachosti, tichou né&hou, tou to nad
Markem vyhral — a byl by to vyhral navzdycky, kdyby nebyl umfel, Marta se k nému
pfipoutala pro svou vétsi lasku pred svatbou, ale jeho nemoc a jeho smrt, ten strasny
udél mladého synka, znasobila Martinu oddanost nesCetnékrat, nebylo té lasky
konce, nebylo ji mezi a hranic — a ted, ted pfece drzi Markovu ruku, tfese se
a chvéje, néco ji blazi a néco ji muci, je to Stésti i tyrava strazen v jednom obijeti, tfeti
rok plyne od Oktavova pohfbu —

Tu pravi Marek, jeho hlas kraci k Marté po Spi¢kach nejdivérngjsiho vyznani:

»Ni — Marta — Oktav nébudé na nas zly —«

Vezmeme-li se, Marto, nebude se proto na nas Oktav hnévat, to tedy chce Marek Fici
a za témito slovy pfichazi Markuv slib, mocny jak pfisaha:

»Budu se starat o tebe, Marta, jak by se o tebe staral un —« ted zvroucni Markiv
hlas tak, Zze zni jak modlitba: »A ty déti budu mét rad — jak dyby byly moje —«

Obé dvé Martiny ruce objaly nyni Marka a jeji tvar, naklonéna z okna do tmouci tmy,
se polozila do Markovych vlasu. A témto vlasim, této hlavé, obliceji, o€im, celému
Markovi, kterého se tak kieCovité drzi, nevidouc z ného v této tmé nic, patfi jediny
Martin vzdech, vzdech, do néhoz by se veSel cely svét, vzdech, do néhoz se stézi
vejde tohle jedno zvolani, touzebné i vrouci, oddané i vdécné, nade vSecko vdécné:

»Marek! —«
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KAPITOLA CTVRTA: VEC JE VENKU

A to vite, takova véc se neskryje. NeutajisS ji pfi nejlepsi vuli, ani kdybys byl
sebesSikovnéjsi.

Sem tam jede nékdo do mésta, jednou za &as zajde kdosi i k notafi. A, vy jste
odtamtud, tak prosim vas, pta se notaf ihned, proCpak se ten mlady Matlasek vzdava
naroku na dédictvi a grunt? Co to je mezi nim a jeho tatikem? No, a véc je venku. Je
to prozrazeno. Notafi Ize povédét, jsou tam takové Cachry s gruntem, je tu ta vdova
po starSim synovi a dvé déti po ném, notar ted ponékud celému pfipadu rozumi (ale
chmufi se nad tim, pochroumalo mu to ponékud jeho theorii 0 Markové idealismu),
pry ti dva, Marek a Marta, se chtgji, sedlak jim brani a tak vSelijak se to tam chruje
dohromady, ted vi notar své a dédina-dohlizitelka vi své téz. No a tak, i kdyz Marek
s Martou o té véci mici, i kdyz nefekli nikomu ani slivko, po dédiné se opét Septa,
vzruSenéji nez kdy jindy, a véc je venku.

Jen sedlak se jesté dlouho tvafi, jako by nevédél viibec nic. Bud neni pfilezitosti, aby
se mu to feklo pfimo, nebo si lidé netroufaji. Stal se ze starého Matlaska beztak
samotar, tichomilec.

Pouze pro sebe si dédina — tento kritik, vazitel a pozorny hledac¢ pravdy — spina
ruce.

Chalupa mrkne na chalupu, statek drcne loktem do souseda.
»Je to ale truba, ten synek —« fekne se. To se mysli na Marka.
A prisvédci:

»HIlupy jak pikoS —«

Ani na Martu se nezapomene:

»A dévucha to same —«

»Taky grunt — a jeden ani druhy se un névezmu—«

»Hlupy, kdo dava, eS€e hlupsi ten, kdo nébere —«

»Stary eS¢€e ani nédaval a oni oba uz néchcu brat —«

»Byt starym, nédam im nic a vyZenu ich z domu —«

To je nékdo tak napadity a hned se do ného vSichni opfou:

»Podivajté se na stéklinu! Pta se ta kdo na to? A statek se mozZe stary MatlasSek cely
néchat? —«

»Moze. Co by ni? —«

»A moze se ho vzat baj i do hrobu —« dodavaji s jedem na rtu — »Néma ku nému
uz tak hrubé daleko —«
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Opét na Marka a Martu:

»To ti mladi su vcilej taci hlupi. Névidu prst pfed oCama —«

Prece vSak tu i tam je nékdo, kdo zveda vyznamné ruku se zdvizenym ukazovackem.
Vystrazné:

»Dajté ene pozur! Mozne, Ze su ez moc chytfi. ESCe uvidimy —«

Jen stary Matlasek se jesté dlouho tvafi, jako by nevédél vabec nic.

Chodi po grunté&, robi, stara se, »klunkruje«, diva se na Martu i Marka a jen ta jejich
shoda, to nahlé sblizeni téch dvou je mu podivné. Vidi ovSem, tady se uz nepofidi
nic, Marek provede svou, sedlak se tedy pfidava k mi€eni Zzeninu a uplyva porad vice
vody od okamziku, kdy naposled pfemlouval synka, aby se ozenil, nasel si dévuchu,
jinou ovSem, ne tu doma.

Marek pracuje své, hospodafi, na »kvit a kofalu« zapomnél, téch par tydnl, mésic i
dva, snad to bylo i déle, co byl v zajeti pulek, byla takova pfeharka, zoufaly vzryv
prudké boufe, ted uz je z toho jasno.

PfiSel podzim, potom prvni snih, a co bys jednou pofadné nebo slabsi rukou dvakrat
hodil kamenem, jsou vanoce.

Tehdy je zde ta chvile, kdy jednoho dne predstoupi Marek pfed otce. Nevyhledal
slavnostni okamzik, pfislo mu to tak a Siklo se mezi praci, kdyZ se jednou s tatikem
stfetl ruku v ruce v jedné roboté, postavil se a pravil:

» Taticku — budém se s Martum brat —«

Sedlak nefekne na to ani €erné ani bilé, vSak uz vi, Ze to jednou muselo pfijit, tak jiz
je to tu! Marek to nyni povi celé, co by se jesté dlouho rozpakoval?

»Po Novym roce, v masopusty — Budé to brzo tfi roky, co umrel Oktav —« pravil to
ti8§im hlasem, snad se potfebuje pfed miCicim a jisté nesouhlasicim tatikem trochu
ospravedInit, vzdyt vizte, tatiCku, smutek delSi nez povinny byl zachovan —

Stary se jen diva, klidné, micky, vyCkavavé. Vidi, ze to neni vSecko. A Marek pfijde
ted' s tim hlavnim:

»Udélamy to ene potichu. Bez muziky, bez hostiny. Zadne velke vesele, Zzadne
okoracije. A eli, taticku —« na tohle, co ted ma vyslovit, musi Marek nabrat fadné
dechu — »eli nas néchaté na vyménku aspon ez do vesna, tak vam za to
podékujem. V zimé by se to téZzko kludilo — s détma — Ale na vesno mozem ist
bodajkaj — dyby pro nas nébylo na grunté roboty a mista —«

Teprve tahle slova daji sedlakovi ostruhy, vzrusi jej, pfivedou z miry. ZaSkube mu
v zarostlém obliCeji (malokdy ted sedlak zajde k Otipkovi dat se oholit, zastfihnout
knirek), odi zneklidng&ji. Co to ten synek muvi? Né&chat ho ve vyménku? Ci patfi
mlady hospodaf na vymének? Un, stary, tam pujdé! A kludit se pre€? Kaj to synek
bije? Budé tfa s nim vCil uz raz dozopravdy premuvit —
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Rozhodnuti se stava Cinem a stary Matlasek kone¢né pronese, s klidnou az na podiv
vaznosti v hlase:

»Tfa zrobit prvSo pofadek s gruntem — miz se vezmeté —«

Tu tedy je Markova chvile. Vzpfimi se jak sviCka, a¢ uz dlouho stoji rovné&, napne se
v ramenou, vetkne o€i do tatikovych, malinko uhybajicich, a fekne pevné:

»Poradek je zrobeny —«

Jak troSku uhnuly pfed synovym ostfe smélym pohledem, po téchto slovech se
sedlakovy oci rychle stoCily zpét k synové tvafi. A do vrascitého obliCeje pfichazi
najednou tucha svétla, slabounky odraz usmévu, moudrého, ne potmésilého, spisSe
odpoustivého, dobromysiného. A rty sedlakovy, po pfestavce, vypusti:

»Beze mja? —« (Znamena to: Beze mne to pfece, holenku, nejde!)

Doposud se Marek pevné dival na tatika, s trochou vzdoru, tak uz to byva, ze vzdor
se nacisto zahnat neda, i kdyz ho vibec neni zapotiebi, ted sklopil hlavu provinile.
A doznal:

»Bez vas, tatiCku — Ale inaksi to néSlo —« dorekl honem.

Neni pak uz tfeba mnoha slov, coz by nebyla zbyte¢na? Marek to povédél, jak
musel, s dovétkem »— a Sak to isto vité od ludi, dédina je teho takjaktak pylna —«

Nez se sedlak nato¢i k odchodu, nezlstane synkovi dluzen tohle (neni to bez horké
prisady pelynku):

»A to akorat tedaj, dy uz taky ¢as myslim na to, Ze ti pojedu dat pisat ten gruntek —«

S té jizdy do mésta neseslo, hned pfistiho dne se tam sedlak vypravil. JistéZe jede
k notafi, musi se podivat, co tam Marek zplichtil, mysli si synek sam. Nevi, Ze tatik
byl u notéfe jiz davno, vSak si ho notar povolal, proto pfece byval tak zamlkly, tvare
se, Ze nic nevi.

Kdyz se vratil, néjaky den nepromluvil, jen odbrkaval. Chodil do poli, byla pod
snéhem, ale vidél na nich obili, vlajici ve vétru, postfikané tmavsimi skvrnami,
putujicimi, jak po klasech prechazi vanek, kraCel po cestach, neprojetych, ale slySel
tézké prasténi plné nalozenych for, jak po nich jedou, sméfujice s urodou do stodol,
zalehlo mu do uSi zapraskani biCe pod Stérkotem »kfidlove masiny, to je ta nova,
nedavno ji na grunté koupili, splyvaly mu ve vzpominkach zvuky jara i léta s hlasy
podzimu i s hlubokym tichem zimy.

Doma se podival zpytavé na Martu (pracovala se selkou v kuchyni, nevynechavala
nikdy svou praci, a neni ji malo), ale kdyz ucitila jeho pohled a zvedla o¢€i k jeho tvafi,
rychle se odvratil a jesté rychleji zaSel, rychle a dupavé, jako by teprve nyni stfasal
snih s vysokych bot.

A kdo vi, mél-li to ze své selské hlavy, z hlavy »takeho mudraka«, jakym byl »po
stafickoj«, po tom pismakovi (zbyla po ném obecni kronika, ve které pokracuji
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ucCitelsti pani), anebo snad mu to nakukal notaf, stalo se, Ze jednoho dne, tak
k Novému roku, kdy na statku bylo ticho a klidno, svate¢né a slavnostné, Ze tedy
jednoho dne, néjakou chvilku jesté pootalev, kone¢né pravil sedlak k Markovi:

»Co bysi temu feknul, Marek? Néchtél bysi ten grunt ode mja kupit? —«

NezZ to doSlo do nepfipraveného a zrovha omraceného Markova védomi, musel se
synek ubezpecit:

»Cely grunt? Nas? Kupit? —«

»Ja, tak sem to prajel —« pfisvédCil sedlak tak klidné, jako by to nebylo nic tak pfilis
zavazneho. Mél to prece vSe pékné promysleno a mohl dodat: »Dy ho od nas, od
maticky a ode mja, néchce§ zadarmo —«

Tu se v Markovi trhla hraz nesouhlasu. Zaodporoval hofce:

»Néfekli bysté mi, tatiCku, odkad bysem na to v8ecko vzal penize? —«
Ale sedlak se tentokrat neda pfivést z miry:

»ESCe sem néprajel, co za to chcu —«

A je to feCeno tak, Ze i Marek se chyti a chtéj nechtéj se zepta:

»No, co bysté za to mohli chcet? —« (Je vidét, Ze tatik nezZertuje, na Zert to vypadalo
jen z pocatku.)

Ted povysi stary Matlasek hlas, konec¢né zase jednou z ného promluvi hlava rodu,
tatik, kterého se synci bali, kterého na slovo poslouchali, nez se Marek po Oktavové
svatbé a zejmeéna po jeho pohibu vymkl z oteckého jafma, a sedlak povi poroucive,
necekaje nejmensi odpor:

»Pfedam ti to za vymének! A ty to v8ecko ode mja kupi§S za povinost vyménku,
pofadneho, némaleho vyménku! Abysi némuh feknut, Ze to mas moc lache —«

Ale co to vSechno je! At bude vymének jakkoli velky a sebetizivéjSi, bude to jen
pranepatrna cena za statek, za Sumny Matlaskuv statek. Jak dlouho kone¢né mulze
povinnost vymeénku trvat? Marek pfeje svym rodi¢im dlouhy Zivot, co nejdelSi, ale na
véky tu nebudou a jejich smrti bude kupni cena statku smazana nacisto. Stejné by
jim daval vymének, kdyby mu byl statek postoupen zadarmo jako synovi. Ostatné,
snaseji-li se déti s vyménkari (a zdali tomu tak nebyvalo u Matlasku vzdycky?),
neberou vyménkafi vSechno, co je »pisane«, nybrz jen to, co spotfebuji, ostatniho se
zieknou, co by s tim délali? MatlaSek-vyménkar bude dal hospodafit s MatlaSkem-
hospodafem a stara hospodyn pomahat a radit mladé. Ulohy se vyméni, ale shoda
zUstane. Tak tomu u Matlaskd byvalo, bude tomu zas tak i dal.

Koupit statek za vymének? Jaka to smésSna kupni cena! Jak nizka! Ted by mél
Marek vzdorovat, mél by odepfit tuto nabidku, mél by ji odmrstit, at’ si ted tatik déla
s gruntem, co chce, takové drahoty robil, Marté a jejim détem (a na ty by Marek
pfedevS§im pamatovall) nechtél dat nic, grunt pry musi zustat v MatlaSkové rodu!
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(Zdalipak by nezustal, kdyby jej sedlak odkazal malému Oktavkovi? Jenze to nechce
sedlak provést hlavné asi proto, Ze nevi, zdali se syneCek vubec dozije véku, aby
zdédény statek prevzal, sedlak musi vidét grunt v rukou svého rodu, nesnesl by
podivanou, aby tfebas po boku Martiné hospodafil na grunté jeji druhy muz, cizinec,
ne z krve Matlaskovy. Nebyl by mél sedlak pfemlouvat Martu spiSe k tomu, aby si
vzala Marka? Ale tu zase vadila starému Matlaskovi trochu snad vzpominka na
Oktava, ale jesté vice plany, které mél s Markem, synek pfece musi néco vyzenit,
nevésta, kterd se provda na takovy grunt, musi néco pfinést! Nu, s téch planu uz
slevil, spustil s nich vSecko!)

Takhle by mél Marek jednat! Mél by Fici: ni, tatiCku, néchajté se ten statek, néchcu
ho!

Pres to, Ze Marek vi, takhle by to bylo spravné, takhle by se neuchylil od sve
»uminky«, od své zasady, jak si ji vytkl, pfes to, Ze to vi a Ze mu to je jasné, nemUlze
se ubranit pocitu, ktery se ho zmaha. Je to zvlastni pocit: plny, bohaty, skvély. Je
v ném kus radosti, Zze statek mu zlstane, Ze prece jen bude hospodafrit, doopravdy
hospodaifit, a na svém, Ze »jeho« koné&, »jeho para koni«, budou vskutku jeho, Ze tu
bude vladnout, poroucet, vést. A je v tom pocitu kus pychy, ta pycha Marka nikdy
neopustila, ani tehdy, kdyz se gruntu zfikal, a je to pycha a hrdost selského synka, Ze
zustane sedlakem, Ze nebude ponizen do pacholského stavu. A je v tom vSem i kus
vdécCnosti k tatikovi, k jeho »mudrosti«, jak ten na vSecko pfiSell Jak Sikovné! Je
v tom pocitu jesté mnoho jiného, Marka to vSechno tlaci, buracivé se to z ného dere
ven, nejradéji by ted sedlaka objal, jenze to se u Matlaskd nedéla, ale kfiknout by
mohl, Ze by beztak bez toho gruntu ani nemohl zit! Vidi to nyni, pravé to poznal.
Jinde by umfel steskem, touhou, Zalem, jen tu je jeho misto, a jestlize by to nyni
nedopadlo tak, jak pravé dopadlo, Marek by se snazil po cely Zivot o navrat na rodny
grunt. Proto, jen proto je tatikova nabidka Markovyma oc€ima ihned a bez rozpakd,
bez otaleni a bez vytacek pfijata a schvalena, kdyby nebyla Markovi puda rodného

v v v v v v

gruntu tak nenahraditelné draha, byla by to jina fec, t€zsi, mnohem tézsi.
Ted uZ neni tfeba mnoha slov a staci, ze po nékolika vétach to sedlak dokonci:

»A kery dén po Novym roce pojedém do mésta dat to v8ecko pisat. Ten kupni
kontracht —« pfida to cizi slovo se zvlastnim dlrazem, posmésnym, sice jen
malinko, ale zapfit se ten usmések neda.

| Marek se pousméje. Tatik i syn si ted’ zas jednou rozuméji.

A to vite, takova véc se neskryje. NeutajisS ji pfi nejlepsSi vali, ani kdybys byl
sebesikovnéjsi.

Tak tedy se zase jednou ma dédina procC zjevit. Dédina, takovy pozorny strazce! Ale

zdalipak i nejobezfetnéjSimu psu neujde nékdy zlodéj, zdali i takového nékdy zly
Clovék neoklame?

Z poCatku se dédina jen kfizuje:
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»Ti Matlasci! Ti Matlasci! —«

Potom rozbira: »Dyby néhlupli! Dyby néSaleli! —«
»Ci ich to kery djabel ponuka? —«

»Ale umju to, ni? Pfedat grunt za vymeének, slySeli sté to kdy? Ni dat pisat! Ni
popustit! Ale pfedat! Pfedat! A za vymének! —«

»A ten stary: prvSo na nim sedi, na gruntu, kusek z ného Zadnemu néchce dat’ ani
zaboha, a potem musi brzo synka prosit, aby ho kupil! Aby ho zadarmo kupil! —«

»Mlady néni o nic lepSi. O nic mensi kamfabel! PrvSo jedé do mésta, Ze grunt
néchce, a potem ho bere obuma rukama —«

Tu konec€né dojdou k zaveéru:

»Byli smuveni, ti dva, stary s mladym! Aby ta dévucha s détma nédostala nic! —«
JenZe tady je takovy hacek:

»A Ci se ju Marek néveme? Dyt se ju pfecaj budé brat —«

»Vis ty, dy si taky mudry, eli ji da co pisat? A eli da co pisat’ tym détam? —«

»Na ty pamata zakon, o ty néméj strach, osudit’ ich nébudé smét’ Zaden —«

BoZe, ta dédina! Tolik starosti! A Matlaci nedaji pokoje! Pofad néco nového, grunt je
vzdycky potichu a pak je tolik feCi, Zze vSechno vybuchne naraz, dédina stoji
po kazdé pred hotovou udalosti. Jednoho dne se dovi, Zze stary Matlasek popustil
mladému grunt. Nepopustil, prodal. Nédal pisat, predal. VSak vime, za vymének!
Rozumime, to uz je staré. Pak se slysi, je uz to takove, ze Marta, az si Marka vezme,
dostané pisany pul statku, budu to mét pisane s Markem na polojicu. A to je uz
urcité, slevit se z toho neda, notar uz hotovi svatebni smlouvu. Déti? No, déti — jsou
tu zatim dvé, ty po Oktavovi, ale jisté pfijdou dalsi, tatikem jim bude Marek. A nad
touto zpravou dédina zvlasté vyznamné pobrukuje. Toz, takhle to tedy udélali — ti
Matlasci! VSecky déti, Oktavovy i Markovy (které pfijdou — ale pocita se s nimil!),
budou rovnopravné, aspon tak, jak selské déti byvaji. Prvorozenym je Oktav — tohle
to tedy znamena. Ukaze se to pak, az dorostou, dobrym a spravnym? Uz ted se
dédina stara. Tihle Matlasci! Nedopusti, aby dédina vysla na chvili ze svych starosti!

Ale ¢as plyne nad dédinou s neuprosnym stfidanim noci a dnu, Cas, tento veliky
ptak, pluje vzduchem, mavaje obrovitymi kfidly, ma kfidla nahofe, je den, spusti je
doll a pfikryje dédinu noci, jednoho pak rana, zimniho a nedélniho, uvidi dédina
Marka s Martou na krchové u Oktavova hrobu. Postali tam hodnou chuvili
v pfemitavém rozjimani, v modlitbé beze slov —

Vidéli jste je tam stat, ludkové mili, dédino, sledovali jste je az k hrobu a nad nim jste
je nespustili s o€i, ale neslyseli jste tlukot téch dvou srdci, nezaslechli jste dech téch
dvou lidi, ackoli jeho bilou mlhu bylo v mrazivém vzduchu zfit, nepostfehli jste jasny
pohled téch Ctyf o€i, smifenych s tamtim dole, s Oktavem tak drahym a milovanym,
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jak mlze byt bratr jednomu a chlop té druhé, nebylo vam mozno dohlédnou dna té
zaplavy nesmirného klidu, ktery se rozhostil v Martiné tvari, koneCné zase svitici
plnym svétlem, ani jste nebyli s to dobrat se hlubiny Stésti, které naplnilo Marka
celého a uplné.

Vidéli jste pouze, kterak se ti dva, posilnéni rozhovorem s mrtvym, spojivSe své
kroky, odebirali od hrobu rovnou k postrannim dvirkam — a ne, opravdu je tomu tak,
zamifili na faru, vSak jediné tam vedou ta postranni dvifka —

Ci to uz idu na katechismus? — staras se opét, dédino!
A objednat ohlasky? — trapite se, ludkové!
No, nebude to uz jinaci!

A jesté: vSimli jste si, jak si ji vedl? Jak se ji drzel? Docela po pansku, pod pazi,
nebyva to u nas zvykem. Jen od oltare si tak vede chlop mladou robu.

Ale to vite: Matlasci!

(Zdalipak si Marek vzpomene, az pujde s Martou k oltafi, ze si ji k nému vede uz po
druhé? Jenze tenkrat po prvé ji vedl jen jako druzba a srdce mu pukalo, krvacejic —
A dnes?)
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KAPITOLA PATA: MARECEK

Pfed stodolou — stranou, proti kilnam — je »kusek zahrady«, par hruSek (jedna
z nich je hrubé dobra, »Sklenarka« ji fikaji, ma Stavnaté sladké plody, sklenéné Ciste,
podlouhlé jako lahve), nékolik jabloni, sliv, tfeSné-vrablirka a ofech, veliky ofech.
Neni to ani tak mala zahrada, ale pfi rozlohach, na jaké jsou ve statku zvykli, je to
pfece jen zahrady »kusek«.

S détmi nema Marta kfiz.

»Dité na zahradu, eZ ma jeden od vas chvilu pokuj! —« porouci a déti vystfeli ze siné
jednim karé az pod orech.

»A dajté pozur na MareCka! —« muUze Marta dopovédét teprve az na zahradé, kdyz
za nimi pfivezla koCarek, aby jej postavila stranou do hustého stinu ofechového
stromu.

Tam je upéchovana zem, hromadky prachu a doli¢ky v hling, tam se da robit véci!

Ted tu jsou MarteCka a Oktavek zabrani hluboko do své prace. Ani si nevSimnou,
kdo je tu naSel, kdo se to nad nimi postavil.

Jenze Marek, hospodar, vi, kde déti hledat. Neni-li je slySet ze statku, budou na
zahradé, zrobili si tam hristé, pod ofechem. Prekvapi je v pilné hie, hodnou chvili se
diva, nez se zepta:

»Co to tu stvaraté, décka? —«

»Krchovo robimy, taticku —« vyjekne Oktavek, troSku se az lekl nahlého objeveni
tatiCkova — »podivajté se! —«

A ukazuje Fadu rivku, jez stvofil. Jsou to malé hrobeCky a do kazdého je vetknut
drobny koli¢ek s napisem.

»No, le — jake krchovo! —« divi se tatik uznale — »A kdo ti to popisal? —«

»Maticka pfecaj —« (Kdo jiny?)

Marté nedal synek pokoj, dokud mu na koliCky nenapsala, co si pral. A ted tedy
¢teme nahrobni napisy (Marta je napsala zrovna tak, jak se ¢tou na hibitovnich
kfizich):

— Zde lezi vlaStuvka —

— Zde leZi kaCitko —

— Zde lezi kufitko —

— Zde leZi kurotva —

Marek si je procCita, jakpak to synek udéla, je mu teprve pét let a Cist jesté neumi,
jakpak to udéla, aby ty napisy nepopletl? Ale ne, to se podivi$, tatiku Marku, synek si
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je nepoplete, kde je napis pro kaCatko, tam je pohifbeno opravdu kacatko, a tak je
tomu i s jinymi.

»A odkad ma$ kurotvu? —« tatik je zvédav na toho ptaka, zde na dvore
cizokrajného.

»Stryk Vicherek nam ju dali —« pfiznava Oktavek.

»Bo ju Afik roztrhal —« dolozi na vysvétlenou MarteCka, prozrazujic tajemstvi
strykovy stédrosti.

»Podivajté se, taticku —« Oktavek je pln ochoty ukazat otci tento zazrak — »vSecke
su eSCe tajak zive. Nékere su pochovane vCera a nékere uz predvCerajSkem —
a eScCe su takove, jak byly. ESCe v nich nésu ani bravenci ani chrobaci —«

Synecek vyhrabava mrtva télicka, neni tfeba hrabat moc, hned jsi na vlastuvce,
kufitku, kurotvé nebo kacitku, vytahne a ukazuje tatiCkovi.

Taticek se nakloni.
»Opravdu —« ujiStuje se a pfipoji dotaz: »A to ich chovas tak plytko? —«

»No —« pfisvédCi synecek, je snad na tom néco divného? Jemu se to nezda
mélkym.

Tu se mlady sedlak rozesmégje:

»Ty bysi byl pékny kopidul! Dybysi tak choval mrtve, to ti vSeci neboZztici z krchova
utéu —«

Necha déti jejich zabavé a po SpiCkach se krade ke kocarku, je k nému par kroku,
stin husté koruny ofechového stromu jej objal. Sedlakovy boty jsou tézké a tvrdé a je
to asi namahavé jit potichu téch par krokd. V koc¢arku spi maly andilek, baculaty,
plnych tvafi, chlapeCek ma rucicky vedle hlavy, jak je rozpaZil a polozil na pefinku,
a spi, spi, spi — pranic mu nevadi, Ze si vedle ného hraji MarteCka a Oktavek
(a nehraji si tiSe), a stejné by mu nevadilo, kdyby taticek nesli k nému jen po
SpiCkach — spi si, pije svUj spanek, syti se jim labuznicky a do pfesyceni, cumliCek
mu vypadl ze rtickd, ale syneCek dudle naprazdno, drobounké rty se rytmicky
pohybuiji, ted je tu tatikova ruka, najde cumliCek a vetkne mu jej do vazicky rtl, a tu
I ze spanku zacne malicky dudlat usilovnéji.

Obé déti, které si hraji, vidi taticka, naklonéného nad koCarkem, a Oktavek k nému
kfikne:

»My davamy na Marecka pozur! —«

Marek, tatik, tam Capi pfikréené u koCarku a dlouho, pfedlouho se diva na snici
robatko: modravé ZileCky mu prostupuji pleti, oval jeho licka je tak nézné libezny, Ze
té az srdce pfi tom pohledu poboliva, ousko, ach, na ousku si, synecku, lezi§, mas je
pokréeno, to by ti zustalo odklopeno, tohle musime spravit — a tvé vlasecky,
podobné drobnému chmyfi! TvUlj dychajici nosiCek, supici jako trpasli¢i lokomotivkal!
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A rucky! PrsteCky s dualky v kloubech, malé, tlusté, hebké prstecky, podobné
rozkoSnym valeckim! Co vSecko se za tu chvili da na décku vidét! Jaké to bohatstvi
nedocenitelnych pokladd! Tisickrat je Marek vidél, ale nezevSednélo nic a nijak, po
tisici a prvé je mu to stejné nové, stejné vzacné, stejné drahocenné — Oci¢ka pod
zavésem vicek s néznym zilkovanim! Ta cela hlavicka mala, tak krasna, tak krasna

Musi se hospodafr zvednout, cely ztrnul v tom dfepu, a chvilku to trva, nez jej to
prejde.

Pokroci k Oktavkovi a Martecce.
»Ene moc nékricté, abysté ho nézbudili —« pravi jim — »Musi spat ez do obéda —«

Oktavka ma blizko, pohladi ho po hlavé, jen tak mu pfejede po vlasech. Martecka je
dal, na tu pravé nedosahne. Nepfijde o nic, bude to dévuSce nahrazeno jindy, beztak
je to takovy mazlicek (skoro jako Marecek), jedina dévuska doma —

Chlop kraci ze zahrady k statku, ze siné pravé vysla na pohradku Marta — »poziet
se na ty décka« — ale vidi Marka, vi tedy, Ze ten se uZ podival misto ni, dohlédl
a blizi se k ni, tak Marta pocka, az chlop pfijde téméfr k ni, potom teprve vstoupi
do siné a ze siné do kuchyné, Marek v patach za ni.

Zrovna jej to tolik dojalo, za srdce chytilo, tam na zahradé, ten pohled na tfi jeho déti,
zvlasté na MarecCka, toho nejdrobnéjsiho, maji zatim ti dva spolu, Marta a Marek,
toho jediného.

A je rad, ze té chvile neni v kuchyni nikdo, Zze tu je s Martou, »s robum«, sam.
(Staficek Matlasek pravé vykrocili z vyménku a zamifili k zahradé, podivaji se trochu
na déti, zabloudi k nim stejné kazdy den parkrat, vSecko se tu toCi kolem déti, ani to
nebyva na selském grunté zvykem.)

Marek se posadil na lavici za stdl, v tuhle dobu je to trochu nezvyklé, jesté je brzy
sedat si k obédu, vSak obéd ani jeSté neni hotov, a Marta na ného pohlédne tazave.

Marek, hospodar, sedlak, tatik Marek polozi na stll, na jeho hrubou, tolikrat drhnutou
a kartaCovanou desku, obé& své ruce, dlanémi doll, potom je obrati, otevienymi
dlanémi hledi nyni ty tvrdé, upracované ruce nahoru, tak je Marek prevrati jednou,
dvakrat, tfikrat, dlanémi doll, dlanémi nahoru, snad to &ini jen z rozpakl, snad
na néco mysli, snad se ¢ehosi ostycha, Marta k nému zazafila oslnivym svétlem své
tvare, plné Stésti, oh, tak Stastné, a svitivé se na ného diva, robota ji vypadla z ruky,
prikroCila bliz a Marek po ni vztahne pravici, té je Marta bliz, jist¢ se Marek ted
trochu stydi za pfival té néhy, jsou pfece uz dost dlouho spolu, uz by nemuseli byt
jak synek a dévucha, su chlop a roba, ale Marek nemuze jinak, pfemaha jej to
a lame, jak to jen povédét robég, jak je stasten, jak je ji vdécen, jak ji ma rad —
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A z hloubky srdce, v o€ich vSechno své §tésti, drze pravici Martu kolem pasu — jak

u ného, sediciho, roba stoji, slySi hukot jeji padici krve — Marek vyslovi, ale je to
takrka sten vzlyknuti:

»Marta! Marta! Moja Marta! —«
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