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MOTTO: 

… neboť bytost, kterou milujeme, 

je nám vždy světlem ve tmách. 
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KAPITOLA PRVNÍ: SYNCI JDOU ZE ŠKOLY 

Pan učitel Tomšík si potrpěl na pořádek. Učil druhou třídu a v té, zvláště v jejím 

druhém oddělení, byli už velcí »gybasi«, synci dvanáctiletí a starší, kteří vysedávali 

v druhém oddělení druhé třídy až do svých čtrnácti let, kdy dostali vysvědčení 

propouštěcí. Byli mezi nimi »bodajaci nicpotaci« a nelze se divit, že starý pan 

nadučitel postupoval už několik let druhou třídu a její obě oddělení ostrému 

a přísnému panu učiteli Tomšíkovi, který »se umi už i s tyma najvěčima kamfablama 

poradiť«. 

Když odcházeli ze školy, muselo to jít přesně podle pokynů. Pan učitel Tomšík 

si potrpěl na pořádek. A kdo se v malinkém zprotivil, kdo vybočil z ustanoveného 

řádu, už ji měl. A seděla, že už ji nikdo nemohl odpárat. Pan učitel Tomšík byl 

»mandykař«, levák, a to právě bylo, čemu si synci nemohli zvyknout. Jak byli 

vycvičeni z domu, kde také často přiletěla jedna z otcovy pravice, bránili 

se bezděčným krycím pohybem na pravou stranu, a hle, ona tu přiletěla od pana 

učitele Tomšíka s levé strany, protože pan učitel Tomšík byl »mandykař«, a s tím 

většinou synci v rozčileném strachu před výkonem exekuce zapomněli počítat. 

A kolikrát, než jsi to uvážil a přehodil obranu nalevo, seděly už dvě. Ten »mandykař« 

byl v těchto věcech moc šikovný a zběhlý, synci měli respekt. 

A tak když odcházela druhá třída ve tři odpoledne ze školy, šlo vždy všechno přesně 

podle stanovených rozkazů. Nejdříve se ve třídě seřadilo druhé oddělení 

do dvojstupů, napřed synci, potom děvuchy. Za ním se postavilo oddělení první, zase 

nejprve synci a za nimi děvuchy. Šlo to od největších k nejmenším. Pan učitel 

Tomšík vyznával cestu nejmenšího odporu a jeho žákovský dvojstup byl uzpůsoben 

jako beran, jeho hlavní síla spočívala vpředu. Kdyby bylo beranidlo postaveno 

naopak, nestačil by pan učitel Tomšík jeho zadek trestat, zlobil by pořád, ale když ti 

»locuni« nemají před sebou nic, co by je dráždilo, co by jim odporovalo, dělají 

dobrotu, aspoň poměrnou dobrotu. 

Když stáli seřazeni ve třídě, největší zrovna u dveří, muselo ovšem býti ticho a pokoj, 

tu pan učitel Tomšík povelel: 

»Matlášku, otevři! —« 

Matláškův Marek, synek jak valibuk, otevřel dveře z třídy na chodbu a první také 

ze dveří vyrazil. Jakmile se octl na chodbě, na prvním schodu, po každé jej přepadla 

klukovská chuť zhartusit po schodech dolů jak malé hromobití. Ostatní synci, 

vycházející za ním, měli ovšem stejnou touhu, ale teď už dávno se jejich chuť 

neměnila ve skutek. Šlehlo to vzpomínkou a pokrotilo je to jak přitažená uzda: ten 

»mandykař«, který je za jejich rámusení už párkrát vyplatil, sotva došli dolů! 

V předsíni se čelo kráčející třídy, beraní hlava, zastavilo opět u dveří. Ti nejmenší 

postupně docházeli, až poslední stanuli někde v polovině schodiště. 
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Pan učitel Tomšík uzavíral průvod a teď, jak celá třída stála, netrpělivá, ale tichá, 

kráčel podle ní, sem tam něco ve dvojstupech svou pádnou levičkou opravil (někdy ji 

jen napřáhl a nápravy bylo dosaženo) – kráčel až dopředu, synci, natlačeni 

ke dveřím, ucouvli a pan učitel Tomšík otevřel půlku domovních dveří sám 

a vlastnoručně. 

Vykročil ven a odstoupil před uzavřenou půlku širokého vchodu, aby třída mohla 

otevřenou půlkou důstojně vyjít. 

Dvojtřídka stála na mírném svahu a od vchodu se šlo mezi školními zahrádkami 

dvěma díly schůdků (po každé po pěti šesti stupních), přerušenými krátkou rovinkou, 

než čelo třídy dosáhlo ulice. 

Ovšemže se Matláškův Marek s Klapetkovým Franckem, odedávna první dvojstup, 

museli zastavit na posledním schůdku, než vstoupili na silnici. Takový byl pořádek. 

Zatím vyšli ostatní a bylo to tak, že mezi Matláškovým Markem a panem učitelem 

Tomšíkem, který zůstal nahoře nad schody u domovního vchodu, stála celá třída. 

Právě se tam celá vešla na oba díly schodů a na rovinku mezi ně. I když se někdy 

trochu natlačila na sebe. I když, aby to neviděl ten »mandykař«, sem tam do sebe 

synci trochu rýpli. 

Pan učitel Tomšík přehlédl ještě jednou celou třídu, než někdy pootevřel ústa, aby 

pobídl: 

»No?! —« 

Většinou toho ani nebylo třeba a celá třída, jakmile vytušila svou chvíli, zazpívala 

sborem: 

»Spá-nem-bo-hem —« 

Zaznělo to jak harmonium, trochu rozladěné ovšem, neboť některé hlasy byly 

křaplavé a zněly dobře jen při pořádném rozkřiku, první slabika byla poněkud 

zdůrazněna a třetí s ještě větším důrazem povylezla i v tónu trochu výš, ale pan 

učitel Tomšík pokynul spokojeně hlavou, neboť jeho pracovní den se vlastně končil. 

A synci už nečekali, s doslovením poslední slabiky, jakmile jejich nohy opustily 

poslední schod a došláply na svobodnou ulici, na půdu ne už školní, vyřítili se jak 

splašení na obě strany, podle toho, na kterém konci dědiny kdo z nich bydlel. 

Ostatní sestupovali po schodech a podle způsobu starších se dali do překotného 

úprku, jakmile dospěli ulice. 

Pan učitel Tomšík sestupoval zvolna za třídou, mezera mezi nejmenšími a jím 

se zvětšovala, a když učitel sestoupil na poslední schod, aby se rozhlédl na obě 

strany — Bože, kde už byli první synci! 

A ten povyk! Ten křik! Tady se už synci mírnit nemusejí. Tu je už »ten mandykař« 

nestihne. Až sem jeho pravomoc nesahá. Tady už je svobodná zem, volná ulice, 
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dědina, tu už se mohou synci prát, honit, nadávat si, házet kamením, umlouvat 

darebačiny. 

Matláškův Marek drtívá převahou své váhy i síly každého protivníka, je to práč 

a zdolá každého rovňáka, dostane-li se ovšem k němu, neuteče-li mu synek. Ale 

utíkat Marek moc neumí, ti rychlejší, kteří ho nemají rádi, když jim párkrát namlátil, 

pokřikují na něho z dálky, mají už pro něho své nadávky a přezdívky, a pustí-li 

se Marek za nimi, supaje a hekaje, lehko mu utekou. Ti lotři už jsou tak šikovní 

a prohnaní, že ho umějí vydráždit zvláště tím, kterak na něho volají ze dvou nebo 

z několika stran, a Marek aby se roztrhl! 

Právě dnes si ho zase vzali na mušku. A křičí na něho, čím ho nejvíc rozvzteklí. 

»Marek ma Martu —« huláká, až si může hubu roztrhnout, Kalivodův Tonda, takový 

prcek se toho odvážil ovšem z uctivé dálky, poznal už pádnost Markových pěstí. 

Marka popadne zlost, či on, synek, si to má dát líbit? On že má Martu? Že má 

děvuchu? Či je jaký velký synek? Nadávat synkovi ze školy a »vargať to na celu 

dědinu«, že »ma děvuchu«, to je přece hanba! 

Marek ve zlosti přemýšlí, jak do toho, jak na toho prcka. 

Jediná dostupná zbraň je pořádný kámen. Je jich tu dost, Marek se jednoho chopí 

a mrskne jím po Tondovi. 

Ale prcíček Tonda s tím počítal. Je dost daleko, aby k němu Marek nedohodil. 

A může se smát a povykovat ještě hůř: 

»Marek ma Martu! Matlaškuv Marek ma Martu! Mokrošovu Martu! —« 

Prozpěvuje to a »vyškantuje« na celé širé okolí, do všech oken, na všechny chalupy 

a do každého dvora, až kam dolehne jeho hlas. 

Marka rozdírá vztek a oplatí Tondovi přezdívkou: 

»Kalipivo! Pivko —« 

Ale ví, že to je málo. Je to slabá odplata za tolik jedu, a Marek zuří: 

»Poď hev bliž! Čemu něiděš? Poď, to ti hned ukažu —« 

»Maš tak daleko ku mje jak ja ku tobě —« pokřikuje Kalivodův. 

Kromě toho a na Markovo neštěstí přidali se k Tondovi i jiní synci. Pokřikují odevšad. 

»Marek ma Martu! Marek ma Martu! —« 

Marek slyší a nalévá jej zlá, běsnivá zlost. Utéci nesmí, to ví. 

A synci pořád: 

»Marek ma Martu —« 

»Dava ji kolače —« 
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(To jednou jí dal ochutnat, ale ostatním dal též.) 

»Podava ji kamyčky —« 

(Jak je to už dávno, co vlezl pod lavici a našel Martě zakutálené pisátko!) 

»Vodi se s ňum za ruku! —« 

(Když se jí jedenkrát musel chytit, protože to tak ve školní hře přišlo a pan učitel 

poručili!) 

»Zpiva s ňum pěsničky! —« 

»Piska na ňu! —« 

»Byl s ňum v lese! —« 

»A na jejich luce! —« 

(Co všecko si ti synci nevzpomenou! Ne, v lese s ní nebyl, jen na louce, ale to také 

musel, tatíček dělali Mokrošovým tenkrát pár for odplatou za jejich, Marek musel při 

tom pomáhat!) 

Teď tu stojí Marek jak svatý Jan, neví, kam se obrátit, se všech stran to na něho 

padá. 

Ke všemu docházejí už též děvuchy ze školy a je mezi nimi i Marta, chodí v druhé 

třídě do prvního oddělení. Takové bledé děvčátko, »vypada ani svaty obrazek«, 

chválívají ji tětky z dědiny, líbí se jim taková nedědinská, jemná bledá krása. 

Rozlícený Marek věru neví, jak se chlapcům ubránit, jak odvrátit jejich pozornost, jak 

je přesvědčit, že nemá Martu. 

A vida, zde je Marta! Naráz osvítí Marka nápad, Bůh ví, že nedobrý nápad, ale Marek 

vidí, takhle to bude správné, takhle jim ukáže! 

Rozběhne se naproti děvuchám, ani před ním neutíkají, vždyť mu přece nic 

neudělaly. Vyčkávají. 

Trochu Marka zmatou, ale synci nepřestávají dotírat. 

(»Le ho — utěka za ňum! Leti ku ni! Isto ju chce polubiť! —« slyší Marek z té strany 

od synků.) 

Popálí ho to, jako by to vyslovila Marta, skočí až k děvuše a už jí nakládá. 

»Ja ti dam polubiť —« sípe při tom. 

»Tu maš, tu maš —« maže ji a každou ránu doprovází heknutím. Všecek zrudl, je 

krvavě brunátný, ani neví, jak je zlý. 

Děvčátko je touhle bouřkou, tímhle krupobitím, tímhle nečekaným výbuchem načisto 

překvapeno, zkamenělo, je to útlá děvušinka, slabá děvuška, skrčila se do sebe, 
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trpně přijímá, co jí Marek nakládá, i křičet zapomněla v první chvíli, až teprve 

po kolikáté ráně zakvílela v pláči. 

Obličejíček se jí pokřivil, pláč jej poplenil, slzy tekou jako teplý déšť po tváři, děvčátko 

zanaříkalo: 

»Co sem ti zrobila? Co mje biješ? —« 

A děvuchy, pokud se nerozprchly, zavolají na Marka, je to jejich jediná obranná 

možnost: 

»Počkaj, Marek, my to řekněm vašemu tatičkoj —« 

Marek, jako na vysvětlenou, odpovídá Martě nebo synkům či sám sobě: 

»Ja im dam, že mam Martu —« 

A ještě, zdá se, nepřestal, ještě chce v bití pokračovat, Marta se pod jeho novým 

rozpřahem opět krčí. 

Tu doletí k děvuchám i k Markovi, zvláště k Markovi, neboť na toho je mířeno, krátké 

zvolání, jediné slovo. Kterýsi synek je vykřikl: 

»Mandykař! —« 

Ale ne, ještě tu není tak bezpečno, ještě nejsou tak daleko od školy, aby takové slovo 

nemohlo být zaslechnuto i tím, kdo jím je myšlen, a synek hned ještě větším vargem 

vykřikuje, aby přehlušil vyslovenou přezdívku: 

»Pan učitel! Pan učitel se divaju! —« 

Jako by to Marek sám neviděl, když už se natočil na tu stranu ke škole, jako by bylo 

třeba líčit mu gesta pana učitele, volá druhý synek: 

»Cuduju ti —« 

A třetí: 

»Vyhražaju —« 

Další nato hned předvídá: 

»Počkaj, ti ti daju zitra ve škole—« 

Z těch synků, kteří ještě nedoběhli tak daleko jako Marek a Tonda a kteří jsou blíže 

školy, jeden buď zaslechl i učitelův hlas nebo porozuměl jeho znamením a zvěstuje: 

»Marek, maš tam isť, pan učitel tě volaju —« 

Marek se podívá ke škole a kéž by se byl nepodíval! Není už jinak, pan učitel Tomšík 

na něho kývá, to tak někdy sejde pan učitel ode dveří až k ulici, aby se podíval 

za rozcházející se mládeží, teď tedy jej přivolává, ještě se Marek ohlédne (»možne, 

že volaju inšeho —«), ale ne, patří to už jemu, »to budě měť mandyka robotu«, to 

bude mít levá ruka pana učitele práci. 
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Nezbude než poslechnout. Marek se loudá zpět ke škole a přemítá. Že sem s tym 

chvilu něpočkal! Ale to ten podhodek, ten gyzd Tonik začnul! Dyby aspoň začnul 

něskorši! A ten mandykař se akorat musi divať! Ale či to bylo ve škole? Dyť sem ji 

nařnul na dědině, do teho mu přecaj nic něni! 

Tvrdne vzdorem, loudavě se blíží, až je už na doslech a slyší, kterak jej pan učitel 

pobízí: 

»Tak pojď, pojď, přidej do kroku! —« 

Synek myslí, že »ten mandykař« mu jednu přišije, jakmile k němu dojde, zná přece 

pádné zvyky pana učitele, nijak proto nespěchá. 

Dojde konečně až na dosah učitelovy ruky, a jakmile se učitelova levačka zvedne, 

v té ráně má synek obě své ruce nahoře, skrčil do jejich předloktí obličej, hledí zakrýt 

co nejvíce i uši, aby nebylo lze tak snadno za ně chytit, a na hlavu ať si učitel tluče! 

Je tvrdá a snese dost, ještě nejspíš si učitel otluče kotníky o ni. 

Ale co to? »Mandyčka« neuhodila, chopila hocha za rameno, docela jemně, a hlas 

učitelův praví: 

»Pojď nahoru, Marku! —« 

Může to být mandykařův úskok, aby chlapec odkryl obličej, pomyslí Marek a zprvu se 

nemá moc k tomu, aby poslechl. Ale pan učitel řekl přece »Marku!«, oslovil jej 

křestním jménem — a Marek tedy poslechne, odkryje obličej (vida, nedostal ji, 

nepadla!) a kráčí nahoru. 

Teď stojí ve třídě. Na stupni, blízko tabule, učitel je pod stupněm a není takto ani 

příliš větší než vyrostlý synek. 

Pan učitel Tomšík ví, čím na synka, aby si jej oblomil. Spustí na něj »po našemu«, 

tak z něho nejspíš vytáhne pravdu. 

»Čemu si ju bil? —« ptá se. 

Marek mlčí jak stoletý dub, má vydat své tajemství? 

Učitel čeká hodnou chvíli, než se optá ještě mírněji: 

»Udělala ti co ta děvuška? —« 

Synek bojuje dlouho svůj boj, než vyrazí: 

»Nic mi nězrobila —« 

»Tuž čemu ju pereš? Na dědině přede všeckyma? —« 

(Čemu by sem mu to něprajel? — dobývá se v Markovi na povrch, musí to z něho.) 

»Synci vyvargovali —« hlesne — »že ju mam, tuž sem ju ořnul —« 

»Cože? —« pan učitel Tomšík je zřejmě překvapen — »Co že máš? Koho že máš? 

—« 
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Marek pochýlí hlavu a zahoří ohnivým plamenem v lících: 

»Martu —« 

Panu učiteli Tomšíkovi není třeba moc vysvětlovat. Jeho rty se točí v trubičku, jako 

by chtěly hvízdnout. Ale nevydají zvuku. (Takové to je tedy se synky! Tady bude 

každé slovo těžké jak kámen, tu by pomohlo nejlépe mlčet. Mlčet o tom pravém.) 

»Sedni si, chlapče! —« učitel potlačí Marka k první lavici. 

»Ale něni to pravda, pane učitel —« Marek chce říci, že nemá Martu, to jen ti hromští 

synci — »Ja přecaj němam žadnu děvuchu, ani Martu —« 

Když sedí v lavici, napadne ho, že nesedí na svém místě, a zavrtí se. Leč pan učitel 

si sedl na lavici k němu, na psací prkno. 

Jak tak usedli, přišlo Markovi zvednout oči k učiteli. Učitelovy oči, jak je synek letmo 

zahlédl, neboť hned své oči sklopil, byly tak modré, tak modré laskavým pohledem. 

»Podívej se, Marku! —« i ten učitelův hlas byl vřelý, ulpívavý, otecky domlouvavý, 

předobrý — »Jen ti nejhorší locuni bijí děvuchy. Hodný synek děvuchy nebije. Per se 

se synky, děvuchy mi netluč! Až dorosteš a až bude Marta velká děvucha —« a tu 

vkročil učitel opět do nářečních luhů — »něbuděš ji moc ani do oči pozřeť, dy 

se zpomiš, jak si ji natluk. Budě tě to mrzeť, moc tě to budě mrzeť, že něbuděš moc 

vzať zpatkem, co si ji dal. A styděť se buděš, ani něviš, jak se buděš styděť —« 

Oh, Marek se stydí už nyní! Jak se stydí! 

Tu pan učitel Tomšík vstal, jak tak polo seděl, postavil se zpříma a pronesl: 

»Mohl bych ti teď také natlouci, jsem silnější než ty. Víš sám, že to nedělám nikdy 

bez příčiny. A příčina by tady byla, to vidíš. Ale už mi je hanba řezat tak velkého 

synka —« 

Jenže trestu se, Marku, nevyhneš. 

»Zůstaneš hodinu po škole. Až budou bít na věži čtyři hodiny, zastavíš se dole, 

zaklepeš na mé dveře a poprosíš, abych tě pustil. Velké dveře uzamknu —« 

Když potom ve čtyři hodiny vypálil Marek ze školy a pelášil domů, zaslechl, jak 

kterýsi synek za ním křičí: 

»Namlel ti jich mandykař? —« 

Mohl by v odpověď zavolat: 

»Něnamlel —« 

Ale stejně by mu to synci nevěřili — 

Ostatně Markovi není moc do řeči. Ve třídě bylo tu hodinku takové podivné ticho, 

synkovi tam bylo do pláče, jak přemýšlel a zpytoval svědomí. Ještě teď je dojat, jako 
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by provlažen čímsi hluboce něžným a vzácným. Pořád slyší ten učitelův hlas, stále 

ho neopouštějí jeho pěkná slova — 
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KAPITOLA DRUHÁ: SCHOVÁVANÁ 

Podletní den pospíchal k večeru, bylo moc pěkně, odkudsi z té strany od Vicherka 

dolétaly do dvora Matláškova statku — »ež na plac« — hlasy vyvargujících synků 

a Marek se honem ptal:  

»Možu isť na chvilku ku synkam na dědinu, matičko? —« 

Selka svolávala, stojíc na pohrádce, drůbež, aby jí před večerem hodila trochu zrní, 

»ež to něidě do kurnika gor hladne«, a osápla se: 

»Něstyděl by si se, takovy velky galgan, budě to chodiť do školy ešče ene paru dní, 

miž to nadycky vyjdě, a chce se to hrať s malyma synkama —« 

Ale zabylo jí přitom trochu líto synka, pomyslela, že »teho beztak už to děcko moc 

něužije —«, a když Marek s ostychem zavrněl: 

»Ene aspoň na chviličku —« 

— otázala se se svolujícím už názvukem: 

»A maš svojo porobene? —« 

(Neboť i Marek měl už své každodenní povinnosti.)  

Synek ovšem odpověděl pohotově: 

»Mam. Všecko —« 

A protože tím byla splněna podmínka, vyrazil bez průtahů ven, aniž poslouchal, 

kterak matka za ním volá: 

»A pamataj na navrata, abysem tě němusela zhaňať ku večeři. Ni, abysi se kaj 

zablukal —« 

Vpadl mezi synky s otázkou: 

»Na co se hrajetě? —« 

»Honimy se kole chalup —« křičeli mu vstříc. 

»A skryvamy se —« 

To dělali často, byla to jejich oblíbená hra. Vicherkův statek s výměnkem a stodolou 

a dva tři baráčky chalupnické, těsně k němu přilehlé, tvořily se svými zahradami 

jakýsi ostrůvek v dědině, na jejich přední straně byla ovšem tepna dědiny, »tisarka«, 

císařská silnice, která se tu větvila na »malu« a »velku« stranu, takže vznikl roh 

lichoběžníku, jehož zadní strana, protilehlá »tisarce«, byla »za humnama« a jednu 

boční obstarala výpadní polní cesta. 

Za humny měl Vicherkův statek, než ses dostal na záhumenní cestu, stráň, porostlou 

jeřabinami a všemožným chrastím, z něhož zvedaly mohutné koruny dvě prastaré 
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lípy, a aby nemusili sejít po každé, jdouce »za humnama«, až na spodní cestu, 

vyšlapali si chodci chodníček vrchem stráně, hned za zahradami. 

Synci pak věděli o každé díře v plotech, ohraničujících zahrady a »placy« Vicherkova 

statku a chalup, a nebylo-li právě vhodné díry po ruce, dovedli si už poradit nějak tak, 

že v rychlosti potřebná díra na správném místě vznikla. Tak se staly dostupnými 

zahrady, stodoly, kůlny, »pjatra« nad kolnami a všecko ostatní v této oblasti všem 

spoluhráčům, zvláště když stryk Vicherek »se hrubě něstarali o to, kaj ve statku im 

synci lezu —« (»Su to děcka —« omlouvali je před sebou i před lidmi ve statku — 

»něchajtě se ich pohrať, šak stě něbyli inakši —«, ačkoliv nejednou se sám 

»zvylekal«, až zahromoval, když mu pod rukama ze »štandu« v maštali vystřelila 

smečka synků, uschovaných tu před ostatními, kteří je právě hledali, a tu museli stryk 

zavzpomínat, kolik jich nachytali sami ve svém dětství od starého tatíka »na galaty«, 

když s »kamrady« dělali totéž, co »stvařaju« teď tyto děti.) 

Sháněli-li rodiče večer opozdilce, kteří se včas nevrátili, ptávali se zpravidla 

s »gencnutím« do hřbetu; 

»Kaj si to zas letal, že něviš, kdy maš byť doma? —« 

A provinilec měl jedinou omluvu: 

»Hrali smy se kole Vicherkoveho —« 

»Kole Vicherkoveho« — to byla bohatá oblast skrýší, děr, chodbiček v klečovité 

houštině pod jeřabinami a lipami, v zahradách, ve statku i v chalupách a povyk 

hrajících si děcek se odtud rozléhal daleko do dědiny. 

Matláškův Marek zabral hned s ostatními. 

»Keho hledatě? —« 

Vyjmenovali mu pár synků. 

»Tuž potě, hvito ich najděm a potem se im skryjem my tak, že nas něnajdu do večera 

lebo baj do noci —« 

»Už piskaju —« zvěstovali, neboť uslyšené písknutí znamenalo, že parta je skryta 

a že se může začít s hledáním. 

Aby mohli podle písknutí najít správný směr za schovanými, synci se ujišťovali 

nejedním tázavým »Úúúž? —« a podle odpovědi se hnali ve stranu tušeného úkrytu. 

Marek byl mazaný synek, ve které skupině byl, ta byla ve výhodě, vždy byla lépe 

ukryta a po každé zase rychleji ukryté soupeře našla. 

Netrvalo dlouho a měli je. 

Ale nalezení protestovali: 

»To něplati! Vy matě Marka a nic stě nam něprajeli, tak se možem skryť ešče raz. 

Alebo něch idě Marek ku nam! —« 
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»Marek přišel, dy stě už byli skovani —« vysvětlovali — »a skovava se každy ene raz 

—« 

»Tuž včil my a potem zas vy —« určil Marek a bylo to. 

Čas letí při hře, jako by měl křídla. Kolikrát se už Marek schoval, kolikrát jej synci 

našli, kolikrát už také hledal a našel se svými ty druhé! Ale tentokrát na ně vyzrál. 

Zdá se, že Marka nenajdou. Je to tím, že synci hledají po zemi a podívat se nahoru 

jim nepřijde. 

Jsou tu s Markem čtyři a podařilo se jim dokonale zmást stopu. Oběhli celé 

Vicherkovo dokola a viděli dobře, jak hledači je sledují. Nechali je přeběhnout, sami 

skryti, a vrátili se za humna. Vlétli do podrostu na stráni a jeden po druhém se 

vyšplhali na jednu z lip. Až na sám vršek. Jak nejvýš dovedli. 

A nyní se mezi větvemi a listím dívají po svých pronásledovatelích, vidí je, kterak se 

motají po zahradách, prolézají »placy«, mizejí ve Vicherkově stodole a kůlně. 

Každou chvíli pískají a vyzývají »Ozvitě se! —«, Marek dá ruce k ústům, aby změnil 

směr hvizdu, a pískne ze všech sil. Do hledačů jako když střelíš, rozlétnou se, ale 

tápají bezradně, neboť každý slyšel hvizd s jiné strany, hádají se, není mezi nimi 

svornosti. 

»Isto utěkli —« dohadují se nakonec — »a něchaju nas tu hledať nadarmo —« 

»Či si ich něslyšel piskať? —« útočí na pochybovače — »Musu hev kaj byť —« 

Pro jistotu vyvolávají pravidla hry: 

»Něsmi se skovavať kaj indě jak kole Vicherkoveho —« 

(Aby se neskryli do jiného statku za cestou —) 

Větve lípy jsou pořádné, a lehneš-li si po celé délce těla na větev, můžeš si dovolit 

i takový žert, že těm slepým hledačům zahoukneš takřka nad hlavou, když 

prohledávají houštinu na stráni. Přece jen zapátrají očima i v koruně lípy, ale vidí: je 

prázdná. Nic něni vidať. 

Tam něsu. 

A byli by je hledali opravdu do noci a pak potmě by je už ani nenašli, kdyby nebylo 

děvuch, těch treperendivých »kuřich řiti«! 

Pět či šest jich zůstalo civět pod lipami, zrovna když ukrytí synci nemuseli být příliš 

opatrní, protože hledači se právě octli daleko od nich. 

Tak je děvuchy našly v koruně lípy a zaškemraly nahoru ústy té nejopovážlivější: 

»My se buděmy skryvať s vama, vemtě nas ku vam! —« 

»Buděš ticho, ty jaščurko, lebo nas ešče přezradiš! —« ozývá se koruna lípy 

hrozivým, výstražným sykotem, ale už je pozdě, jeden hledač jásá: 

»Henaj su! Henaj! Vidim Marka! Nadul, potě nadul, stě chyceni! —« 
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Koruna lípy se nechce vzdát: 

»To něplati! Děvuchy nas přezradily! Možemy se skryť ešče raz —« 

»Žadna pravda! —« 

»Žádne tyrypyry! —« 

»Každy raz hledať a každy raz se skovať —« 

Hledači trvají na svém. 

Tu se ozvou zas děvuchy: 

»Možemy se skryvať s vama? —« 

»Vemtě nas! —« 

»Aspoň malu chvilu —« 

To tak, synci se štíří: 

»Skryvať se s děvuchama! —« 

»Ty by nas hledaly až do rana —« 

Děvuchy se nechtějí dát, však mají mocný argument: 

»Le ho! A Marka stě včil němohli najsť! Ani bystě ho ešče něměli, dyby ni nas —« 

Patrně by to přece jen děvuchy »přehraly«, synci nejsou nakloněni hrát si 

na schovávanou s děvuchami, je to přece ponižující, ale ozve se Marek. Ozve se to 

v Markovi asi tichounce vyčítající svědomí, když spatří mezi děvčaty Martu. I Marta 

si chce hrát, také by se ráda skrývala, jak se tak dívala na hrající si synky, hned by 

zabrala s nimi. Není to tak příliš dávno, co Marek »ztluk« Martu pro nic za nic, ozve 

se to v něm ťukotem připomínky. Jako by tu někde pár slov promluvil pan učitel 

Tomšík — 

»A čemu by se němohly děvuchy skovavať s nama? —« vpadne do toho Marek 

hromem, i když ví, že třebas hned zítra budou na něho synci pokřikovat: »Marek se 

skryval s Martum! —« 

Ať, bude se s ní skrývat! 

»A hvito, hvito! —« poroučí — »Něbudě dluho trvať a budu nas volať dodom —« 

Děvuchy samé by je ovšem dlouho hledaly a snad by je ani nenašly, synci by jim 

unikali s místa na místo, a Marek je rozdělil, pár děvuch na jednu a několik na druhou 

stranu. 

Ovšemže je Marek se svými brzy našel, ty schované. A nyní je zase na něm, aby 

našel dobrý úkryt. Už se těžko hledá, o všech skrýších se už ví, snad už každé bylo 

dnes použito, a na stromy s děvuchami nemůžeš. 

Ale už ví. 
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»Potě! —« řekne — »Poď, Marta! —« (Neboť Marta je s ním, na jeho straně.) 

Kradou se záhumním do Vicherkovy zahrady, přístodůlkem, podjezdem do dvora 

a odtud do kryté, ale na »plac« otevřené kůlny, v které je »gepel«, žentour. Však co 

se tu Marek s Vicherkovým Franckem nachodil za »geplem«, když mu pomáhal 

»pohaňať koně« při mlácení nebo při sečce. »Na pjatře« nad »geplem« má stryk 

Vicherek ještě zbytek slámy, Marek to ví. 

»Vylezem na pjatro a skryjem se do slamy —« určuje — »přiněs ten kratky hřebřik 

ze stodoly —« poroučí Toníkovi — »a ež tam buděm, zasej ho odněs a skryj se kaj 

venku! Podle hřebřiku, dybysmy ho tu něchali, by poznali, kaj smy vlezli —« Ó, 

Marek je politik, to je diplomat, prozíravá hlava, to se musí nechat! 

Stalo se a teď tedy se chrují nahoře v slámě, každý si vydlabává místečko mezi 

»zavjankami«, aby ho nebylo vidět, kdyby se hledači dostali třeba až sem nahoru. 

»A ni, aby si nas přezradil! —« houkne Marek ještě za Toníkem — »eli tě najdu spěš 

ež nas —« 

Slámy už tu není moc, dá to práci, než si vytvoříš hnízdečko. Každý se nějak uvrtěl, 

Marek neví, kam se který synek schoval, zůstala tu vedle něho jen Marta. Synek 

ještě supí, jak přivlekl pár sleželých »zavjanek« a postavil jakousi barikádu, za kterou 

se s děvuchou skrčil. 

Nyní začíná čekání. Uslyšeli, jak Tonda zapískal, hledači vyrazili. 

Pospěch ustal, dech se uklidňuje, horkost těla vychládá, tady jsou dobře skryti, tak 

snadno je nenajdou, zvláště když nespatří žebřík. Vědí, že bez žebříku tu není dolez. 

Marek sedí vedle Marty, skrýš je nevelká, těsně pod střechou kůlny mají hlavy, 

Marek nastavěl slámu až tam, kde se střecha snižuje k patru. 

Synek je stísněn vedle děvuchy, teď najednou si to uvědomil, začíná o tom vědět. 

(Synci jistě budou vykřikovat hned zítra, že se »s ňum skoval na pjatro u stryka 

Vicherka — že se s ňum skoval sam —« A budou mít pravdu.) 

Je tu šero, však i ve dne tu je přítmí, a nyní se už i venku stmívá, večer je 

na spadnutí, však už je vysoko hodin. 

Celý Vicherkův statek je sem slyšet. V maštali zafrkal kůň, krávy ještě chroustají 

sečku, divka ještě dojí, zrovna je slyšet, kterak crkot mléka rozezvučel prázdný 

plecháč, ale už ten zvuk zanikl, kdosi, to snad Vicherkův pacholek Hanys, 

rozpumpoval pumpu, ve cloumání pumpy je slyšet šplíchot proudu vody, to asi Hanys 

dává ještě na noc pít koňům nebo si chystá vodu na ráno. Anebo si napumpoval jen 

putýnku vody na umytí. I jakési hlasy je slyšet, stryk Vicherek něco volá, druhá divka 

při zastýlání ve chlévě zpívá — 

A nadto všechno slyší Marek zblízka, zblizoučka dech, Martin dech. A ještě něco. 

Ještě něco hroznějšího. Sedí blízko děvuchy, je skrčen a musí se o ni opírat. 
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A celého jej to prochvívá: to, co slyší. Jsou to prudké údery, pronikají mu celým 

tělem: slyší bít Martino srdce, jak se děvucha k němu v úzkém skrytu přimyká. 

Teď si toho všimla i Marta. 

»Jak mi bije srco! —« zašeptala. 

Chtěl by odpovědět, nemůže. Jakási sladká závrať, mátožná mlha se kolem něho 

zvedá. Přikrývá jej to. Synek je zmaten, chvěje se. Konečně dostane ze sebe pár 

slov, chraptivých, šeptaných, nesnadno srozumitelných: 

»Ja ho slyšim —« praví. 

»Ticho! —« napomíná je znedaleka kterýsi schovaný synek — »Ovak nas najdu —« 

(Aby se hledačům neprozradili!) 

Ale Marek se náhle zhrozí toho svého vzrušení, poděsí se tlukoucího Martina srdce, 

odhrcne přehradu »zavjanek« a vyrazí prudce za nimi. 

Než tu se stane ta nehoda. 

Jak synci po »pjatře« drancovali a brali »zavjanky« slámy, kde se dalo, vznikly díry 

a prkna na »pjatrech« bývají řídká, k tomu jen všelijaké takové »odkorky«, slabé 

odřezky. 

Marek upadl a už letěl. Hlavou napřed. Dírou mezi prkny, s trochou slámy, jak ji strhl 

s sebou. 

A zrovna na »gepel«, na jeho kovový kryt. 

Oh, to bylo blesků! Zajiskřilo se to s ním, v očích vzplál prudký oheň, k neuhašení, 

a přece hned zas vyhaslý. Raketa, ohňostroj. 

Ale hlava je celá. Tvrdá hlava. Marek to ještě neví, chvilku tam leží bez sebe. Ani 

neslyší, jak Marta zanaříkala: 

»Marek spadnul — Marek spadnul —« 

Než sešplhali dolů a než dostali »s pjatra« po přineseném žebříku i Martu, už se 

Marek »pamatal«. 

Hučelo mu hlavě, svět se s ním točil, »čaňatal se«. Na hlavu si nemohl sáhnout, 

bolela. 

»Spadnul si na hlavu? —« jistili synci. 

A hned uznanlivě: 

»Inša hlava by byla na dva poly, tvoja je cela —« 

(Však bude pár dní Marka hlava bolet, kdepak může mít synek potuchu o lehkém 

otřesu mozku, který utrpěl! Mohlo to dopadnout hůře.) 
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Marta sáhne Markovi na velkou bouli nad čelem, ale ucukne. Ani ne tak překvapením 

nad mohutností boule jako leknutím nad výkřikem zvenku: 

»Stryk Kramny! Stryk Kramny nas hoňu! —« 

To synci-hledači vyřvávají. Stryk Kramný, to je přece »nočni vachtař«, ponocný, 

probohasvatého, či už je tak něskoro? Či už vychazaju stryk Kramný za vedňa? Leč 

— den je nyní dlouhý až do nočních hodin, je jistě už na desáté, dal-li se stryk 

Kramný na obchůzku a honí-li lajdačící děti spat — Dávno mají být v pelechu 

a možná, že ještě ani nepovečeřely — 

Synci se rozprsknou. Oh, to bude ještě řezu doma pro takové zpoždění! 

Dvakrát při tom úprku domů se Marek svalil, překotil se, jako by přes něco upadl, tak 

se mu ta hlava točila, taková nejistá byla pod nohama zem, tak »s nim prtalo« — 
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KAPITOLA TŘETÍ: JEHO PRVNÍ PLES 

Za ty dva roky, co je ze školy venku, vyrostl z Marka synek jak břem. Šestnáctiletého 

plácají sedláci po zádech a libují si pochvalně: »To je vojačisko! —« Marek se jen 

»ščuři«, usmívá se polichocen. Práce na gruntu mu svědčí, zesílel při ní, zestatněl, 

jeho beztak švarné tělo se stává až hromotluckým. Je z něho už pěkný chasník. 

Hotový ženich. 

Dnes večer je na Matláškově gruntě ruch. (Však ani na jiných statcích tomu nebude 

jinak.) 

Sedlák se strojí do svátečního a sem tam zahubuje, pohartusí. Zdržel se u »razira«, 

bylo jich tam moc, všichni si vzpomněli na poslední chvíli — »šak temu dněskaj 

němuh stary Otipka přisť razirovať do staveňa, dy před balem měl tak pilno doma, 

izbu, že něbylo v ni hnuťa —« 

Teď chodí sedlák po stavení, z kuchyně do velké jizby, z té zas do jizbečky, cosi 

hučí, ale není mu dobře rozumět, má ještě pásku na kníru, špatně se mu mluví. 

Ale selce je už divné chlopovo putování od ničeho k ničemu. 

Opře se do něho: 

»Tuž — či to hledaš včerajši děň, že se tu buncaš po staveňu, jak dybysi byl slepy 

lebo dobře něviděl? —« 

»Kaj mam tu černu byndlu? Němožu ju najsť —« přizná sedlák příčinu svého toulání. 

»To budě kaj dobře skovana — isto kaj ve spodněj šufladě —« míní selka trochu 

špičatě, neboť »ve spodněj šufladě« znamená, že černá kravata zapadla někam 

na zem, za postel nebo nejspíše za skříň. 

Sedlák by rád odbrkl, ale má tu pásku na vousech, tlačí jej a stahuje, nedobře se mu 

mluví. 

»Rači se po ni trochu podivaj —« pobídne ženu. 

Leč selku napadne: 

»Dyť že se něber černu byndlu, či to iděš na pohřib? Dy iděmy na bal —« a požene 

chlopa: »A trochu se pohni, ež tam něpřiděm gor ostatni. Mě tym nězabavuj, hledať ti 

nic němožu. Potem buděš hotovy a na mje něbuděš chceť čekať —« 

Oktáv, rok starší bratr Markův, štíhlejší než jeho mladší bratr (ale Marek jej už 

dorůstá a dohání ho i výškou, co jej vahou i silou dávno přebral), je už dávno 

připraven, čeká na rodiče, má své nové modré šaty, kalhoty dlouhé až na boty, 

vypadá švihácký, pansky. 

Neodváží se matku a otce pohnat, to by byla trestuhodná opovaha od něho, ale 

polohlasně »bunči«: 
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»Všeci synci už tam budu —« 

Zvyk v rodině a na statku káže, aby syn počkal na rodiče. »Inši synci« to nemají tak 

zavedeno, »mlaďoši« jsou beztoho v sále první a dlouho před starými, ale Matlášek 

si vede své syny vždy tak trochu jako na provázku, však je z toho na dědině leckdy 

smích. 

»Počkaj, šak se dočkaš —« káře Oktáva selka, ale hned chlácholí: »Už to něbudě 

dluho trvať —« 

Maryka šla, je temu isto už pul hodiny —« zahučí syn. I »divka« tedy už tam je. 

»Noja Maryka —« neodpustí si selka — »ta musi byť všudy prvša. Bez te by němohli 

začnuť. Ešče isto ani nězatrubili a už stala ve dveřach. Inši raz pokluza do deviti 

a dněskaj, že je bal, tak ma odfutrovane o sedmi —« 

Na síni dupot, do kuchyně nahlédl, otevřev dveře jen napolo, pacholek. 

»Hospodařu — tuž ja už idu —« 

»Všecko hotove? Zavřel si pořadně? —« ptá se sedlák, ale ví, že stejně, než odejde, 

nahlédne ještě sám do chlévů i do maštale. 

»Oja —« přisvědčil Poldahanys, jak jej volají. Může tedy jít. 

V kuchyni u stolu sedí Marek. Kdykoli sem s něčím přijde z velké jizby matka, však 

se strojí většinou zde, je tu tepleji než v jizbě, má chuť něco říci, ale buď nenajde 

kuráž nebo je zase matka pryč, když se Marek hotoví k slovu. Vrtí se, pokňourává, 

trochu závistivě měří bratra, vystrojeného do nedělních šatů, těch nejnovějších, 

modrých. Položil hlavu na ruce, odpočívající na stolní desce, ale to neměl dělat, 

spletl matku, že ho pobídla: 

»A ty se chystaj do spalova, něusni na stole! —« Marek se vzpřímil v prkenný sed, 

cožpak snad je — třeba jen drobet — ospalý? Jeho oči jsou čerstvé, ale upírají 

na matku pohled výmluvně prosebný. Synek zaškemrá jediným slůvkem: 

»Matičko —« 

Matka je ovšem hned doma, velmi dobře porozuměla. Není však třeba hned 

souhlasit. A řekne, hrajíc údiv: 

»Kajže tě to tak uzdvihuje? Snaď bysi tež něchtěl isť s nama? —« 

»Chtěl, matičko —« Marek to jen dechne. 

»Cely čas něřekně slovo a včil večer se mu zpomi a šel by s nama —« matka mluví 

hodně nahlas, to proto, aby její slova zaslechl i tatík v jizbě a prozradil, co si myslí. 

Protože však sedlák neodpovídá, zavolá z kuchyně k chlopovi: 

»Ty, Linhart, ten maly chce tež isť —« (Ještě pořád je Marek »ten malý« a Oktáv 

»ten velký«, jak si to zvykli říkat, když děti byly vskutku ještě dětmi a když byl mezi 

nimi ve vzrůstu patrný rozdíl.) 
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Sedlák už našel vhodnou »byndlu«, sňal pásku na vousy, učesal se a přimastil si 

knír, zbývá mu už jen obléci kabát a nasadit manžety, je již v dobré náladě a z jizby 

se táže (je takřka slyšet i jeho úsměv, s nímž je otázka položena): 

»A umi choť tancovať? —« 

Na to má Marek pohotovou odpověď: 

»Dyť sem se učil u klepetařa —« (Hospodský má orkestrion a mládež má pro tento 

»klepetař« vždy dost šestáků, aby se o večerech nebo v neděli odpoledne proskočila 

při »muzice«.) 

Jenže jeho pýchu zpraží hned Oktávova pohrda: 

»Skače jak koza na ledě —« 

»Ty si mje ani něviděl —« brání se Marek vehementně. 

»A ni —« ohrne Oktáv nos — »skačeš, ež zem duni —« 

»I besedu umim —« kasá se mladší.  

»Ale jak! Dy ti kdo pověda, co přidě dal —« Oktáv je nemilosrdný. 

Selka vidí, že chlop nebude proti a že její svolení nezruší. Rozhodne tedy: 

»Tak se myj a struj, ale honem, ež na tebe dluho něčekamy —« a na vysvětlenou, 

trochu sedlákovi trochu i sobě, pronese k staršímu synovi: »Ty si šel prvši raz loni, 

tuž letos je řada na Markoj, aby šel —« 

»A možu se vzať tež ty modre šaty? —« ptá se mladší. Neboť je zvykem v rodu, že 

synci se oblékají stejně, mají vždy zároveň nové šaty, ze stejné látky, stejně ušité. 

»Ene se potem daj na ně pozur! —« to je matčino dovolení. Ať jsou synci oba pěkní! 

A aby se i staršímu dostalo odškodného, oboří se sedlák na Oktáva: 

»A ty di, aby ti něbylo luto, že přiděš ostatni! —« Oktáv popadne »zimni kabat 

a klobuk« a už za ním třísknou dveře. Když je pryč, stýskne selka: 

»Tež muh na nas počkať. Lepši se to pasuje, dy přiděm všeci naraz —« 

Zanedlouho pohasnou okna v Matláškově statku, selka se synem počkají 

na pohrádce, než sedlák uzamkne a obhlédne uzávěry maštale a chléva, a teď už 

vrže a chrupe sníh pod botami všech tří, jak kráčejí k vrátkům, ke dvorku. 

Jen doklepnou vrátka, zalehne až sem hudba, hraje valčík a křídlovka zrovna zpívá 

trio. 

»Podivaj se na Franca, ten ma dněskaj natisk! —« pochvaluje sedlák uznale 

flíglhornistu. 

Do jeho slov krznou vrátka z nedaleka, je slyšet i hlasy a zlomky slov a selka už 

poznala blízké sousedstvo: 
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»Počkaj chvilu, Linhart, to su Vicherkovi! Něpřiděm aspoň sami a buděm měť se 

s kym sednuť —« 

Kráčejí pak společně, pochlebují pěknému, čistému, zdravému večeru a žertují. 

»Je jasno, budě setny mraz do rana —« 

»Ja myslim, že dněskaj nězmrzněš. Dněskaj trochu ty sukně vyluftuješ —« 

»Eli mě něněchaš seděť —« 

»Ja tě možu něchať sedět — maš přecaj sebum syna —« 

»Gor dva. Jeden už tam je a druhy idě se mnum —« 

»Ja, do pěruna, dy to je Marek, myslel sem, že ten starši. To budě měť tatik dobre 

zastani —« 

»Ene eli budu měť synci čas pro matičku —« 

»Noja, budě tam pylno mladšich. Děvuch, A samych šumnych. Dněskaj budě jedna 

šumnějša ež druha —« 

»Tuž, Marek idě prvši raz —« jistí stryk Vicherek. 

»Ja, prvši raz. Jeho prvši bal —« 

»Tak něch se ti na nim podoba, něch se ti tam lubi! —« přeje stryk synkovi. 

Ale to už jsou u hospody. Z oken se řine oslnivé světlo, neboť hospodský rozžehl 

všechny žárovky, a veselý hluk se vylévá do půl dědiny, třeba jsou okna ještě 

pozavírána. 

Marek vstupuje za rodiči, nejsou to pro něho neznámá místa, nemálokrát už byl 

v tomto sále, však je to jediný sál v dědině, i u klepetařa tu tančil, ale dnes je tu 

všechno velmi, velmi slavnostní, hraje tu kapela, visí tu plno chvojí a papírových 

barevných šňůr, girlanda na girlandě, je tu bál. 

Synek je vzrušen a zmaten, skoro by se chtěl chopit matičky, jak tak jdou sálem, 

kdyby se přece jen nestyděl. Nemá, čeho by se zachytil, patrně jeho »kamradi« 

nebyli na bál puštěni, s nikým se nesmlouval, jeho »rovňaci« tu nejsou. 

Robky, které jsou »na vystřižkach«, které se přišly jen dívat a posedaly na lávky 

u dveří, vidí rodinu Matláškovu a už ji berou do úst: 

»To je s nima ten mladši? —« 

»Dyť to je ešče synčisko. Kdy to je, co přestal chodiť do školy? —« namítají. 

Ale některé tětky jsou už jiného názoru: 

»Chlopisko dybystě prajeli, ni synčisko. Ten už budě uměť roztočiť děvuchu —« 

»Na bal je ešče mlady —« 
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»Co se za mlada nauči, jak dyby něskorši našel —« Jen si sedli a poručili pivo 

(Marek skromně »zoduvku«, limonádu), už pokouší stryk Vicherek Marka: 

»Tuž, kera se ti podoba? —« 

Bože, která se má Markovi líbit? Ještě se po děvuchách pořádně nerozhlédl, není 

na to, řekli bychom, dost soustředěn, mate a plete jej vše, hudba, zpěv, rozesmáté 

obličeje, dobrá nálada, kterou je sál nabit. Tu se u nich ukázal Oktáv, je uhřát a hlásí: 

»Už sem tancoval dva kusky, matičko —« 

»Tak se ku nam posaď! —« zvou jej. 

»Ja sedim henaj, mezi synkama —« Toť, bude sedět u matičky, aby se mu smáli! Ať 

se smějí Markovi! 

Zahráli a Marek ještě seděl. I při dalším, ještě i při třetím »kusku«. 

Tu jej pobídla selka: 

»Tak se di už tež raz poskočiť! Přece si se tu něpřišel vyseděť. Prvšo se němožeš 

dočkať, to tě musimy vzať sebum, a potem se něhněš, sediš jak hnilička —« 

»Děvucha pro tebe něpřidě, to musiš pro ňu ty —« dokládá souhlasně stryk 

Vicherek. 

Marek se zdvihne, popojde z jizbečky, v níž se vedle sálu sedí, ale jen se postaví 

přede dveře, aby se podíval lépe na tančící i na ty, kdož se posadili podél stěn sálu. 

Vidí děvuchy, starší i mladší, zná je přece ze školy, z pole, z chalup, z kostela, každá 

je pro něho »kamradka«, na kterou se nemusí ostýchat křiknout přes plot, ale dnes 

jsou všechny nějak zvláštní, sváteční, jenže to nedělají jejich nedělní šaty, spíše to 

jsou ty oči plné záře, tváře žhnoucí světlem, žár učesaných hlav, smolně černých, 

zlatohřívých, plavě světlých, hnědých, kaštanových, barvy čerstvého oraniska. 

— Pro Ervinu se pujdu — rozhoduje se Marek, když kolem něho protančí děvucha 

tak blízko, že jej až ošlehnou její vlasy (její hlava se podobá slunečnici) — ene až se 

zase sedně. Neboť brát z kola, to se tu nezná, takovou věc na tuto dědinu město 

ještě nezaneslo. Vybereš-li si děvuchu, je tvá na celý kousek. 

Ale potom se mu zalíbí Melchiorova Olga, je jak z cukru, celá bílá, jako by přišla 

na svatbu, jen pásek má temně rudý, šarlatový, a už zase má oči na Lídě, jak ta teho 

synka vytača! Potom Mařka, Maryka, Nežka, Růžena. A Lojzka. I Hedvika, Milka, 

Hedyna. Bože, co jich tu je! Všecky! 

Náhle však všecek ztrne a zaplaví jej vlna horka jak mocný příboj. 

— Jaka je ta Marta šumna! Jaka je šumna! — 

Má modré šaty, ne modré, modrounké, takové jsou něžné, taková je v nich celá 

děvucha jemná a drobná, nesmírně se hodí k jejímu bledému zjevu, k její pobledlé 
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plavosti, k její plavé hlavě, ani to není hlava, hlavinka spíš, celá Marta je jak »lalka«, 

jak panenka, vznáší se nad podlahou jak dech, jak vánek, jak sladké vzlyknutí. 

Teď ví Marek, pro kterou si půjde. S kým že to Marta tančí? Ale vždyť to je Oktáv! 

No, však ji bratr zavede k její matičce nebo k děvuchám, a pak si pro ni půjde Marek. 

Jenomže když zahráli nový kousek, Marek dlouho otálel, a než se rozhodl, Marta už 

zase tančila. A zase s Oktávem. Či ten Oktáv tu nemá jiné děvuchy? Potřebuje tančit 

jen s Martou? 

Pak už si Marek pospíšil. Musil si pospíšit. Beztak na něho opět volali stryk Vicherek 

a matička se též znovu ptají: 

»Tuž, kdy to už raz začneš? —« 

A tak teď tedy vstupuje Marek s Martou do kola. Dotýká se jí, cítí v levé dlani její 

ruku, od práce drsnou, jako je Markova, ale přece jen svrchovaně něžnou, a pravicí 

se synek lehce dotkne Martiných zad, je na nich ta hebká modrá látka, ta 

modrounká, ale přece vtéká do jeho prstů teplo Martina těla, vlahost její pleti. Ne, že 

by Marek s Martou ještě netančil! Párkrát s ní hopsal »u klepetařa«, ale to, ví sám 

Pán Bůh, nebyl pořádný tanec. 

Marta k němu zvedla oči. Jak jsou dnes modré! Modřejší než ty šaty. A rty se zvlnily 

slabounkým dotekem úsměvu, laskavého, nabádavého, pobízivého. 

Musel něco říci, tak mu to připadlo nutné, a nevěděl, co. Jako by Martu viděl po prvé! 

I když ovšem je dnes jiná, načisto nová. Udělal první krok a už to měl, co poví. Že 

měl hrdlo sevřeno a že se cítil jako něčím stažen, pronesl to chraptivě: »Ale ja ešče 

dobře něumim, Marta —« 

Už se několikrát otočili, a tu teprve mu odpověděla, odporujíc k jeho radosti: 

»O ni, idě ti to dobře — pěkně tancuješ —« 

Ale to ona je tak znamenitá tanečnice, ví Marek. Vytáčí jej jak pírko, ne ani silou, to 

šikovností. Někomu je to dáno, v tanci je mu lehce a snadno, jako zase Markovi je 

horko a těžce, srdce má úchvatem až v hrdle, jak jej tanec rozohnil. Ovšem, je to jen 

nezvyk, je to přece prvši Markuv bal, ež se zvykně, tež to budě inakši. 

Slyší, jak to Marta říká, asi se o tom sám rozmluvil, věru, že o tom ani neví. Jako by 

to nebyl i Martin první bál! 

Také děvuchu to již rozehřálo, Marek slyší tep její krve ve své levé dlani, cuká to 

v Martině ruce jak cosi živého, ohnivého, spalujícího. Tak tomu je jako jednou — —

Tenkrát slyšel tak ťukat Martino srdce. Řekla tehdy: Jak mi bije srco! Teď jí jistě bije 

stejně vzrušeně. Kdyby — kdyby si ji Marek přitáhl blíž k sobě, možná, že by uslyšel 

i dnešní poplach jejího srdce. Ale na to je Marek ještě hloupý, něčeho takového by se 

neopovážil. 
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Tančí pak s Ervinou, s Olgou, s Mařkou, s Nežkou, se všemi, s některými víckrát, 

s mnohými se už shodne, některé jej poučují a asi se to v nich probouzí starostlivý 

mateřský cit, když shledají, že synek ještě dobře neumí, že jej mohou učit. Je skladitý 

jak buk, větší a mocnější než každá děvucha, ale vedou jej ony. 

Nejvíce se však vrací k Martě. Skoro vždy jde pro ni po Oktávovi. Chodí pro Martu 

i jiní synci, ale Oktáv a Marek nejvíc, už i lidé vidí (babky »na vystřižkach« vidí 

všecko): 

»Ti synci Matlaškovi se ju přebiraju —« 

»Jeden druhemu —« 

Tak se Marek zabral do tance, že takřka i na matičku zapomněl. 

»A tuž či se to se mnum ani raz nězatancuješ? —« musela mu jedné chvíle 

připomenout — »Oktav tancoval se mnum už dva razy — a ty se nězpomiš —« 

Ovšemže ji hned vzal, zastyděl se. 

Jak jim to šlo! Až lidé volali na selku: 

»To vam to pasuje! —« 

»To je tanečnik! Ten vytača, co? —« 

A stryk Vicherek selce polichotil: 

»Ani jaka děvucha! Zahřila si ho věc ež jaka mlada —« 

Noc letěla lehce jak hudba, a stejně bezstarostně, prchajíc jak střela. Bylo po půlnoci, 

když — 

»— vytrubili! —« bylo slyšet. 

— Volenka, oh, Marku, volenka! Děvuchy se vyberu synky! — 

Popleten se nejprve postavil doprostřed sálu. Potom rychle, zmaten, utíkal k matičce. 

A už břinkli počátek valčíku. 

Kolo se zaplňovalo pomalu. Děvuchy přemítaly, rozvažovaly, vybíraly. Synka na cely 

kusek. Kereho? Kery s kerum najvěc tancoval. Lebo kereho ma kera rada? (Oh, 

hodně se dá z volenky uhodnout, tětky to dobře vědí a napjatě se dívají na skrývající 

se synky, na zmatek hledajících děvuch.) 

Marek se opravdu třese. Teď by se bál sáhnout po skleničce, asi by ji rozbil. 

»Vysmili« by se mu. Zdalipak pro něho přijde? Ta, s kterou nejvíce tančil. Ta, kterou 

má rád? 

Marta je bezradná, v těžkých rozpacích. Teď by nejraději nešla pro nikoho. Možná, 

že ví, kdo na ni čeká. Právě proto, že to ví. 

Marek je ve svíravém napětí. Sem do jizbečky chodí děvuchy, vybírají si své synky. 

Proboha, aby tak nepřišla pro něho některá dřív než Marta! 
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A potom náhle prolije Marka bolestný chlad, srdce zledovatí, zalkne se mrazem. 

Spatřil Martu, mihla se kolem dveří. Tančila s Oktávem. 

(Buď rozumný, Marku, Oktáv je starší, přišel pro Martu dřív a chodil pro ni častěji než 

ty! Jak jinak se měla chuděrka děvucha rozhodnout?) 

Kousek už trval dlouho a stryk Vicherek to snad ani nijak zle nemysleli, když popíchli: 

»Tuž ta tvoja pro tebe něpřišla —« 

Křivka chtěného, vynuceného úsměvu zkroutila bolestně rty Markovy, ale synek 

přece našel odvahu a sílu, aby odpověděl: 

»Ja přecaj tu ešče žádnu němam —« 

»Šak ma na to ešče gor moc času —« je slyšet sedláka Matláška, tatíka. 

»A tuž, susedo, je volenka, bertě stareho! —« pobízí stryk Vicherek selku. 

»Ja, stareho —« směje se matička — »mladeho se vemu —« 

Tak tančí Marek volenku s matičkou. A vidí Martu, vidí v tanci její sklopené oči, vždy 

pobledlá líc je malinko zrůžovělá. To tancem? Či radostí nebo tím — jak se to řekne? 

— štěstím? 

Markovi se svírá hrdlo. Ani nechápe, čím a proč. 

A přece musí pořád myslit na jednu věc: 

Proč s Oktávem? Líbí se jí snad jeho jméno víc než moje? Šaty máme přece docela 

stejné! (Oktávovi sluší mnohem lépe, je to štíhlý elegán, na Markovi vadí šatům jeho 

mohutnost, jeho široká plec, jeho pevná šíje, všechno je na něm neohebné, 

nepoddajné, ale to Marek neví.) 
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KAPITOLA ČTVRTÁ: ZA HORKÝCH LETNÍCH VEČERŮ 

Za dědinou, co bys párkrát kamenem dohodil, se vzpínalo skrovné návršíčko, 

nepatrná zvýšenina. Jednou, za dávna, tam byl snad les, ale jeho pamětníků již 

v obci není. Najdou se jen poukazy na něj ve starých pozemkových knihách. Dnes 

tam jsou pole, ne příliš úrodná, jen taková z páté, šesté a ještě horší třídy, každý rok 

se na nich »vypazuruje« a vyvláčí spousta kamení, na mezích a u konců polí jsou 

z toho zarostlé hromady vysbíraného štěrku. Pole na skalách. 

»Na skalách« se tu říká od nepaměti, snad se tyhle pozemky označovaly tím jménem 

už tehdy, když tu ještě nebylo vykopaných děr do země, skal, naplněných vodou, 

rybníků, zapuštěných do útrob polí a podobných spíše hlubokým studním než vodám 

rybničným. 

Kdysi — a je tomu už tak dávno, že pouze nejstarší »stařičci« v dědině si vzpomínají, 

jak za jejich dětských let se ještě ve skalách vrtalo, ale kdy se s tím začalo, to neví 

nikdo, jen právě ti nejstarší »stařičci« určují šeplavě, že »to mohlo byť za mojeho 

tatička lebo za stařička, eli gor ni za tatičkoveho stařička« — tu byly břidlicové lomy 

a z těch dob pochází krytina leckteré chalupy v dědině, břidlice prastarého, 

nezvyklého tvaru a dnes už směšné podoby. 

Pak se přestalo lámat, do vylámaných skal, jdoucích hluboko do útrob země, se 

nachytala voda z dešťů, která byla vydatně posílena spodními prameny, jež se 

prolomily do kotlů ve skalách, vznikla jasná a čistá oka rybníků, hlubokých, 

obávaných. Na útesech skal, na jejich stěnách, v úžlabinách mezi kamením se 

uchytilo trochu chudobné země, a ta stačila živit několik klečovitých, pokřivených 

stromků. Zástup let, již nepřehledný, dal skalám zarůst zrůdnou houštinou vegetace, 

téměř džunglovité, neboť hospodáři tu zřídka kdy co vykáceli, byla to divočina, 

nepěstovaná a nehleděná. 

Šest nebo sedm rybníků tu bylo, nevelkých ovšem, některé zarostly »šaším«, 

houštinou rákosí, a žila v nich všelijaká havěť žabí, ještěrčí i hadí. Na skalách, 

vyhřátých sluncem do horkosti plotny, jsi nejednou mohl překvapit hada, krajkově 

zvlněného nebo zatočeného v klubko, a mrštil-lis po něm kamenem, smýkl sebou 

do houští nebo zmizel v kamení anebo jsi jej za chvíli spatřil vlnivě stříbřit vodní 

hladinu, hlavička se zlatou korunkou vyčuhovala z vody a od ní na obě strany 

v podobě rovnoramenného trojúhelníku prchal oslnivý, blýsknavý blesk vlny, stále se 

zvětšující. 

Byl tu ráj statisíců brouků, všelijakých podivných, jejich pískavý, chrčící, hrkající, 

třískající, cvrkající a lupající hlas se ozýval každou vteřinu odjinud, neslýchaný počet 

motýlů nevídaně čistých barev tu kraloval, panoval a vládl a nad vodami rybníků se 

mlhavě třásla ve chvějivém vlnění šídla, »hadi hlavy«, utkvívající třepetavě 

ve vzduchu, jako by se zhlížela v zrcadlech hladin. Těch se i velcí synci utajeně báli, 

»dyby tě uštipila, oněmocniš, bo to je jedovata hadi hlava, jedovatša ež had —« 
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A ptáci tu povykovali, hnízdil jich tu také nespočet, z polí sem zaléhal hlas léta, 

tlumený praskot zrajícího a schnoucího obilí, praštění naložených for, supění koní, 

kteří museli do kopečka přitáhnout. 

Hadi, ještěrky, »hadi hlavy« a všechna ta divoká havěť dovedly odstrašit jen »male 

synky«. Jestliže někdo z dospělých, z tatíků a matek, odpíral svému synkovi žádaný 

požitek poukazem »Na to si ešče maly —«, bylo se synkem dobře, mohl-li k své 

obraně uvést: 

»Kaj tež bysem byl ešče maly, dyť sem se už kupal ve skalach —« 

Neboť koupal-li se synek už ve skalách, osvědčil, že je velký a statečný, ukázal 

potřebnou nebojácnost a nezbylo než kapitulovat slovy: 

»Na, ty lunte jeden, to už si tak daleko? —« 

Koupáním ve skalách vyrostl »maly synek« na »velkeho synka«. »Velci synci« se 

ovšem nebáli mloků, ještěrek a hadů, spíše je obešla hrůza připomínkou 

na vyprávění stařičků, že v té nebo oné »skále« se utopil pacholek, skočil tam »hlupy 

synek, bo se mu vydala děvucha, vzala se inšeho, a bodaj ho ani něvytahli, bo ta 

skala něma dna —« Ale tahle zkazka pochází z nepamětna, jen staříčci ještě o ní 

vědí, synci se spíše domnívají, že je vymyšlena »ene tak na strach«. Ale přece se té 

skále vyhýbají a jen nejstatečnější a pak ještě více obdivovaní do jejich studených, 

jak křišťál jasných vod, pokud mezi rákosím a kamením je vidíš, dovedou skočit, aby 

ihned vyplavali, otřásajíce se chladem i jakýmsi nevysvětlitelným, podivným 

strachem. 

Chodí sem vždy ve skupinách, málokdy se tu kdo vykoupal sám. Byli aspoň dva 

spolu, ale spíše jich tu bývalo pohromadě víc. Dokud to byli »mali synci«, zvolal 

na dědině přes plot nebo »do placu« na druhého jeden: 

»Pujděš? —« 

A aby nemusil prozradit, kam, neboť tatíci leckdy bránili koupání důkladným řezem, 

doprovodil synek tázající se slůvko takovým zamletím rukou, jaké doprovází říkanku 

»šiju, šiju, švec«. Byl to nebo to měl být náznak plování, připomínka neznámého 

lodního šroubu, a znamenal dotaz, půjdeš-li se koupat. Někdy stačilo jen rukama 

zamlít, nebylo třeba se k tomu ptát, už synek věděl a už utíkal. 

»Mali synci« mířili ovšem do panského rybníka, kaluže nad lukami, byla to spíše 

nádrž pro zavodnění luk a náhon pro chytání bahna, které sem s polí nanesly deště, 

ale pro malé synky to byl rybník nekonečných vod, však jim tu bylo »ež po krk« 

na některých místech, a koupávali se tu od rána do večera. Nemohla-li se matka 

synka dovolat, uhodla nepochybně: 

»Že zas budě v panskym rybniku, kvitko jedno nědobre! —« 

A ovšemže tam kvítko nedobré bylo. 
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Skály však byly přes den prázdné, hluché, za parného dne sem některý synek 

zaskočil se ovlažit jen »přes poledňo«, dlouho tu však nikdo nepobyl, neboť nebylo 

kdy, odskočili sem jen »mezi pokludum«, po obědě, než se naložila »provizla« 

na vůz, než byla připravena fůra robotníků k odpolední pracovní směně. 

Ale večer! Večer! 

Byly žně, dny horké, parné, dusné, pole vzlykala suchem a žízní, obilí prahlo, klásky 

pukaly. Bylo pilno, všechno uzrálo naráz, sedláci nestačili séci a sklízet. Kdo ví, jak 

dlouho tohle pěkné žňové horko vydrží, a nelze se divit, že zpěnění koně tou dřinou 

chromli a div nepadali, jak byli štváni. Potu byly potoky, proudy ho zalévaly 

vysušenou, praskající zemi, jejíž hroudy ztvrdly na kamení. 

A ten zatracený ječmen »něda pokuj s tyma fusama!« Máš těch ječmenných fousů 

plnou košili, kalhoty, boty, ve vlasech tě štípou, na obočí se zachytily. K tomu co těch 

žeroucích mušek, štípajících ovádů — synci jim říkají »buci« — a takový »buk« je 

neodbytný, přilepí se na tebe a dá se spíše zabít než odehnat. 

V takový žhoucí den, den jak výheň, den cválající dřiny, obracejí velcí synci oči 

ke skalám. Už aby tu byl večer! »Lebo mě ty fusy celeho zežeru!« 

Už aby tu byl večer, jeho tma, jeho chladivá lázeň, jeho tichá vřelost! 

Uchvátaní, uřícení, udření synci naházejí dobytku píci, zasypou koním trochu 

»kvečovaneho«, rozmačkaným ovsem se koně rychleji nažerou, přinesou koním 

vody, hodí do sebe večeři a s prvním dechnutím noci spěchají ke skalám. 

Sbíhají se sem z celé dědiny, v takový letní večer, dusivý, mámivý, žhavý, jich tu je 

hromada, ale běda malým, kdyby se tu některý objevil! Jedeš dodom! Davno maš byť 

v peřinach! Nepomůže obrana, že malý je už velký, však přece po celý den se 

starším bratrem pracoval na poli jako velký! Ne, teď večer musí být ještě malý, velcí 

ho mezi sebou nepotřebují a nechtějí. 

Šaty hodí na hromadu, však je to jen košile a kalhoty s páskem, k tomu staré »šlifry«, 

boty z nejhorších, neboť na strnisko si nevezmeš sváteční a přezouvat se večer už 

nestojí za to. 

Skály jsou ponořeny do polotemna, jen hladiny vod se matně zrcadlí proti nebi. 

Na pozadí křoví se zabělají bílá těla. 

»Že se to tym synkam chce, stvařať ešče večer —« kývají staré hlavy — »jak dyby 

teho něměli za cely děň dosť —« Neboť do dědiny je nezřídka slyšet ode skal výskot 

a pokřik koupajících se synků. Přivolá ještě poslední opozdilce, lenochy, které únava 

nechtěla už pustit z domu, ale jež nyní, jakmile uslyšeli hlasy ode skal, nikdo doma 

neudrží. 

Ve skalách synci křiknou: 

»Dněskaj sem tak opaleny, že voda zasyči, dy do ni skočim —« 
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Voda ve skalních rybnících je ovšem studená, ledová, slunce se k ní nadlouho 

nedostane a do dna ji neprohřeje, ale cožpak právě to synci nechtějí? Nač by jim 

byla voda »jak polevka«? Osvěžila by je? Horka měli za den dost. 

Na skálu nad vodou vylézají mladá pružná těla a skáčí do vody. Strašpytlové 

s nižších kamenů, odvážlivci třeba s největší výšky, někteří vylezou i na strom 

a mrsknou se do vody jako z nebe. Zvuk stříkající vody se rozlévá daleko do polí, 

v matném přítmí světlých večerů zazáří pěna vystříknuté vody jako světélkující 

třáseň. Rybník se rozvášněně vlní, a jak za chvilku vlny tichnou, zní to jako vzlykot, 

když vlny omývají skalní stěny. 

Synci se musejí vykřičet, vyřvat, vyvztekat, vymýt, vydrhnout. Jaká to je lahoda cítit, 

kterak ti voda smývá vypocenou špínu, kterak ti proniká hluboko do pokožky, 

vyštípává ti špičky ječmenných vousů a plev. To je opravdu očistná lázeň, ani se 

synkům nechce »vzať ty lunty zas na sebe, je to sam fus, najlepši ich hodiť tež 

do vody a tež to vymachať —« 

Voda je studená, tělo v ní zchladlo, a když je nyní venku, oblévá je tma. A tma toho 

večera je vlaze teplá, mnohem teplejší než voda, tělo se v ní opět ohřívá, kdepak by 

se mu chtělo do šatů! 

Tu tedy nastává to divočení. Těla jsou nahá, nic je nepoutá, svalstvo se uvolnilo, to, 

co jindy je staženo šaty, míhá se nyní svobodně kolem těla, ze synků se stávají 

faunové, vybíhají daleko do polí, řijí rozkoší a blahem, radostí z nahoty, kterou 

přikrývá noc. 

V těchto chvílích přináší synkům rozpomínka hřebčící kobylu, kterou vedli k hřebci, 

na sítnici oka se objevuje vzpínající se hřebec, řičící, zbujně řehtající, přemáhající 

přehradu mezi sebou a kobylou mocným skokem, také nahý. Napodobují ho, 

poskakují, rozbíhají se, hulákají, řvou a cítí, kterak jim to, co bylo spoutáno šatstvem, 

bije do stehen, oh, to je síla, to je mohutnost, to je hotové obžerství lahody! 

»Včil jaku děvuchu! —« křičí ten nejzbujnější. 

»To bysi chtěl — ty — ty byku! —« 

»A co ty — ty hřebcu — ty bysi něchtěl? —« 

V dědině již ulehly děvuchy, pokud nestojí ještě pod stromy v zahradách nebo 

ve stínu vrátek, do jizbeček a komor a slyší, slyší — Zaslechnou občas hlasy ode 

skal, divoké výsknutí, jásavou odezvu, ó, však dobře vědí, co tam synci dělají a jací 

jsou, však si je dovedou představit beze všech těch pout, a jímá je jakési divné trnutí, 

závratné, sladké, trýznivé, ale šumné — 

Je kolikrát na jedenácté, ba, už k půlnoci, když skály tichnou. Synci se nemohou 

nabažit. Rozvášněni skáčí znovu do vody nebo tam některého hodí. 

»Abysi se trochu ochladil! —« zvolají za ním. 
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Vypjaté svalstvo v ledové vodě měkne, jeho tuhost vláční. 

A opět přepadají jeden druhého, ze žertu, ne doopravdy, ale napadený řičí: 

»Či ja sem děvucha, ty kancu? —« 

Je z toho veselý zápol, půtka hladkých těl, která se chlubí svou silou, pružností, 

ohebností. Kde už je únava z denní lopoty! Kam odešel spánek, který synky dnes 

večer minul, nenavštíviv je zatím ani chutí ani záluskem! 

I tma má oči a synci jeden druhého zesměšňují. Neopovážil se nikdo nechat na sobě 

kousek šatů, neboť by byl zle potrestán. A to nejen posměšky, za co se stydí! Snad, 

že mu dost nevyrostlo to, čím ráz potěší robu? Však ti, kterým to vyrostlo nadmíru, se 

pyšně chlubí, stavějí na odiv a jsou obdivováni — 

Když konečně je půlnoc nedaleko a dědina dávno ztichla, naházejí synci šatstvo 

na sebe a kradou se po mezích k cestě. Kradou se, tvoříce spiklenecké skupinky. 

Vylučují z nich ty, kdo nemají být zasvěceni, schovávají se před některými, jichž 

nepotřebují s sebou. 

Koupel je naplnila touhou, očistila tělo, ale rozproudila krev, která není teď méně 

žhavá než polední slunce. 

»Včil ku Maryce —« šeptá jeden tomu nejbližšímu, nemusí jich k tomu být víc. 

Snad je to jen přání, snad už zkušenost, co synky vede. Někdy jen v mladické 

zbujnosti zaburcují děvuše na okno, však vědí, za kterým spí, a dobře tuší, že jim 

děvucha neotevře, i když nespí, vrtíc se v horkých peřinách hladově a lačně. Neboť 

kdyby k ní některý chtěl doopravdy, zdali by na děvuchu nezaťukal jemně, tichounce, 

prosebně? Nikdo by o tom nesměl vědět — 

Možná však, že to je pravda, co se šeptem (i když »co šeptem, to čertem!«) říká 

o divkách u Vicherka nebo u Melchiora či u Lhotského. Někteří synci to vědí, znají 

cestičku záhumním a potom okapem až k okénku, kterým je třeba prolézt. Mluví 

znalecky a jiní zas by to rádi zkusili, odvahy cítí dost. 

Ale co divky! Ty synky dnes tak nelákají, dnes mají synci zálusk na něco lepšího, co 

není tak snadno na dosah! A radí se, na kterou děvuchu půjdou »zatluc« a na kterou 

»ene potichu zaklupať«! Neboť zatlouci lze na každou, to ji jen postrašíš a zvylekáš, 

nic po ní nechceš, jen dáš najevo, že na ni myslíš, že na ni myslíš zrovna teď 

o půlnoci — Ale chtít potichu zaklepat na děvuchu, to značí podezírat ji, že ti otevře, 

že tě k sobě pustí — 

Marek Matláškův patří už dávno mezi »velke synky«. A teď je svrchovaně pobouřen. 

»Kdo to prajel? Kdo to prajel? —« opakuje potmě otázku rychle za sebou, tak jej to 

vzrušilo. 
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»Ja —« hlásí se hlas ze tmy. (»Tuž ty? —« projede Markovou myslí, neboť 

kamarádův hlas lze snadno poznat — »To ti nědaruju —«) — »Či to je zakazane 

prajeť? —« 

Řekl totiž ten synek, nadhodil: 

»Na Martu Mokrošovu potě zaklupať! —« 

Snad si na Martu myslíval, asi jej lákala představa její plaché něžnosti, jejího 

tichounkého laskání, a nemíval-li odvahu vyjádřit ji slovy ve dne, teď v noci cestou 

z koupání ze skal se opovážil synek to vyslovit. 

A Marka to tolik rozbouřilo, div, že jej to nerozlomilo náhlým vzplanutím ohně. 

»Na Martu? Zaklupať? —« drtil v zubech, rozkřiknout se již nemohl, byli na to už 

příliš blízko dědiny a pamatuj, že je půlnoc! 

Ten synek to jistě nemínil vážně, cítil asi Markův zlostný výbuch, který by jej mohl 

zdrtit, a ledabyle pohodil (třebaže s názvukem trochy závisti): 

»Tuž se di na ňu zaklupať sam — žaden ti ju něbere —« 

Raději hned potom zmizí ve tmě. 

Mizejí i jiní synci, Sami nebo po dvou, po třech. Někteří jdou domů, poznáš to 

po jejich jistém kroku, slyšet jej i při zakrznutí vrátek. 

Ale někteří ne. 

Nejjistěji se to ví podle toho, jak se šeptem upozorňují: 

»Ale pozur na stareho Kramneho! —« 

Neboť starý Kramný, ponocný, je dotěrný jak bazilišek, oči má v noci »ani sova«, 

netrpí tyhle nemravnosti, párkrát už synky pohonil a synci museli utéci, nechtěli-li se 

dát poznat, aby neměli hanbu, kdyby starý Kramný požaloval u nich doma — 

V Markovi šlehaly plameny vysoko vzduté, nechtělo se mu ještě domů, když osaměl, 

cosi jej táhlo k Mokrošovu statku, neměl pokoje, musí se podívat, aby snad některý 

synek přece jen se neopovážil! Ja bysem ti dal, svírá dásně, zaklupať na Martu — 

Ví, kde spí Mokrošovy děvuchy. 

Mají okno do úzké zahrádky. Jakoupak dá Markovi práci přehoupnout takovýhle 

plůtek? Překrást se trávníkem — ale opatrně, aby tě Mokrošův Afík nezvětřil, ten 

štěká jak zuřivec, rozštěkal by ve chvíli jistě celou dědinu. 

Nyní se přikrčit pod houšť malin (»mali synci isto na ně ešče včil choďu, jak chodil 

na ně Marek, dy ešče byl maly synek —«) a neslyšně čekat. 

Zaslechl z dědiny kroky, ale zašly. Nezamířily sem. A musel to být některý synek, 

starý Kramný chodí pomaleji. A tišeji. 

Čekal půl hodiny. Nebo ještě dél. Ale žádný synek nepřišel. 
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Okénko Marka láká, přitahuje, přímo drtivě jej svírá touha přiblížit se mu. Jedna jeho 

půlka je slabě pootevřena, děvuchy asi chtějí dýchat čerstvý vzduch ze zahrady, 

v jizbečce je patrně dusno, jak jinak teď v létě? 

Snad o tom ani neví, že se krade po trávníku k oknu. 

A už je pod ním. Přikrčen, jeho tmavá postava se klade stínem na bílou stěnu domu. 

Zatajuje dech. Ale srdce má v hrdle. Krev v něm tluče varem. 

Nemůže se ubránit, pozvedl ruku a zlehka, jak se mu chvěje ruka, ťukne jednou, 

dvakrát, třikrát — 

I ve svém vzrušení postřehne polekané jíknutí zevnitř, pohyb, šustot peřin. 

Lekne se velice, nesmírně se ulekne a náhle běží bez potřebné opatrnosti, dupavě 

zahradou k plotu. Mrskne sebou přes něj mrštně jak borec, jak závodník. 

Nad jeho pobuřujícím dupotem se za ním pustil divoký štěkot poplašeného Afíka. 
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KAPITOLA PRVNÍ: OHLÁŠKY 

»Velebny pan« vystupoval na kazatelnu. Byl už trochu dušný, ale to dělá spíš ta 

zatrápená tloušťka než léta, a tak stoupal tuze pomalu. Jeho krok vypadal proto velmi 

důstojně, a když vkročil na kazatelnu, musil si nejprve pořádně vydechnout, než mohl 

dát svým farníkům křesťanské pozdravení. Vyhlíželo to tak, jako by pan farář čekal, 

než se kostel utiší, než si ochraptělí odkašlají, než se netrpěliví a neposední ulebedí. 

Teprve po chvilce pozdravil: 

»Pochválen buď Pán Ježíš Kristus! —« 

Kostel se rozšuměl odpovědí: 

»Na věky amen —« 

Znělo to jak orkestr. Děti vpředu, »u kroty«, zazpívaly zvukem houslí a klarinetů, 

děvuchy a roby v lavicích na »robskej« straně to podtrhly kontrapunkticky druhým 

hlasem, zpod pavlače se zvedly zvučné horny chasníků a synků, z »chlopskej« 

strany bručí basy hospodářů a stryků. 

»Velebny pan« přečetl evangelium a začal kázat. 

Tentokrát o lásce vše přemáhající a vítězící. O lásce, která hory přenáší. O lásce 

ke všem těm, kteří potřebují naší pomoci. Nikoli o lásce mladých lidí, jak si ji 

představují synci a děvuchy, ale o lásce manželské a rodinné. Tam, kde dlí láska 

chlopa k robě a manželky k manželovi, tam jsou i děti vychovávány bohabojně 

a vedeny k řádnému životu. O obětavé lásce rodičů k dětem a o vděčné lásce dětí 

k rodičům. 

»Velebny pan« horlil dnes výmluvně. Občas míval takové záchvaty krasomluvného 

řečnictví, že mu ani dech nestačil. (Byl už trochu dušný.) 

V třetí lavici, počítáno odzadu, u stěny, seděli tětka Maryjana, stará »počtarka«, která 

ovšem už dávno poštu neroznáší, je v pensi, »žije z peniz«. Tětka se natočili malinko 

bokem a poohlédli se o jednu lavici dozadu. V této předposlední lávce na kraji 

u uličky, seděli jak rozkoruša ve svých širokých staromódních sukních tetka Vefa, 

vyměnkarka. Ty dvě už něco pamataly, vzpomínají na primici velebného pána, 

na jeho zajíkavá první kaplanská kázání, a jestliže nyní se tětka Maryjana obrátili 

na tětku Vefu a jestliže přitom několikrát za sebou pokývli hlavou, mohli to vzít tětka 

Vefa na vědomí se samozřejmým porozuměním a odkývnout souhlasně odpověď. 

Není pochyby, znamenalo to, káže-li velebný pán o křesťanské lásce, »budu 

ohlašky«. Tolik už svého velebného pána tětky znají, znají ho přece už moc dobře 

a velebný pán své zvyky nemění. Jde pouze o jedno: kera děvucha se to vydava, 

kery synek se ju bere? A robky probírají, než pan farář dokáže, všecky dvojice 

mladých lidí, které spolu chodí, a dohadují se, kteří mladí by to dnes mohli být. 

Některá si myslí, že už to má, a zalituje, že si to musí podržet pro sebe, nejraději by 
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to pošeptala aspoň sousedce, kdyby se přece jen trochu nestyděla rušit kostelní 

pobožnost. Ale odkašlat si musí, netrpělivě se pohnout, neklidně se zavrtět. Tak 

nastává v kostele tiché vzrušení, vzmáhá se a roste a velebný pán si myslí, že už asi 

káže trochu dlouho, že bude třeba skončit. 

Tak se kostel dočká. 

Velebný pán se odmlčí, nabere svého dušného dechu a pronese slavnostně 

zvýšeným hlasem: 

»Oznamuje se láskám vašim: Do svatého stavu manželského vstoupiti míní — Oktáv 

Matlášek, svobodný selský syn (synka ohlašuje pan farář vždycky napřed), a Marta 

Mokrošová, svobodná selská dcera —« (Že oba jsou z dědiny, to velebný pán 

zamlčuje, každý to přece ví, to jenom, jestliže je ženich nebo nevěsta přespolní, 

uvede její rodnou obec.) 

Pak poví ještě několik obvyklých vět a skončí: 

»Ohlašuje se dnes po prvé —« 

Teprve když je po mši a jde se z kostela, mohou se tětky rozhovořit. 

Ty staré už se tak dobře v mládeži nevyznají a ujišťují se: 

»Keraže to je z tych Mokrošovych děvuch? Ta s tum šumnum světlum hlavum? —« 

»Ta přecaj. Ale něviděla sem ju dněskaj v kostele —« 

»Ja, pujdě se ti ukazovať, dy ma ohlašky, aby se lude na ňu obracali, aby na ňu 

každy plazil jak těla na nove vrata —« 

»Ani un tam dněskaj něbyl — ten Matlaškuv —«  

»Lebo stal kaj na pavlaču za varhanama mezi synkama —« 

Ale tětka Matyslena jsou robka, která mají oči jak žihadla, v dědině jim sotva co ujde 

a neodepřou si zavrtnout trošku rýpavě: 

»Něchodil za ňum ten druhy Matlaškuv? Ten mladši? Se mi zda, že —« 

»Tuž kereho to s ňum ohlašovali? Teho přecaj, ni? —« zastaví se tětky, tohle je 

přece důležitá věc. 

»Ale kaj by! Teho staršeho. Přece sem slyšela dobře. Velebny pan prajeli: Matlaškuv 

Oktav. Temu mladšemu je Marek —« 

»Ja, ditě že mi preč s tyma divnyma menama, bo dyby to byl Francek lebo Hanys 

lebo Tonek, to by se to jeden pamatal a nepletlo by se mu to, ale to ten stary 

Matlašek cosik zmyslel a včil to tu je pomišane, že něviš, kere to synčisko je starše 

a kere mladše —« 

Ale byl to opravdu Oktáv, ten starší. A dědina se divila, bylo plno řečí. Přece Marek 

»za ňum letal věc ež Oktav, choťbaj ju bylo vidať i s Oktavem —« 
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Za těch pár let se ostatně mnoho změní a Matláškovi synci běhají k Mokrošovým 

děvuchám už dost dlouho. Možná, že si Marta vybírala, vybírala, nemohouc se 

rozhodnout mezi oběma synky. A pak tedy si vybrala Oktáva. Tak nějak to asi bude. 

Za čtrnáct dní byly »třetě ohlašky«. 

»Kdo by co proti temu věděl! —« pravilo se slovy velebného pána, který při 

ohláškách vyzývá, aby ohlásil farnímu úřadu, kdo by věděl o nějakých překážkách 

tohoto sňatku — »Kdo by muh co proti temu věděť? To, že se ten mladši Matlaškuv 

brzo na celych tych štrnast dni ztratil? Že ho něbylo vidať? Že stary Matlašek byl 

bodaj i na četnikach, aby ho hledali? To by přecaj nemohlo vadiť — Ale dyť už zas je 

synek doma. Jak odešel, tak zas přišel. Včil stoji přecaj hen pod pavlačem — mezi 

chlopama —« 

Ve své urostlosti, pobledlý, tam Marek stojí a poslouchá bratrovy ohlášky. S Martou, 

s jeho Martou. Slyší i oznámení, že »svatba konati se bude v úterý o hodině desáté«. 

Pozítří. A on, Marek, »pujdě za družbu«, povede nevěstu k oltáři, od něho si ji 

povede už Oktáv. A už jako svou ženu — 

Svatba to byla šumná, bohatá. Však Matlášek je sedlák a Mokroš je sedlák. Selská 

dcera si tu bere selského syna. Tatíci se oba chtějí ukázat. 

»Maju na to — možu se ukazovať —« praví dědina. 

Půl dědiny bezmála je pozváno na hostinu, přijela i »okolični«, přespolní přízeň, 

»přatelstvo«. Někteří až hodně zdaleka. Ostatní dědina je »na vystřižkach«. 

Už na svatební průvod se přišli podívat téměř všichni. A na »slavnu mšu« byl kostel 

nabit, třebaže všichni si ani neoblekli sváteční šaty, jen prý si tak odskočivše. 

Oba synci Matláškovi závodili ve ztepilosti, Oktáv je útlejší, štíhlejší, ale vysoký 

a přímý jako jedle, ohebný a pružný jak jasan. Marek je z břemového dřeva, 

pevnější, širší v ramenou, snad o malinké poznání menší. Ale vystrojeni oba 

v černém, s voničkami, oběma hoří oči. 

»Jak ženiši su vyfiksnuti oba —« usuzuje se. 

»To su synci, opravdu jedna radosť —« jde hlas. 

»Jeden něrozezna, kery se ju bere, jak su vystrojeni —« 

»Najlepši, dyby se vzala obuch dvuch —« 

»Nědajžebože, aby to nakoněc bylo takove —« byly už v tajuplných obavách 

naznačovány možnosti těchto konců a předzvěsti rodinných nesnází nebo i tragedií. 

Oběd byl u Matlášků, večeře v Mokrošově statku, tak to bylo dohodnuto 

a připraveno. 

Den byl pěkný, však je přece máj, život se otvírá, pole jsou zelená jak naděje, která 

z nich vykvétá do žní, a dědina má svátek. 
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Z obou statků rostl zpěv vysoko k nebi, a »pizla«-li muzika, zaletěl její ozev jistě až 

»o hranice«, do sousedních dědin. Neboť kapela měla svůj stůl »na placu«, na dvoře, 

do jizeb se už muzikanti nevešli, bylo příliš moc hostí a »velke jizby« s jizbečkami ani 

na jednom ani na druhém statku nejsou dost prostranné, aby pojaly všechny. 

Hospodář, starý Matlášek, se chtěl muzikantům omluvit. Měli by být aspoň v síni, ale 

i tam je prostřeno pro pozvané. 

Muzikanti se však nijak nehněvají: 

»Aspoň nam spěš vytravi, dy buděm na lufte. Buděm moc věc zesť —« 

»A keru věc vypiť —« 

»To je to hlavně —« 

»Najhlavnějše —« 

I ze síně a z jizeb bylo slyšet podobný hlas. Neboť, zdá se tak, ani tam si všichni 

neměli kam sednout — 

»A dy je ene co jesť a piť — při šklence se može baj i trochu postať —« křičelo se. 

Lidé »na vystřižkach«, dívající se zpovzdáli a čekající, až k nim přijde aspoň divka 

s košem »veselovych kolačuv«, poznamenávali s obdivnou závistí: 

»Ti se ich nazvali! Take velke vesele — to tu už davno něbylo —« 

»Noja, dva sedlaci, to už može cosik byť —« 

U oběda obveseloval všechny stolující, celou tabuli, tlustý stryk Jakub Lučný, 

Matláškova přespolní přízeň, sedlákův švagr, bratr selky Matláškové, svou obžernou 

chutí. Bože svatý, co ten toho spořádal! I tak tu byli hodně velcí jedlíci, zmohli 

z každého chodu dvě i tři porce, ale co to bylo proti stryku Jakubovi! Stryk Jakub si 

nakládali po šesti kusech pečeně, po šesti řízcích, koláče do nich jen padaly a pivo 

vlévali do svého smolného hrdla, jako by je nalévali do sudu. Však také jeho 

požehnané břicho bylo úctyhodných rozměrů a nezadalo by si s větším soudkem. 

To se ví, nemohli nevidět mohutně pracující čelisti stryka Jakuba, nemohli si 

nevšimnout, jak mizí do propadla jeho hrdla sklenka za sklenkou, a svatebčané 

hlučeli pochvalně a s obdivem: 

»Ni, že bysem vam to něžičil, to zas vam to žičim, ale cosik zmožetě! Zmožetě! —« 

»Šmakuje vam — to je vidať —« 

»Kerak vas vaša roba doma uživi? —« 

»Kerak vam poradi navařiť? —« 

Stryk Jakub k tomu nemlčí: 

»Robu — tu živim ja — a navařiť? Na to tam su v kuchyni dvě, aby mi navařily dosť 

—« 
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A lidé dál: 

»Šak poraditě temu, co je na stole —« 

»I temu, co ešče na stul přidě —« 

»Pada to do vas, stryku Jakub, pada —« 

Stryk Jakub si poplácal na své objemné břicho, než se obhájil: 

»Či to něma kaj padať, ludkove? —« 

A jako by přece považoval za správné vysvětlit to své žroutství, dodával: 

»Vitě, každy člověk ma jakesik svojo zavelebeni—« to myslel »zalíbení« — »Jeden 

děvuchy, druhy karty lebo kruželky, inši zasej svate puti a kostel a bodajkery 

bodajco. A tuž ja mam to dobre idlo —« 

»A co na zapiti —« doplňovali se smíchem. 

»To ja, to ja — a rači věc ež meň —« schvaloval stryk Jakub a zvedaje čerstvě 

naplněnou sklenku připíjel jadrně, selsky, bařtipánsky, basově: 

»Něch nam břuchy rostu! —« 

(Posměváčci a uštěpačníci hodili jen stranou: »Šak vam už narust —«) 

Napil se stryk Jakub vždy rád a robě, které se zdála spotřeba nápojů, těch opojných 

(»To vitě, kafeja un se něnapije, na ten ho hrubě něužije —«), nadměrná, 

vysvětloval: 

»Muj žaludek to žada —« 

Říkával to tak výrazně, na široko, plnou hubou, že to po něm v hospodě často 

opakovávali, připíjejíce. To spisovné slovo v ústech stryka Jakuba se jim zvláště 

líbilo. 

»Hostina« u Matláška byla skončena. Přáli si »dobre zažiti«. 

»Dobre zažiti —« přál všem stryk Jakub a vyslovil to zase tak širokou hubou, že ta 

dvě slova z ní vyjela jako těžké, vrchovaté fůry, které se boří po osy. Zejména na tom 

»ž« si dával stryk Jakub záležet. Není divu, že mu jeho »dobre zažiti« vyneslo doma 

i přezdívku. Říkali mu »stryk Dobrezažiti«. A napodobovali jeho přepychové »ž«. 

(»Muj žaludek to žada!«) 

Na dvoře řinkla hudba. Kapela tentokrát už stála, byl to řízný pochod, jak jej muzika 

»řla«. 

To se jde od oběda na svačinu a večeři do Mokrošova statku. 

»Svadebčaně« se řadili. 

»Ééé-juch! —« výskali. 

»Ééé-juch! —« odpovídali. 
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A což teprve večer! To bude muzika v »zolu«. Budě se tancovať. Ženich s nevěstou 

si zatančí po prvé jako »muj s mojum«, jako chlop a roba. 
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KAPITOLA DRUHÁ: MUZIKA 

Do Matláškova statku přišli velebný pán po obědě — »na kusek kolača a trochu tej 

lury« — jenom na chvilku, »aby něobrazili —« 

Když potom tak brzy vstávali a loučili se, volali za nimi stolovníci: 

»Kajže tež už, velebny pane? Pořikať breviař? Ten možetě pořikať zitra dva razy 

a dněskaj zostaňtě mezi veselnikama! —« 

Velebný pán spolkli tuhle ne právě nevinnou pilulku, jejich úsměv ji odpustil, a bránili 

se: 

»Však se ještě uvidíme. Přijdu navečer —« 

A tak na večerní hostině u Mokrošů se »lude trochu retovali«, už tolik »nězbytkovali 

a něvyvadzali«, neboť vedle mladých novomanželů seděli velebný pán a proti nim 

pan nadučitel i pan učitel Tomšík. 

Vzpomínalo se, vzpomínalo, bývá to tak. Pan farář i oba učitelští toho věděli moc 

na oba mladé a na mnoho z těch, kteří byli »na veselu«, však většinu z nich učili, 

»robili z nich ludi«. 

»A jedenkrát —« pokračoval právě v rozpomínce pan učitel Tomšík — »zdalipak se 

na to, Marto, ještě upamatuješ?« — (i mladé paní, jak všemu svému žactvu, pan 

učitel tykal) — »jsem musil nechat Oktáva po škole, protože — no, jako dnes to 

vidím, přepadl synek to děvče jako lupič, jako bandita, a jak jí nakládal, tak jí 

nakládal. Hlava nehlava, bil, až se všecko třáslo. Kousek od školy, já se na to dívám, 

volám, křičím, synek neslyší, jen trestá a trestá. Bůh ví, proč, ale bije a bije. 

A děvucha drží, trpělivě, bez obrany — Ja, synku, děvucho, kdo by to byl řekl tenkrát, 

když jsi ji vyplácel, že jednou si ji povedeš k oltáři —« 

Kdosi je tak pozorný, že okamžitě podotkne: 

»K oltářu se ju něved, až od něho —« 

Ale jinak posluchači panu učiteli přitakávají, nebyli při tom, věří slovu pana učitele 

Tomšíka, nemohou je přezkoumávat. 

»Jaja —« schvalují — »Matlaškovi synci, to byli kamfabli, ti to uměli, nědali se 

bodajkemu —« 

»Šak škoda hyba, kery idě vedle —« 

»A čim spěš s tym u roby začněš, tym lepši, něni pravda, Oktav? —« 

»Aspoň vi roba zaraz, že musi chlopa posluchať —« 

Ženich se k těm řečem tváří nejistě, nemůže si ani vzpomenout, že by něco takového 

provedl, ale kdož ví, »istovať« nemůže, protože neví tak bezpečně, zdali přece jen 

něco podobného nemá na svědomí, Bože, takových klukovských rvaček a potyček 

bylo! 
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Ale nevěsta je celá v krvi, zalila jí tvář, tu usměvavou, bledolící, radostiplnou tvář, 

horká vlna čehosi niterného, pálícího, žhoucího. 

Nemůže to na Oktávovi nechat. 

»Tak to něbylo, pane učitel —« pronese do toho ruchu ne nahlas, ale pan učitel 

Tomšík i všichni, kdož mají slyšet a chtějí, zaslechnou ta slova dobře — »To mi tedaj 

něnabil Oktav, to byl Marek —« 

A jako šlehnutí proutkem mrskne její pohled v tu stranu, kde mezi nadýchanými 

družkami sedí u stolu »prvši družba«. 

Té chvíle se Marek upřeně zadívá na Martu, na nevěstu, »mladu robu«. Po celý 

svatební den se chránil pohlédnout na ni zpříma, bál se snad, aby ho oči nezradily, 

aby jimi nepověděl, co nepatří nikomu, a teď se zapřel přímým pohledem: Podivajtě 

se, tuž ona se to přecaj pamata! (Ale od té doby na ni nevztáhl ruku, ještě ji hájil před 

výpady jiných synků!) 

»Ten nebo ten —« připouští pan učitel Tomšík — »To už dnes přesně opravdu 

nevím. Máš mladší paměť, Marto — a potom, budeš to lépe vědět ty než já: ty jsi 

dostávala, já ne, já jsem se jen díval — Ale co si pamatuji velice dobře! Ptal jsem se 

potom synka: Čemu si ju bil? Čemu bysem ju bil! — povídá mi synek — Vargaju 

na mje, že mam Martu, tuž sem ji natřiskal —« 

»Svadebčaně« se smějí. 

»Obrazilo synečka, dy na něho kdo zakřičel, že ju ma —« rozvádějí, neboť mají rádi 

jasno — »a včil je rad, že ju dostal —« 

»Aby ti ene včil za to tež něnabil, Marta, daj se pozur! —« 

»To idě na tebe Oktav, tak se braň! —« útočí na ženicha. 

Teď i ženicha polévá nach, má přece na mysli jiné věci, kdepak bití a rány! 

Leč někdo jej obhájí, než se Oktáv vzchopí, mluvčí asi zaslechl dobře slova 

nevěstina a bodá jistě a ostře: 

»Ale dyť to přecaj byl Marek! Ten ji natluk! A ten se ju něbere —« 

Taková slova jsou věru nebezpečná, nejsou vážena dobrou vahou, ani jemnou, 

Markovi jitří v prsou oheň, žíří tam pod spaleniskem, lidé, nerozhrabujte ten žhavý 

popel, vyšlehnou z něho plameny, bude hořet, spálí nás, zničí — 

Už když se ráno strojil »prvši družba« Marek do svatebních černých šatů, chvěly se 

v něm struny nervů, přepínané, vydávající nejvyšší tóny, úzkostné, sténající. Noc, 

studnice trápení, jej nepodarovala darem posily a spánku, hlava, ach, »treštěla« 

úpornou bolestí a oči, jamky vitriolu, byly obloženy špendličím a obaleny skelným 

práškem, k smrti bolestně zraňujícím. 
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Díval se přes hlavu své »družce«, když mu připínala »voničku« na klopu kabátu, 

rozmarýna mu napadla chřípí radostně něžnou vůni, ale Marek se přes hlavu své 

družky díval po nevěstě, které se naposled asi dotkne, až ji povede do kostela. 

Cestou zpět už bude Oktávova, cestou zpět už bude švagrová, nedotknutelná, cizí, 

vzdálená. 

Nepodíval se na ni, když ji pak vedl po dědině, nepromluvil slovo, oči hledaly jen 

cestu a střežily kroky své i její, neboť zpod dlouhého bílého nevěstina šatu vystřelila 

při každém kroku osvěživá píseň děvušiny nohy, kratičká jak hlesnutí, ale 

podmanivá, tetelící se, chvějivá, šumná. 

Nepohlédl na ni ani sebekratším mrknutím, tvářil se vážně. 

(»Ten prvši družba se dive, jak dyby šel na pohřib —« podotkl k tomu někdo 

pozornější, ale odbyli ho: »Něbudě ti vyskať v kostele, počkaj něskorši, šak un ešče 

rozvaže —«, ačkoli nejednoho napadlo, co všechno dnes asi Marek pochovává, 

pohřbívá —) 

Avšak i když se na ni nedíval, ustavičně cítil její blízkost, pohyb jejího těla, vlnu jejích 

kroků, lehoulinký tlak její ruky, zavěšené v jeho, jak samet jemný dotek její paže 

v dlouhém bílém rukávu, sahajícím kraječkou až do prohlubinky nad dlaní. 

Nikdy nebyly jeho smysly tak lačné zvídavé, tak hladově čerstvé, jako při této cestě 

do kostela. Nikdy doposud nevnímal osvěživou blízkost dívčinu tak soustředěně, 

nikdy dříve jej tak neopájela, nepodmaňovala, nezdolávala. Je to snad tím, že mu je 

dnes tak nenávratně blízko? Že se mu tak na věky vzdaluje? 

Po celý den se jí pak vyhýbal, když ji dovedl až před oltář. Tou krátkou cestou 

po dlážkách v kostele se už viditelně chvěl, jistě to cítila i Marta, šla od něho dost 

daleko, sotva špičkami prstů se dotýkala jeho paže. A cestou z kostela už šla Marta 

s Oktávem a do Marka se zavěsila jeho družka, »prvša družka mezi družkama«. 

Chválabohu, první družba má o svatbě co dělat! »Na veselu« leží všecko na něm. 

»Jaky je prvši družba, take je vesele«. Ženich i nevěsta mohou být tiší, jim přísluší 

vážnost stavu manželského. Staří — co staří a ženatí? Ti — tak dobře se najíst 

a napít, povolit pásky, popovídat, poveselit se a zasmát nad troškou »tej regrace«. 

Odpočnuť se a zapomjeť — robiť se budě zas zitra. Mlaďoši a děvuchy, družky 

a družbové, věru, ti nemají z toho všeho pojem. Ale »prvši družba« — to je přece ten, 

který udává tón, poroučí muzikantům, dbá o zábavu a hluk. Hluk. Hluk! 

Tak mohl Marek hlučností zakrývat to potrhané nitro, ty cáry ve své hrudi, to 

roztlučené sklo v rozbité ráně. (Mohlo to už přebolet za ten čas a vizte, lidé drazí, 

chvílemi to bolí, jak dosud nikdy nebolelo, nemyslitelně surově, nezdolatelně hrubě, 

bez smilování, nelítostně —) 

Mohl se přitom vyhýbat přímému pohledu na Martu, za celý den se na ni jeho oči 

nepodívaly, a přece jej provázela pořád, při každém výsknutí ji viděl bledou, 



 

48 

s překrásným úsměvem, mizející, vzdalující se a zase kynoucí a blížící se. Každé 

ééé-juch! platilo jí, ztracené. 

Až teď večer se k ní zahleděl, už rudolící hlučným veselím a tím, co musil vypít, 

připíjeje a zavdávaje. To, jak pan učitel Tomšík vzpomínal — 

Horempádem, odstrčiv židli, až upadla, teď Marek vyskočil. A k muzikantům. 

»Budě třa do hospody, na zol, uvijajtě se! —« 

»Ešče se vyskačetě —« zdržují staří dobromyslně — »ešče matě času ež ež —« 

Ale prvši družba je naráz posedlý spěchem, pobízí kapelu: 

»Dopijtě, kdo matě žižeň, šak hospocky už vam v zolu čepuje nove. A synci 

a děvuchy, přirychtujtě se, abysmy šli —« 

Je to »vesele s muzikum«, jakpak by jinak! Bere si přece Oktáv Martu, selský syn 

selskou dceru. A to znamená, že večer je v hospodě tanec, na ten může každý, 

vejde se jich tam víc než do jizeb na statcích, ale každý ovšem stejně nepřijde jen 

tak, přijdou jenom ti, kdo byli »zazvani«, koho pozval někdo ze svatebčanů, a protože 

»na veselu« je půl dědiny, je druhá půlka jistě »zazvana«. Kdo snad přece pozván 

nebyl, může přijít »na vystřižky«, podívat se, nebude tančit. A »zol budě pylny — šak 

ene z veselnikuv by muh byť pomaly pylny —« 

Snáší se večer, zpovzdálečí se blíží dědině a pod lesem už čeká noc, aby vykročila. 

Leč zatím je na nádvoří u Mokrošů (jak vzorně je umeteno pro všechnu tu slávu!) den 

ještě dost světlý, družky volají své družby, družbové shánějí své družky, stavějí se do 

dvojstupů, průvod je podobný tomu, který kráčel dopoledne ke kostelu, jen »pukety«, 

kytice, družky odložily, ty by teď překážely, a chybí tu ženich s nevěstou, v čele je 

prvši družba se svou družkou. 

Tak se vykročí k hospodě. Ať si staří ještě sedí, ať jen zůstanou v jizbách s velebným 

pánem a s učitelstvem, ať jim nejdříve trochu vytráví! Mládeži už vytrávilo, je dost 

čerstvá, aby se začalo s večerem! 

Průvod vykročí a ovšem v čele jde kapela, řinčíc třeskutým pochodem. Marš vyzvání 

jak hrom, duje jako vichřivý orkán dědinou, blýskání na časy jej provází, dědinu to 

vyvrací z kořenů; mladší děvuchy, divčiska, pacholci vybíhají před vrata, hospodyně 

se vykládají z oken. 

Průvod kráčí za muzikou, výská, jásá. Stačí, aby kdosi z veselníků uviděl před 

některým statkem zvědavou, rozesmátou tvář, kynoucí ruku, zajuchá jí naproti 

a posílá s křikem, zanikajícím v rámusu toho skvělého marše: 

»Tak se struj, struj — ež něpřiděš ostatni! —« 

A ten oslovený kývá, slibuje a opravdu se utíká strojit. Jak muzika »řně«, tak dostává 

k tomu »šporny«, pospíchá, »uvija se« pod injekcí té třeštivé hudby. 
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Že je to od Mokrošů do hospody moc blízko, že by muzika marš ani nedohrála a už 

by byla v »zolu«, vezme to průvod oklikou, po »malej« straně dolů, po »velkej« 

navrch a celá dědina jej slyší a vidí, celá dědina je takto zazvána, tak se tomu 

rozumí. 

»Tuž potě, potě, sušedo — aspoň se podivať —« nabádají se navzájem. 

»Ma to byť ež do rana — pan starosta už dal dovoleni —« 

»Kerak by nědal dovoleni — sedlak sedlakam! —« 

S břeskným, řinčícím pochodem vplují muzikanti do hospody, na »zol«, však jej 

hospodský už připravil, na stolech svítí zářivě bílé ubrusy, okna jsou ověnčena 

a na průčelní stěně je zavěšen nápis »Vítáme Vás!« (odpusťte, že je už opotřebován, 

vítal už tolik lidí na těchto místech, jak jej hostinský schovává a v čas potřeby 

vyvěšuje!) A ve výčepu je už načepována dlouhá řada sklenic se svítivě bílými 

čepicemi. Mizí, jako by tály. 

»Veselnici« se hned točí, kolo je v okamžiku plné. 

Neuplyne ani hodina, svatebčané tu ještě zdaleka nejsou všichni, trousí se jeden 

po druhém a ve skupinkách od Mokrošů i od Matlášků, a už musel flíglhornista 

vytroubit »zolo jen pro svadebčané!« (Chtěl to vyhlásit hodně učeně, a aby to bylo 

jako v městě.) Tolik tu je chtivých tance, že by se »svadebčaně« dost ani 

nevytancovali mezi ostatními, a je to přece muzika pro ně. 

Přišli už i stryk Jakub Lučný, vevalili se jak parní kotel, jako kdyby bečka piva dostala 

nohy. A hle, ještě může tento stryk! Co toho stryk Jakub zmohli, jistě tolik, co 

dohromady jedna větší rodinka, ale hned se shánějí »po kusku večeře a po trošce 

jakehosik napoja«. (»Napuj« — tak se říká tomu, co leješ do koryta dobytku, ale stryk 

Jakub jsou nevázaně veselí, tož tak!) 

»Nale, stryku Jakub, děprem stě se najedli a už chcetě začnuť nanovo —« je slyšet. 

Stryk Jakub najde vysvětlení ve zvučném a malebném rejstříku svého »ž«: 

»Muj žaludek to žada —« 

Venku je už podletní tma, jiskřivá pod šedavě modrým zvonem nebe, protkaným jak 

zlatohlav stříbrným zářením hvězd, když se z hospody ztratí první družba s družkou 

a s průvodem ještě dvou nebo tří párů. To jdou pro nevěstu s ženichem a u dveří 

zatím číhá synek, aby včas hlásil muzice jejich příchod. 

Mezitím se v sále hlučné veselí právě ještě znásobilo, neboť družka se postavila před 

stryka Jakuba: 

»Potě, pane Lučny! —« (řekla to po pansku.) 

Neboť na svatbě si chodí každý »veselnik« pro tanečnici a každá »veselnica« pro 

tanečníka. Družky si vybírají samy ze zazvaných nebo ze svatebčanů, nečekají, až je 

někdo k tanci vyzve. 



 

50 

»Kaj by tež ja, děvucho, kaj by tež ja? —« brání se stryk Jakub, ale sál už to 

postřehl, vzbouří se křik téměř válečný, stryk Jakub musí na sál, na parket, dělají mu 

místo, tvoří kolo svázaných rukou a juchajíce volají: 

»Zolo! Zolo! —« 

Nevyjel to parní válec na silnici, nedrtí to strašlivý tank, každý odpor lámající, svého 

protivníka, nevrazil to zdivočelý slon do džungle pralesa, v níž za ním zůstává průliv 

široké paseky, nerve se to velryba na jedovaté harpuně ani hroch se to nehází 

a nezmítá ve vězení svého bazénu — to tancuje stryk Jakub »zolo«. 

Děvuška, družka, poletuje v jeho rukou jako bělásek nad širokým polem. Stryk Jakub 

nad její hlavou supí a funí, div že nepřehluší kapelu v jejím ševelivém valčíku a div že 

dutí jeho oddechů nevyduje v kole mezeru, jak smete snítky mládeže, která 

poskakuje kolem stryka Jakuba, činíc jeho slavnému »zolu« stafáž. 

Dlouho to ovšem stryk Jakub nevydrží a musel by se neslavně vzdát před koncem 

kousku, však už párkrát při několika krůčcích oddechu se snažil osvobodit, volaje: 

Tuž dosť, tuž dosť!, ale zachrání jej synek, jenž ode dveří vykřikl ke kapele pod 

znamením ruky: 

»Už idu! Už su tu! —« 

A kapela rázem přerušila valčík stryka Jakuba (k jeho radosti) velikým a slavným 

troubením na pozdrav. Tuš! 

To přišel ženich s nevěstou. Družky a družbové, kteří pro ně zašli, je doprovázejí, 

nyní se rozvíjejí v kolo, kdekdo se chápe jejich rukou, celý sál, celé jeho taneční 

místo je prázdné, ovroubeno lemováním postupujících svatebčanů, mezi nimiž je 

zaklesnut i supící stryk Jakub jako menší hora, takový slušný vršek, docela pěkné 

návršíčko, a v tom uctivě prázdném prostoru tančí Marta s Oktávem. Ženich 

s nevěstou. Chlop a roba. 

A Marek, jak je povinností »prvšeho družby«, zajuchá jim na pozdrav, hlas se mu 

ve výsknutí ani nezlomí, dovede ještě zazvonit, oj! Ééé-juch! »Prvši družba« ovšem 

zrobí z řetězu okolo sálu nakonec hada, obtáčí jím ve stále užších a užších, 

svíravějších a tísnívějších zákrutech tančící pár novomanželů, až se mladí manželé 

stanou hlavičkou, hadí hlavou, a pak tu je naráz síla mlaďošských rukou, nejen 

Markových, a Oktáv i Marta jsou nad sálem, nad tancem, zvednuti na ramena, 

všecko je pozdravuje, jásá, křičí, výská, juchá a muzika to už též postřehla, znovu se 

rozplamení křídlovka, teď to je ještě divočejší vytrubování, ještě onačejší tuš! 

Jak potom ty oba mladé stavějí opět na prkna, tolika tisíci šoupavými kroky uhlazená, 

k dotančení kousku, jsou to přece jen Markovy ruce, které obepjaly Martu v jejích 

útlých, hebkých bocích a lehounce jako pírku jí dovolují dotknout se opět země. Patří 

se to prvnímu družbovi — něni pravda? Oči Markovy se přitom přimřely — 
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Konečně je tu ženich i nevěsta, konečně jsou tu všichni, konečně je možno začít 

s veselím. Neboť doposud to nic nebylo. Doposud se nezačalo. Ale už se začíná. 

Muzikanti volají na prvního družbu. Jaksik pry na nich zapomjel. Němaju ambažury. 

Něni natisku. Kera pulka by se ku temu pivu zešla! Pomohla by! 

Pojďte sem, páni muzikanti! K výčepu! Tak velí první družba. Hospodský má všeho 

dost, naleje i »cosik ostřejšeho«. 

Ale když staví do řady »pulky«, smete je Marek, však je prvši družba, mocným 

gestem: 

»Do takych stupeček? Chlopam? Nalejtě to do zodovkovych šklenek! —« 

A první vyrýpne nalitou sklenku celou naráz, obrátí ji do sebe, až mu v hrdle 

zaklokotá varem. 

Muzikanti se zdráhají, trošku na oko, trošku doopravdy: 

»To je dobre tak henaj pro stryka Jakuba, pro taky břuch, ale pro nas? —« 

A Marka kterýsi varuje: 

»Něpij to tak hvito, buděš brzo hotovy —« 

Potom se rozhodnou ve valné většině: 

»No, jednu taku každy zmožem, co by ni, ale druhu nědaj naleť, ovak bysmy potem 

už věla nězahrali. Zostali bysmy všeci pod stolem —« 

A už sál tleská a hlučí, dožaduje se muziky, která je ve výčepu u »šklenek«. 

Muzikanti dopijí a s očima, které se už více lesknou, se chápou instrumentů. 

Střídají se sóla, lid se veselí. 

Zbuntoval to opět Marek, však je povinností prvního družby udržovat veselí a dobrou 

náladu, vymýšlet vtipy a »regrace«, zbuntoval to on, že když vytroubili sólo pro 

všecky družby, nedočkaly se jich pro tento tanec družky, už se načechrávající. Synci 

si k tomu sólu vybrali nejstarší babky z celé dědiny, které tu všelikdes na lavicích 

podél stěn seděly »na vystřižkach«. Tětka Maryjana a tětka Vefa (počtarka, ne ta 

druhá tětka Vefa, roba stryka Metoda), tětka Matyslena a tětka Johana, robky 

chromé a dušné, robky »jak věchtě« nebo »jak bečky«, zmládly o dobrou padesátku 

let, a dokud jim dech stačil a dokud je poslouchaly nohy, dotud sebou mrskaly 

a poletovaly v rukou mlaďochů-družbů. A když se unavily a když s poslední kapkou 

dechu jistily »To bysem, synku, musela měť pozitřku pohřib, dobysi něpřestal —«, 

vybírali synci další robky a stařenky, dokud neprovedli všechny. 

Sál se zajíkal smíchem, pokřikoval, zpíval, burácel. 

Marek neustával, čert ví, kde se v něm ty nápady braly. 
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»Ten stvařa, ten zna tych kundrfeluv, tych rozmanitych kuskuv, ten teho ma v hlavě! 

To je družba, jak se patři —« přiznávali mu, co synek sršel jak letící meteor 

v roztančeném sále, co plápolal, hořel, syčel. 

A pil. Pil, jako by byl k smrti žízniv, jako by se nemohl dosytit, jako bezedný, jako by 

v něm hořely nezdolatelné plameny, jež ničím neuhasíš. 

Přitom zběsile tančil, vířivě, ohnivě, každý kousek bez zastávky. Uhýbali mu jak 

lesnímu požáru, jak orkánu. Razil si cestu rozvířeným kolem jak tornado. 

»Ty utancuješ štyry družky, ni jednu —« křičeli na něho. 

»Baj deset —« sípěl jim v ústrety. 

A opět jej viděli u výčepu. A zase v kole. Lil se z něho pot, bílá košile byla mokrá 

k ždímání, i černý kabát už chytil vlhkost, límeček se podobal hadříku, »byndla«, 

kravata, s manžetami byla dávno pohozena. Marek se vydával, rozpouštěl se, tavil. 

Kdo z vás, ludkové, ví, jaká sopka to v něm bouří a vře! Jaké peklo! Jací ďáblové! 

Naráz se hrnul ven, do té světle temné noci, z počátku hrozivě tmavé a vážné, 

potom, jak se rozhlédneš, přívětivé a zjasněné. 

Zastavovali jej: 

»Kaj to iděš? Něchuď do tej zimy taky spoceny — može tě chytiť zapal pluc —« 

»Něbyla by žadna škoda —« házel jim v odpověď a už sjel se schodů, jak to dělají 

rozdováděná děcka ze školy, chytí se zábradlí a jedou jako po klouzačce. 

»Daj pozur, moc by ich plakalo—« dotírali za ním. 

»Pro mje žadna —« volal už zvenku. 

Když se vrátil osvěžen, zdálo se, tou tichou nocí venku, bylo už chvilku po půlnoci, 

tenkrát si asi vzpomněl, že prvši družba má ještě jednu povinnost. Dávno ji měl 

splnit, možná, že se na ni čeká, zameškával ji už dost dlouho. 

Šel tedy pro nevěstu, beztak s ní už kdekdo tančil, každý vzdával nevěstě takto hold, 

jen Marek se k tomu neměl. Až teď. 

Okázale, stoje u jejího stolu, stápěje se v ní nyní celýma očima, prosil, žadonil 

poroučivě: 

»S prvšim družbum, Marta, se musi něvěsta tež raz zatancovať —« 

Ne, s Markem nikoli! Jen s prvním družbou! Ať to všichni vědí, tohle právě ať všichni 

slyší! 

Sál zvučí jak obrovitý úl, tentokrát se s Markem všechno točí, jak tančí svůj tanec 

s Martou, hold prvního družby nevěstě. 

A když ji vede k stolu, chtělo by se mu steskem zasténat, ale tento vzdech je třeba 

spolknout, mohl by se změnit v zoufanlivé zavytí. Je mu do zasténání, neboť ví, že 
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víckrát dnes pro Martu nepřijde. Ta hrozná bolest, to trnoucí srdce, trýznivý, svíravý 

žal nechce synka opustit. Po celou noc už tomu synek utíká a utéci nemůže. Čím 

více vyvádí, tím urputněji se v něm ta úzkostná bolest vzmáhá. 

Zbývá mu ještě výčep a tanec, veselí a juchání, Marek řádí a divočí, láme jej to, 

přemáhá. 

Marta to snad vidí, čehosi se možná bojí, může přijít okamžik, kdy Marek nebude 

moci za sebe a nepřemůže se, nebude s to se ovládnout — věru, že to nemá být, 

aby z toho večera spěchala nevěsta domů, ale nejraději by Oktávovi zašeptala, aby 

tedy šli. 

I Oktáv, podívejte se na něj pozorně, má podivné napětí v tváři, jakousi pozornou 

úzkost, vyčkávavou, bolestnou. 

Konečně však přece přijde Martina chvíle, dočká se, že muzikanti zahrají nevěstě 

a ženichovi pochod na cestu domů. Oktáv tančí dnes svůj poslední kousek s Martou, 

kvapík, do uříceného vyčerpání — Vrhl se do tohohle tance najednou se živelným 

elánem, jako do hluboké studně, ponořil se do něho, pije plnými doušky, opájí se jím, 

zalyká — 

Jejich průvod pak vyjde, juchá ovšem zase vesele a Marek jej vede. 

Mrazivá vlna nočního chladu zatopí Oktáva, obleje jej ledově, jakmile vykročil ven. 

Všichni se vrátí do sálu, i s Markem, co doprovodili novomanžele až na práh jejich 

svatební noci. Přijdou až po dlouhé chvíli, museli tam čekat, až ve svatební ložnici 

uhasne světlo, věrná stráž. A sál víří dál, z noci do rána. 

Leč nad ránem se Marek vytratí, najednou ho není vidět. A byl skoro střízliv, i když 

ustavičně pil. 

Z hospody vyšel pomalu, váhavě, ale za dědinou se vyřítil do polí jak štvanec. Aby 

byl dědině co nejdál. Ta zlá, tvrdošíjná bolest mu seděla v týle jak zabijácký křivák. 

Na obzoru očekávalo už ráno své vzkříšení — 
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KAPITOLA TŘETÍ: JEDENKRÁT CESTOU OD SVATÉ ANNY 

Když se narodili Matláškovi synci, nevzbudila ta událost v dědině větší rozruch než 

narození dětí v jiných rodinách. Roby přišly k selce, po každé synka odivily, olaskaly, 

»omulcaly«, což tedy značí něco víc než pouhé olíbání, pochválily, okřikly sedláka 

čímsi pochlebným a mladé matce přinesly vydatnou polévku z »kury«, Ne, že by 

u Matláška nebylo dost slepic k takovému účelu, ale je už to tak, že polévka 

ze sousedovy »kury« mamince lépe chutná. Však selka, až přijde ten čas a až se 

ozve křik maličkého ze sousedství, nezapomene přinést stejně dobrou slepičí 

polévku, mastnou a hustou, dárkyni na oplátku. (Říká se přitom beztak: »Dy něvim, 

eli vam to něněsu jako matce ženicha mojej děvuchy —«) 

Příchod Matláškových synků nebyl tedy pro dědinu událostí mimořádnou, ale křest — 

to už je tentokrát něco jiného. Křest se vyvedl, ten se sedlákovi podařil. 

Především vrtěl velebný pán nad sedlákovým přáním hlavou. Přece jen, povídal, 

hospodáři, to rozvažte, je to poněkud nezvyklé, dědina se bude smát — 

»Dědina se budě smiť — co by se smila? Alebo — tuž, něch se směje, dy chce —« 

— a synci, až bude chlapec chodit do školy, budou na něho pokřikovat pro zvláštnost 

toho jména, však víte, jaká je mládež — 

»Synci křiču dycky, něch je kemu Petr lebo Pavel —« 

Potom, co pan farář ještě domlouval hlasem co možná přesvědčujícím, se náhle 

sedlák vzpřímil a pronesl dost příkře: 

»A tuž — či to je vaš synek, velebny pane, lebo muj? Dajtě mu, jak ja chcu, je to 

přecaj moja věc, jak se myslim —« 

Tak mu dali jméno Oktáv. Prvorozenému. 

Dědina se opravdu uchichtávala, mrkala na sebe poťouchlýma očima za sedlákovými 

zády. 

S druhým synkem to však bylo ještě větší překvapení. 

Sedlák přišel do »kruchty« k velebnému pánovi s nekřtěňátkem a za zády 

křesničkovými (však to byl týž kmotr, co u prvorozeného) poručil velebnému pánu 

(když se pan farář zeptal: »Tož, jak mu dáte? —«): 

»Roman —« (Doma už měl křesniček své námitky a vyhradil si: »No tak se mu to 

řekněš sam, ja něchcu, aby mje farař vyhodil z kruchty ven —«) 

Velebný pán pozbyl dechu pro tu chvíli, zastavil se uprostřed začatého pohybu, 

a jako by podezíral své uši z neposlušnosti a z nespolehlivého sloužení, chtěl se 

ujistit: 

»Jak pravíte? —« 

»Roman prajim —« 
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Pan farář musil párkrát polknout naprázdno, než se odhodlal odporovat: 

»Ale, pane Matlášku, uvažte to pořádně a doopravdy! To už je načisto převratné. 

Synek bude každému pro smích. Takové jméno se hodí nějakému milánkovi 

v městě, ale zde na vesnici? —« 

»Budě mu Roman —« trval sedlák neústupně na svém, čert vůbec ví, kde na takové 

jméno přišel a odkud dostal tenhle nešťastný nápad. 

Oba, farář i sedlák, pronesli ještě pár vět, stále rozčilenějších, a nakonec pravil tehdy 

velebný pán s odměřenou upjatostí, ale pevně a rozhodnutě: 

»Na takové jméno vám synka křtít nebudu, to není žádné svaté jméno, chlapec by 

neměl ani svátého patrona —« 

Pan farář měl snad názory a přesvědčení starých, kteří znali jen Francky, Josefy, 

Toníky, Jeníky, Anky, Maryčky a takové. Nikdo mu nesměl s nezvyklým, novotářským 

jménem přijít. Přel se pak vždy a skoro po každé s úspěchem vynutil své. Ne-li jinak, 

tedy prostě tím způsobem, že okřtil proti vůli rodičů děcko na jméno, jež se mu zdálo 

vhodné, ne na takové, jaké chtěli rodiče s křesničky. A tak děvucha, která by měla 

slyšet na sváteční jméno Jarmila, Milada nebo Svatava či tak nějak, byla zase jen 

»Marykum« lebo »Hanum«. Málokdy se podařilo rodičům dosíci úspěchu u pana 

faráře, a to ještě jen tenkrát, nebylo-li žádané jméno příliš odvážné. 

I na ta slova velebného pána našel sedlák odpověď: 

»Takych men je věc, co něsu v kalendařu —« 

»Ne —« určil velebný pán — »takhle vám ho křtít nebudu —« 

A teď už bylo pozdě na dohovor, neboť Matlášek byl »prchly chlop«, obrátil se 

v kruchtě ke dveřím a poručil svému průvodu: 

»Tuž potě — damy synka okřtiť kaj indě —« 

Dnes už se nedá jistovat, jak to potom udělali, na půl cesty vyšel vstříc pan farář, 

na druhou půli si dal říci umíněný sedlák, a tak příští neděli přinesli synečka 

k svátému křtu nanovo. 

A dali mu Marek. Nebylo to o nic zvyklejší jméno, ale byl to svátý evangelista 

a velebný pán nemohli nic namítat. 

To je historie nezvyklých jmen Matláškových dvou synků (více bratří pak už 

nedostali, ani sestřička nepřišla, a to je pro chválu Boží dobré, ví jistě Pán Bůh, proč 

to dělá, říkal pan farář, protože kdo ví, s jakým potvorným jménem by sedlák přišel 

zase příště a jak by to nakonec dopadlo.) 

O sedlákovi se moc mluvilo, nejen v dědině, i »o hranice«. Široko daleko se rozkřikla 

zvěst o pohoršení se křtem jeho druhého synka. 

S úsudkem byla dědina hotova naráz. 
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»Un je tak trochu rapl —« prohlásila o Matláškovi. 

»O ja, rapluje, něbudě už inakši, rapluje —« 

»Takovy un byval dycky. A ve všeckym —« 

Najednou tedy byl sedlák v očích dědiny »raplem«, potřeštěným, praštěným, 

»pohlupavym«. Nebýt těch zvláštních křestních jmen, snad by to dědině ani 

nepřipadlo. 

Pravda pak byla ta, že v sedlákovi zůstalo kus písmáckého ducha po dědovi. Jeho 

»stařiček« — to byl prohlášený písmák, jehož zásluhou se zachovaly vzpomínky 

na prastaré události v dědině, starý Matlášek zapisoval nejen, co sám viděl a zažil, 

nýbrž i to, čeho se od starých doslechl, a staří to namnoze měli ještě od svých 

stařenek a stařičků, takže stařiček Matlášek viděl takto o několik generací zpět 

a mimoděk založil obsažnou a bohatou obecní kroniku, z níž bylo možno dovědět se 

o krupobitích a škodách, jaké postihly dědinu a celý kraj ve kterých letech, 

o vývratech v tom neb onom lese za strašlivé větrné bouře, o zhoubných požárech 

a statečnosti těch, kdo zachránili z nich cizí životy i majetek s nasazením svého 

zdraví, o vzácných a podivných návštěvách v dědině, vojenských i jiných, 

o válečném tažení a kdo z dědiny na tu vojnu šel, aby se už do dědových pamětí 

nevrátil, o strastiplných událostech v některém rodu, pronásledovaném nemocemi 

a neštěstím z božího dopuštění, o úmrtích a pohřbech, o narozeních a křtech, 

zkrátka o všem, co dědinu neminulo, i o mnohém, co šlo jen vpovzdáli mimo a co 

stařiček Matlášek zapsal hrubým švabachem, ale rukou, která nebyla nezvyklá psát 

a která asi ráda psávala, jistou a pevnou, rovnými a úhlednými řádky a slovy podle 

kamenů tvrdými, jadrnými a jako mlat vyrovnanými, vždy a ve všem pravými pravdě. 

Však to byl jeden učitelský, nadučitelův předchůdce, který z rukopisu stařička 

Matláška všechno podstatné přepsal do zvláštní knihy, s uznáním vypravuje, že 

nemusil měnit téměř ani slovo, všechno že dýchalo věrnou historickou pravdou, jak 

se dalo ozřejmit z jinačích pramenů, a že bylo zaznamenáno osobitým slohem 

dobrého vypravěče, umějícího rozlišovat důležité od bezvýznamného. (Aby starý 

sedlák nerozeznal zrnko od plevy!) 

To byla nyní nejstarší obecní kronika nejen v okrese, nýbrž v mnoha okresech 

ve vůkolí, dědina byla na ni pyšná a nynější učitelští v ní pokračovali událostmi 

dnešních časů. 

Ze »stařička«, starého písmáka, zbylo sedláku Matláškovi zalíbení v knihách, 

v písmu, v kalendářích, v hloubání, a byl to, jak mu namnoze říkali, »takovy mudrak«, 

jako byli jeho stařiček ve všem všudy selský filosof. A z knih asi vypátral i ta zvláštní 

jména pro své synky, odkudpak odjinud? 

Matláškovi synci, Oktáv a Marek, byli pak stále »cosik extra«, lišili se od ostatních 

synků už tím, jak chodili věčně stejně ustrojeni a obuti, vždy měli zároveň nové šaty 

týchž barev, střižené stejným střihem z téhož kusu látky, zároveň dostali nové boty 
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a nové klobouky nebo čepice, a je pravda, Marek chodíval poněkud omšeleji 

a pospravovaněji než Oktáv, to proto, že více dral, Oktáv byl šetrnější a též mu každý 

šat lépe slušel než ssedlejšímu, v ramenou širšímu a mocnějšímu Markovi. 

Drženi byli synci přísně, přísněji než jiné děti, biti bývali zpravidla »paskem«, 

otcovým řemenem, který odepínal tatík důstojným, vážným pohybem, jako by to byl 

slavnostní obřad. Bývali biti nezřídka, a to nemilosrdně. Sedlák nevyplácel pro 

zbytečnost, ale když dával, dal dosyta. Synci uměli snášet hojné výprasky zmužile, 

otužili se, zatínajíce zuby do rtů, a málokdy se dali pod ranami do křiku. Tak se stalo, 

že sedlák nejednou, vyplativ synky, je hned se zalíbením pohladil, jako by jim 

uděloval vyznamenání. 

V přísné kázni byli oba synci vedeni k pracím ve statku a v hospodářství. Když 

vyrostli, byli pacholek a hospodář na statku téměř zbyteční, neboť dva páry koní 

patřily nyní synkům, jedny »zapřihal« Oktáv, druhé Marek. Oktáv měl vraníky, 

valachy, Marek hnědou Hanču se »šimlum«, klisny. 

Pacholka ovšem sedlák nepustil, nebylo by to důstojné statku, být bez pacholka, pro 

kterého se vždycky najde práce, i když už ne zrovna u koní, a pak byl Poldahanys 

na statku již hodně dlouho, přišel, ještě když byli oba synci malí, a vychovával je se 

sedlákem, však to byl on, kdo je naučil mít koně rád, kdo jim konečně dal po prvé bič 

do ruky, komu »pohaňali koně«, když oral a když malí cvočci se motali kolem něho 

po brázdách s tisícem otázek, pochybností, útoků a dotěrností. Ostatně, »pokluza« 

synkům oba páry koní Poldahanys i teď, jakmile přijedou synci z pole, už pomáhá 

odstrájet, vede nebo pustí koně — však už sami trefí k žlabu — do maštale, 

zasypává, hřebelcuje, kartáčuje. Ale podle toho, s kterým párem koní který synek 

jezdí, už sedlák nyní dávno poručí třebas: »Na futro se vem Oktavove koně — 

do žita pojedu Markove —« (Neboť na futro jezdí ještě Poldahanys s koňmi většinou 

sám.) Dříve, když jezdil s jedním párem hospodář a s druhým pacholek, byly to koně 

»hospodařove« a »Hanysove«, nyní tedy už je jinak. 

Hospodáře, sedláka, otce museli Matláškovi synci poslouchat na slovo ještě i tehdy, 

když už oba chasníci byli zamilováni do Mokrošovy Marty, a když už oba »za ňum 

letali«. Jaké má sedlák se syny úmysly, neprozradil, synci jsou ještě mladí 

a hospodář při plné síle, ten bude ještě hodně dlouho hospodařit, než dá grunt — 

komu že jej dá? »Isto temu staršemu —« dohaduje se v takových případech dědina 

— »kemu by inšemu? Tak to ma byť a tak to isto i budě. A Marek? Ten? S tym ešče 

je čas, s tym to može ešče dluho počkať — ale najlepši by synek udělal, dyby se 

hledal jaku děvuchu se statkem, aby se muh ku ni přiženiť —« 

»Byvaju take pady —« mudrují jiní a starají se — »že taky mladši selsky syn idě 

potem baj za pacholka, dy starši dostaně grunt. A něsu to pady sem tam jeden. Idě 

tak často husto —« 

»S Markem to tak něbudě, temu by stary baj co kupil, dyby ene co menšeho, jaky 

drobnějši gruntek. Šak tam su penize —« 
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Tu hned dostane sedlák Matlášek své, tady je k tomu šikovná příležitost: 

»Něnadarmo stary stiska grajcar ku grajcaru. Ani se sam hrubě něžiči, užilec jeden 

užily — Pro keho by stiskal? Ceru něma, věno pro ňu něpotřebuje —« 

Je ovšem i někdo, kdo sedláka hájí: 

»Že ti pravě něchlasta jak Melchior lebo jak Machold, že něpřelope kaj co, že 

něrozhazuje, hned ti je užily —« (Úsudek dědiny je brzo hotov, hned je i tento sedlák 

lakomec, potřebuje-li se to k hledaným závěrům.) 

Ale většina se přidává k prvnímu a nalezne pro sedláka prazvláštní označení 

(odkudpak sem přišlo?): 

»Tež taky jeden serpenizek —« 

Hrabivec. 

Ale ne, sedlák Matlášek takový není, najisto takový není. Je pravda, šetrný je, i syny 

vede oba k šetrnosti, na utrácení jim nedá plnou kapsu, leckdy dostanou na neděli 

méně než synci z chalup, ale když je nutno se ukázat, umí sedlák sáhnout do své 

kapsy, jak hluboko třeba, a i synkům poskytne pro takový případ více, než je vůbec 

zapotřebí. 

Přece však, rozhlédnete-li se tak po tom všem, bylo by pro Marka nejlepší, kdyby si 

hledal děvuchu se statkem. Jsou takové tam, kde Pán Bůh nepožehnal na syncích, 

kde tedy dcera dostane grunt. K tomu účelu jsou pak dobří druhorození selští 

synové, pro ten účel by se dobře hodil i Matláškův Marek (když už ho tatík nedal 

na studie, a to je co říci, vždyť přece »stary« Matlášek leží věčně »v jake knižce, 

v jakym kalendařu! Tym spěš by měl ku temu dostať synka! —«) 

A vidíte, synek se zrovna zhlédne v děvuše, která se »musi vydať«, která nedostane 

grunt, protože mimo sestru má i bratra, ovšemže o hodně mladšího, ale to právě je 

dobře, sedlák vybude obě dcery a pak může ještě chvíli sám hospodařit, než doroste 

a na hospodáře vyzraje synek. 

Zamiluje se Marek do takové děvuchy jako z udělání, a jak už to bývá někdy 

zamotáno, má stejné oči s bratrem, s Oktávem, ke všemu se oba vidí v jedné, ačkoli, 

když už by to mělo takové být, jsou tam přece dvě sestry. 

»Bylo by ich dosť pro oba dva —« směje se tomu dědina po straně. 

»Mohli by se poděliť —« 

»Ni — to chcu akorat oba dva jednu a tu samu —« 

»Eli se nakoněc o ňu ešče něpobiju —« 

»Ti su na to mocno drženi a stary Matlašek by uměl ešče baj i na ženicha odepnuť 

pasek, to mi možetě věřiť —« 

»V takych věcach se da těžko poručať —« 
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»Dyby muh poručiť, tak poruči hned včilej, aby oba synci něchodili za jednum 

děvuchum —« 

»Oktav byl s ňum na jarmaku v městě —« 

»Měl ji tam kupiť prstenek. Ze zlata — a s červenym kamyčkem —« 

»Marka smy s ňum viděli na puti u svatej Any —« 

»A ved se ju za ruku —« 

»Šli jak muj s mojum —« 

»Mělo by se to řeknuť Oktavoj —« 

»Ten to beztak vi —« 

Na pouť k svaté Anně se chodívalo už v sobotu a vraceli se »putnici« v neděli večer. 

Mládež však se nepřipojovala k starým, synci sedli na kola až v neděli ráno a zajeli 

tam před polednem, aby se vrátili po poledni ještě dříve než »procesij«. Nejeden 

naložil na rám kola děvuchu a přijel s příjemným nákladem, nepřiznávaje, jak »to 

čuje v nohach«. Jiný však si raději v neděli ráno přivstal a místo na kole přišel 

na pouť pěšky, aby mu cestou zpět bicykl nepřekážel, až se bude vracet s děvuchou. 

Nemůžeš děvuchu ani pořádně chytit a obejmout, máš-li v ruce pořád kolo. 

To asi uvážil Marek Matláškův, že přišel na pouť pěšky. Oktáva tu vidět nebylo, však 

i to je zvláštní, že Matláškovi synci se u Marty málokdy ukázali společně, točili se 

kolem ní oba, ale točil se vždy každý sám. Jako by si vždy říkali napřed, kdo za ní 

ten den půjde, nebo to spíš jeden na druhém poznal, a když už jeden vypálil z domu, 

věděl druhý hned, že dnes svou při prohrál, a obrátil se proto jinam. 

Bylo to potom pravda, že Marek šel z pouti s Martou sám, ale byla to jen částečná 

pravda, řeklo-li se, že »s ňum šel jak muj s mojum a že se s ňum ved —« 

Po poledni, než »procesij« vyšla, střetl se s Martou bok poutního kostela, bylo tam 

lze trochu vydechnout v menší zátoce klidu v hlučném řečišti pouti, a požádal ji: 

»Marta, něčekaj na procesij — pujděm dodom spolem sami —« 

Modré pomněnky jejích očí se ho zeptaly: 

»Čemu? —« 

Proč! Jak se vůbec může děvucha ptát! Kdyby ne pouze proto, aby s ní byl sám, má 

Marek ještě jiný důvod, důrazný a zvláštní: 

»Chcu se s tebum o čimsik přemuviť —« 

Nejdou potom obvyklou cestou, zkracují si ji po mezích a stezkách, kudy by celé 

procesí jít nemohlo, ale kudy je pěšinka jako stvořena pro jednoho nebo dva. 

Moc toho Marek dnes nenamluví a jako naschvál mu Marta nepomáhá. Chce jí 

»cosik řeknuť«, ať tedy řekne! 
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A když se Marek k tomu nemá, když otálí a mluví pořád o něčem, co jistě není »to«, 

co je bezvýznamné, musí mu Marta konečně připomenout. Jsou jistě už v polovině 

cesty — 

»O čim si chtěl se mnum přemuviť? —« zeptá se, oči kráčejí po mezi před ní, 

Markovy kroky se spojily s jejími, po této stezce musejí jít, jako by byli spolu spjati, 

chtějí-li být vedle sebe. 

»Henaj pod lesem — ti to povim —« praví Marek. 

Docházejí pak k lesíku, skrz nějž je provede pěšina na silnici, Marek spatří na cestě, 

mířící k lesu poli zprava, dva tři cyklisty, »kolaře«, ale to beztak nejsou synci 

z dědiny, od nich, a i kdyby byli! 

Pod lesem, k němuž dojdou beze slova, musí Marek splnit slib. Vybral si k tomu 

pěkné místo, nedělní odpoledne je tu nejsvátečnější, pole se tu políbilo s lesem 

a na kyprém trávníku na rozhraní mezi nimi je koberec kvítí. Až sladká závrať stoupá 

odtud k nebi, pohladila synka, dechla na děvuchu. Nedaleko je lesní studánka, crčí 

do ní voda, tlumeně hovoříc a jakoby vzlykajíc — 

K tomu, aby své slovo vyřkl, potřebuje Marek Martinu ruku. Chopí se jí, chvíli ji 

bezhlesně drží, hněte ji, mačká až bolestivě. Není si vědom své síly, ta je s ním, 

provází jej na všech krocích a vkládá se do každého hnutí. 

»Marta —« synek to jméno teď rovnou vyjíkne — a musí to nyní říci naráz: »Mam tě 

rad — tuž to sem ti chtěl řeknuť — ež to viš —« 

Děvucha by se měla zastavit, snad by měla zvednout hlavu, měla by se podívat 

k Markovým očím, ty na to čekají. Ale děvucha jde váhavým, pomalým, nalomeným 

krokem dál, nechávajíc ruku v Markově dlani, hlava je sklopena, oči se neukazují. 

Snad by to měl Marek říci důrazněji. Opakuje tedy, přerývaně. Ale vyslovit to znovu 

musí: 

»Mam tě rad, Marta — moc rad — věc ež — věc ež —« 

Však děvče jistě ví, musí vědět, jak to Marek myslí. Ale Marek teď řekne naplno, co 

chce: 

»— věc ež — bodajkdo —« 

Přece jen to nevyslovil. Ale je jasné, než kdo. 

Protože děvče pořád mlčí, dodává synek, v trošce rozpaků: 

»O tym sem chtěl s tebum přemuviť —« 

Pokročili ještě pár kroků, jsou už mezi prvními stromy. Marta je půlkrok před synkem. 

Nyní Marek takřka vyvzlykne do její prostovlasé hlavy: 

»A ty — Marta — maš — mě tež? — Mohla bysi — se mě — vzať? Vzala bysi se 

mě? —« 
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Teprve nyní se k němu děvucha otočí plnou tváří. A šeptne slabým hlasem, plným 

popela, ssutin: 

»Prosim tě, Marek — něptaj se mě —« 

Jak se synek podíval do jejích očí, teď zvednutých, vidí, že jsou načisto zality, plny 

slz. 

A děvucha je celá ve svých hořících očích — 
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KAPITOLA ČTVRTÁ: DĚVUCHA MEZI DVĚMA SYNKY 

Když jedenkrát za pozdního letního večera, však už to byla noc, půlnoc jistě není 

daleka, není-li už po ní, zaťukal v noci na okno komory, v které spaly Mokrošovy dvě 

děvuchy, kterýsi synek, vyplašila se děvčata z prvního spánku a vymrštila hlavy do 

průzračné tmy, jako když vzlétnou s hlučným pleskotem křídel zulekané »kurotvy« 

z jeteliště takřka zpod tvé nohy, lekajíce náhlostí svého úprku neméně tebe, než jsou 

samy zděšeny. Ze zahrady bylo lze do jizbečky zaslechnout utíkající dupot, vrznutí 

namáhaného plotu, přes nějž synek právě přeskakoval, temné žuchnutí jeho doskoku 

na silnici a ztrácející se jeho krok v dědině. 

Marta byla ta odvážnější, je ovšem starší, odhodlala se k oknu a celá se chvějíc 

pootevřené okno přimkla kličkou. 

Teď tedy už byly v bezpečí, opovážliví synci k nim nemohou, ale mladší Maryčka 

tlumila svůj zvylekaný šepot do nejhlubšího ticha, když se ustrašeně ptala: 

»Kdo to byl, Marta? —« 

»Něvim —« pravila sestra s jakousi tetelivou úzkostí — »něbylo ho už vidať —« 

(Zdalipak se Marek někdy přizná? Což ví, což bude vědět, že nebyl poznán?) 

Děvuchy se ovšem bály, lekly se, ale nemohou zapřít, že je zároveň blaží něco 

sladce vzrušujícího. Je to asi cosi rozkošně příjemného, vědět nyní, že zatím co ony 

obě tady spí, synci na ně myslí. A donutili je obě, aby si to uvědomily. 

Jenže Maryčka je ještě hloupá, jistě to synci nezaťukali na ni. Její vzrušení brzy mizí 

a děvucha za krátkou chvíli opět spí tvrdě, jak spává mládí takřka ještě dětské. 

Martino srdce však neusíná, naplnily je sny, toužící, závrať přinášející, hladivé, smělé 

sny. 

Děvucha ulehla naznak a oči se vnořily do brokátových závěsů tmy, dědina za okny 

spala, lilo se z ní sem už jen samé ticho, ale jizbečka byla naplněna hudbou, cosi 

vyzvánělo v Martině roztančené krvi a noc plynula, mámíc a voníc. Děvuše se 

nechtělo spát, kdyby to šlo a kdyby se nebála, nejraději by vstala a šla by ven, aspoň 

za humna, kus po mezi polem k lesu, dýchat osvěžující val vonné tmy venku. 

Nechtělo se jí spát a byla tomu ráda. Otevřené oči snily o jednom synku, který na ni 

myslí, který zaťukal, aby se připomněl — ale ne, to není Marek. Už tenkrát to nebyl 

Marek, kdo vstoupil do Martiných snů, ale, synku, děvucha za to nemůže, to přece se 

nedá poručit, na koho má nyní myslit. 

Zdaleka zazněla píšťala stryka Kramného, ponocný píská dlouho, to asi je zrovna 

půlnoc, pak za nějakou chvíli je slyšet píšťalu poblíž, jistě nedaleko Mokrošova 

statku, ale tato noc Martě utíká zrovna splašeně, ještě jí zní táhlý, tlumený zvuk 

píšťaly v uchu z odpískávané půlnoci, už je slyšet jeden osamělý, sirý hvizd, a to už 

zas utekla půlhodina. 
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Je jistě nad ránem, když děvušino snění přešlo neznatelně v mámivý spánek, 

obelhávající plavou hlavu novými sny. 

Ale to se rozumí, Maryčka nemůže mlčet, sotva ráno vstala, hned chlubivě žaluje 

selce: 

»Matičko — na Martu už klupaju synci. Včeraj večer — pravě smy usnuly —« 

Selka vyzvedne odkudsi pohled, pro všechny případy trochu přísnější: 

»Co tež, ty střapcu, maš už věděť o synkach? —« Děvuška ovšem nenechá 

na sestře stín: 

»Marta ich něpustila — zavřely smy hned okno —« 

Tu je na Martě, aby se ozvala: 

»Di, ty —« pokáře s durdícími se slovy děvče i očima — »Musiš tež všecko 

vydřistať? Co něviš, to něřekneš —« 

A potom se všecky tři smějí, děvuchy dovádivě, polichoceně, jako pod pohlazením, 

matka s dobrosrdečnou shovívavostí. 

Ale ani tu si neodpustí napomenutí: 

»Potřebujetě měť otevřene okno. Ež vas raz kdo zvyleka pořadně, naučitě se ho 

zavirať —« 

Jako by na ni čekal, anebo to byla jen náhoda, první synek, kterého Marta toho rána 

potkala na dědině, byl Oktáv. Šla někam v tu stranu, hrábě na rameni, však mají 

louky na tom konci, a Oktáv zrovna vyjížděl ze vrat. Střetli se přede dvorkem, však 

i kdyby to ani nebylo tak blízko, i kdyby byli od sebe dál, nezapomněl by Oktáv na 

Martu zavolat. 

Takhle po ránu se jí ovšem nemohl nezeptat (zastavuje na chvíli přitažením opratí 

koně); 

»No, jak si se vyspala, kuřitko? —« 

»Mohlo byť teho spani věc —« zažertovala. 

»Taka děvucha —« smál se — »ta by přecaj spať ani němusela — ta by mohla spěš 

celu noc přetancovať a něsměla by byť ospala — a ona ma teho spani malo —« 

»Ni temu —« zavrtěla hlavou — »ale dy bodajkdo —« a toto slovo nápadně 

zdůraznila, opakujíc: »bodajkery zavěrucha něda pořadnym luďam pokuj spať —« 

A co neřekla slova, zářilo z vyznávajících očí. Ať chlapec ví, že byl poznán, že se 

neutajil! 

Synek ovšem nerozumí těmto narážkám, jeho oči neodpovídají úsměvem 

porozumění: 

»Tobě už kdo něda spať? Něni to trochu brzo, Marta? —« 
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Říká to poněkud jinak, jako zajíkle, zaraženě, ví už, »isto kdosik děvuše zabuřil 

na okno — budě třa dať pozur —« říká si. 

Marta by nejraději vyznala: Ja sem myslela, že si to byl ty — ale ne, není to třeba, 

vidí, že se zmýlila. Teď už Oktáv popožene koně, však už tu stojí chvíli, nakonec 

bude tatíkovi nápadné, že se vůz zastavil před vraty, a vyjde syna popohnat — Marta 

míří na opačnou stranu, červená sukně ji švihá do lýtek, šlehajíc jak plamenný jazyk. 

Ale pak — pak, ví Marta, to nebyl nikdo jiný než — 

A hodných pár dní se nemůže Markovi podívat do očí. Vidíte, tomu synkovi nemá 

odvahy žertem zavyčítat, s tím je to jiná, Marek nebyl účasten oněch líbezných snů 

a kouzelných představ před spánkem v té noci po zaťukání, nevzpomněla na něho, 

a vidíte, byl to on, kdo na ni tak žhavě, tak horoucně myslil, že jej to zahnalo až pod 

její okénko — 

Matláškovi synci se potom točili kolem Marty víc a víc, častěji a hustěji, jeden dbal, 

aby druhý nedosahoval u ní výhod, a druhý se snažil, aby první nezvítězil nad ním. 

Bratří při tom nezahovořili nikdy spolu, aby si co vyčetli, aby se dohodli, ale potichu 

vedli úporný boj o dívčinu přízeň. 

Trvalo to už dlouho, mnoho měsíců, léta — a lidé čekali, přihlížejíce, který synek 

vytrvá a kdo ustoupí. 

Z počátku to vypadalo mnohým očím tak, že dva Matláškovi chodí za oběma 

Mokrošovými děvuchami, však už i Maryčka rozkvétá a umí se po syncích podívat 

opravdu jiskrně (kdo ví, jak brzy i jí někdo zaťuká na okénko?), a lichotili selce: 

»To se vam to ukazuje šumně vydařiť — možne, že budětě raz rychtovať dvě vesela 

naraz, nězda se vam to tak, hospodyň? —« 

Ale selce se tak nezdálo. Viděla přece pohledy obou synků, poznala, kam tíhnou. 

Ostatně to brzy musel poznat i slepý. Oba synci se točili za jedním sluncem. 

Roby nevážily slov na jemných vážkách, kolikrát se s hurtovným žertováním opřely 

o Martu: 

»Na tuž, ty děvucha, dy tež nam raz dozopravdy řekni, kery z tych dvuch to za tebum 

leta? —« 

A nečekajíce na odpověď zmateného srdce, odpovídaly si se smíchem: 

»Oba přecaj! Včilejše děvuchy maju jedneho malo. To něni jak s nama, nam steknul 

každej jeden —« 

Avšak potom se shodovaly: »Ene že nakoněc se děvucha vybere přece ene jedneho 

z obuch —« 

»To vitě, že jedneho — a tuž, kery to budě, Marta? —« útočily. 
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Marta odpovídala — jak by mohla jinak! — hrstí smíchu, trochu rozpačitého, trochu 

nuceného, a robky ovšem radily kurážně: 

»Daj se, děvucho, poradiť — vem se z tych dvuch teho staršeho, ten dostaně grunt 

—« 

Vida, lidé vidí už mnohem dál než Marta. Ale trochu takové řeči beztak Martu sužují, 

vidí, že dědina si jedenkrát vyloží její krok po svém. Vybere-li si Oktáva, zdalipak 

neuvidí každý v jejím rozhodnutí výraz chtivé hamižnosti a prospěchářské 

ziskuchtivosti? 

Jakpak to potom budou lidé říkat? 

Kereho se to ta děvucha vzala z tych dvuch Matlaškovych? — zeptají se. 

A odpovědí: Kereho by? Přecaj teho s tym gruntem! 

A nebude ani divné, budou-li ji omlouvat, budou-li její výběr schvalovat: 

»Byla by děvucha hlupa, aby se vzala teho druheho, dy ju chce i ten, co dostaně 

grunt. Kaj by dala rozum! —« 

Ach, ludkové zlatí, kdyby vám to Marta mohla všem, jednomu každému, říci! Ona si 

přece nevybírá, nezvolila si sama, její srdce zvolilo, samo určilo, samo vybralo, nelze 

proti němu ničím bojovat, nepřesvědčíš je, a přece pod takovými řečmi tětek a robek 

si děvucha vyčítá, snad že tu přece není něco v úplném pořádku, snad hluboko v ní 

je něco, co ji řídí k takovému cíli, je to snad v ní něco tak svrchovaně opatrného 

a vypočítavého? 

V takových chvílích se jí zmáhá lítost nad Markem, který ještě ani neví a nechce si 

připustit, ani by si připustit nedovedl, že v Martině srdci je už rozhodnuto, osudová 

ruka už tam vrhla kostky, v takových chvílích se Marta přiklání k Markovi vřeleji, než 

je zapotřebí i než by mělo být přípustné, chce mu snad vynahradit to, co mu bude 

na celý život odepřeno, chce vložit sebe, svou ruku, svou dlaň, svou paži, svou pleť, 

své prsty do synkovy ruky aspoň teď náhradou za to, že tak nebude moci činit kdy 

později. 

Marek si vykládá Martino rozhoření pro sebe dobře, rozumí mu jinak, jakpak by mu 

měl rozumět zamilovaný chlapec? 

Tiskne jí ruku, drtí ji, svírá a jeho srdce je přitom sevřeno trojnásobným pásem 

úzkosti, aby jí nepozbyl. Ví o svém bratrském soupeři, je mu známo, že Marta 

mluvívá s Oktávem rozhořelá v tváři, usmívá se na něho a hladí jej zvoucími sliby, 

oh, Marek krutě žárlívá, v skrytu se rozryvně žere, ale není přece slabošský hlupák, 

aby se s tím ukazoval, může se utěšit, že stejný úsměv, stejný oheň v líci a týž 

slibující pokyn má Marta i pro něho, aspoň Marek si po každé důvěřivě vyloží její 

zářivou laskavost jako náklonnost a přízeň. 
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Kolikrát už jí to chtěl říci, má ji rád, má ji rád víc než Oktáv, nemůže to ovšem změřit, 

ale tolik ví, že není na světě horoucnější lásky, než jakou touží Marek po Martě, 

synek se zalyká pod obrovitým vodopádem své touhy, je to živelnější než požár, 

proniká jej to a prosycuje, tak rád by to Martě řekl, mnohokrát už se k tomu chystal, 

ale ví, že je to nevypověditelné, není pro to na světě slov, nepostihneš to ničím. 

Ale možná, že Oktáv už vymyslil ohebné výrazy, jimiž se té ošemetné věci chopí, 

možná, že právě teď už bratr Oktáv chrlí své vyznání, zaplavuje jím Martinu hlavu, 

drží ji za ruce, dívá se jí do očí — a tak to bývá vždy, dokud Marek ví, kde Oktáv 

pracuje a co dělá, dokud je synek bratrovi nablízku, dokud pracují spolu, dotud je 

Marek kliden a nevzrušen, ale jakmile se Oktáv někde ztratí, ve dne či večer či 

kdykoli, zmocní se Marka svíravý pocit nejistoty, synek začne větřit, už aby byl z pole 

doma, už aby vypřáhl a mohl ven, na dědinu, ruce se mu zachvívají, neovládne je, 

nitro je sežehnuto sluncem vysušujícího žáru. 

A potom nejedenkrát přiběhne k nim dvěma udýchán a všecek ztýrán přestálým 

strachem a úzkostnou tísní a nedostanou z něho pořádný kus slova na vysvětlenou. 

Nanejvýš že vyrazí, nadarmo se snaže udržet povichr srdce na uzdě: 

»Kaj stě to byli? Hledam vas všudy —« 

»A my tu sedimy už z hodinu lebo aspoň pul —« 

Marta se usmívá, vždyť přece se tu sedí před vraty tak pěkně, na lavečku je sice 

odevšad vidět, ale což to pro tuto chvíli vadí? 

Marek tu minutu zůstane, ale odejde brzy, divě se patrně sám sobě, a možná si 

uvnitř laje a nadává. Nejdřív je shání a pak u nich nevydrží. Tak to ostatně bývalo 

zpravidla, že se synci uhýbali sobě navzájem, a nejednou to vypadlo, jako by se 

úmyslně střídali v Martině společnosti. 

Až třebas Tonek jedenkrát na Marka zavolá: 

»Nale, Marek, co tu robiš? Či něsi u Marty? —« 

A než může Marek zvednout hlas k trumfující odpovědi, nalehne jiný synek hrotem 

posměšku: 

»Něch ho byť! Dněs ma volno, službu ma Oktav —« 

Děvucha hoří mezi dvěma synky, k jednomu ji rve povodeň všeho citu, druhý k ní 

přirostl vlastní vášnivou touhou, prosáklou nekonečnem lásky, den utíká za dnem 

a z těch tří ani jeden neutuchá ve svém omamujícím poblouznění. 

Marta tone v přehluboké tůni zmatků, mají trpkou chuť pelyňku a slanost slz, ale 

sládne jimi vroucnost naděje, Marek ji chytá po večerech horkými dlaněmi za ruce, 

svírá je jako železnými háky, děvucha jíká bolestí, Oktáv bývá jemnější, dovede vzít 

ruku měkce, dovede ji hladit, mluvívá klidněji, Marek vybuchuje a burácí, někdy se 

stane, že jeden či druhý, s kterým je právě o samotě, pokusí se ji políbit, tu někdy se 
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Marta jednomu i druhému vzpírá, ale jindy je rozdavačná, líbá horoucně Marka, 

zatím co včera celovala Oktávovy rty, jen se mne nasyť, nalíbej se mne do 

přesycení, drahý můj, vždyť vím, že je to jen nyní a zanedlouho už nebudeš mít 

na mne právo. Synci jsou ostatně oba váhavě zdráhaví, snad líbajíce ji myslí na to, 

že tyto rty, tato jejich svěžest, tato jejich vonná kyprost, toto jejich mámivé přilnutí, 

splývaly včera s ústy toho druhého. 

Tolikrát, oh, tolikrát, že se už nedopočítáš, poroučí a umiňuje si Marek, že »to« Martě 

poví. Vyzná jí, jak neskonale ji má rád, a co je hlavní, řekne jí, že ji má rád víc, však 

děvucha bude vědět, bude rozumět. Není prostě možné, aby byla kde větší láska, 

než je Markova k Martě! Oč pak Markovi jde nejvíce: musí jí povědět, dá jí najevo, 

naznačí jí jasně — ale proboha, jak jen, jak? — že musí patřit jen jemu, nesmí se 

dělit o ni s Oktávem, to právě nechce, to jediné! 

Jenže Marek to nikdy nedokázal, nikdy jí nic takového neřekl, nepřepravil by to u ní 

přes rty. 

A tak jí jednou napíše dopis, »dopis« je papírek s několika slovy, přeloží jej 

do čtverečku, a jak to dělají děvuchy mezi sebou, na horní stranu lístečku napíše: 

Marta, něukazuj to žadnemu!, to je místo adresy, však právě je tam napsáno její 

jméno, vidí se, že dopis je určen Martě, a kromě toho řekne Marek synečkovi, 

kterého si najde a kterého Martě pošle, aby dopis odevzdal Martě Mokrošové 

(ostatně, jiná Marta v dědině není, žádná jiná děvucha se tak nejmenuje). Takhle si 

posílají vzkazy děvuchy v dědině jedna druhé, chtějí-li, aby synci o nich nevěděli, co 

by to jednou neudělal i Marek? Však se obsah dopisu nikdo nedoví, Marta uvidí hned 

z »adresy«, že je to tajné, nikomu to neukáže a synek, který to ponese, se přece 

neopováží nezkrotit svou zvědavost, měl by se od Marka! 

Potom však Marek neuzná za dobré svěřit tak vzácná slova, tak drahé vyznání cizím 

rukám. Rozhodne se jinak. Dá děvuše dopis, až se jednou večer bude s ní loučit. 

Řekne: 

»Přečitaj se to, až přiděš dom! —« 

Takhle si to umiňuje, ale dopis ještě dlouho leží v Markově kapse, občas, některý 

den, některý večer se Marek ujistí, že v kapse je. 

A pak jednou (v kuchyni se vaří oběd) se točí nějak neohrabaně kolem kamen, tuze 

nešikovně, jako by cítil, že dělá něco mimořádného a že se na něj kdekdo dívá, 

a zrovna ve chvíli nejméně vhodné šmikne dopisem na žhavé uhlí, až lístek vzplane 

rázným plamenem. 

Ne, nemohl by jej Martě dát. Jednak už je zmačkaný, není pěkný — a potom, ale — 

nějak si to rozmyslil, nejde to. 

A Marek se nemůže k svému slovu dostat, snad že je to také Martina uhýbavost, 

možná, že Marta opravdu mu nedopřává vhodného okamžiku. Zprvu si Marek 

umiňoval, že jí to všecko prozradí někdy za večera, všeptá do ticha a tmy všechno, 
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co jí chce vyříci, ale večer se nenaskytne pro Marka nikdy ten drahocenný pravý 

okamžik. 

Tak konečně teprve tehdy cestou z pouti od svaté Anny našel ten toužený čas 

i odvahu, pověděl jí to, ale, Bože svátý, jak! Nic, vcelku nic neřekl a vůbec to dopadlo 

načisto jinak, než si kdy Marek představoval. 

Děvušinými slzami byl Marek zmaten, spletly jej, nerozuměl jim. 

Provázel je oba potom společný ostych, jakási hráz mezi nimi vznikla, Marek cítil, že 

Marta mu je vzdálenější, než bývala kdykoli doposud, a Martě bylo úzko, svíravě 

těsno. 

A zrovna to muselo být ten večer o svaté Anně, právě tenkrát se toho musil dožít, 

synka to polilo jak jedovatou žíravinou. 

Bylo už tma, konejšivý večer zalehl dědinu, teplý, letní, příjemný, v jakém se dlouho 

nechce domů a o němž bys nejraději vůbec nešel spat. Byla už tma, ale tma 

průhledně světlá, v jaké se postavy vynořují daleko před námi a v níž stíny netonou 

beze ztrát. 

Tenkrát večer je Marek viděl, Oktáva s Martou. I když přece dávno mohl vědět a měl 

si umět představit, že Marta políbí jindy stejně Oktáva, jako políbila třeba dnes jeho, 

Marka, nikdy si nepřipustil takovou představu, odmítal ji a zaháněl, dovedla by jej 

trápit a trýznit, proto ji hnával prudce od sebe. Vždycky tu zbývala naděje, že přece 

jen to je on, koho výhradně políbila. Nezeptal by se jí na Oktáva za celý svět (což 

kdyby mu doznala, co nechce slyšet?). Byť slabý, záblesk naděje tu stále byl — 

A tenkrát večer je tedy spatřil, oba dva. Přitulené k sobě, opřené o plot zahrádky, 

líbající se. Bylo vidět bělostný stín Martiny paže, prošel tmou jak zachvění, aby se 

položil kolem Oktávovy hlavy, aby ji obepjal. 

Hodnou chvíli, předlouhou, se na ně ztrnule díval. Je pravda, mohli to být i jiní, synek 

i děvucha, ani Oktáv ani Marta to zrovna být nemusejí, je přece dost tma, aby se 

mohl mýlit, ale Marek ví příliš dobře, s oslnivou určitostí, že se nemýlí, je to Marta 

a je to Oktáv, líbají se, mají se rádi. Což to synek nevěděl? Což se nepředhání 

s bratrem o Martinu přízeň? Což je tohle něco překvapujícího? Po tom všem, co 

spolu všichni tři tak dlouho prožívají? 

A přece je Marek omráčen, všecek ztuhl a chvějivý třes se zmocňoval jeho rukou 

i nohou. Na rtech má pelyněk, a když nyní odchází, vleče se ztrápeně jako chorý, 

nemocující člověk. 

Ti dva ho nepostřehli, nikoho neslyšeli, nikdo není nablízku a tenhle koutek je 

nezradí. 

Marta zní v Oktávových rukou hlasem houslí, vysoko k nebi se nese její melodie. 

Melodie tak něžná, tak bohatá a štědrá a tak — vizte chudáka Marka! — necitelná! 
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Marek se doploužil na padesát kroků, usedl tam někam, nemůže dál a nemůže jinak. 

Odtud se dívá na jejich štěstí. Upřeně se dívá do tmavého koutku. Ani nezávidí. 

Nežárlí. Je zcela vyprázdněn. Všechny jeho city vyprchaly, odešly, pomřelo v něm 

kdeco. 

Dívá se upřeně do tmavého koutku a vnímá tu světlou, zářivou, jakoby fosforeskující 

skvrnu, ve kterou se mu ve tmě proměnil Martin obličej. Její tvář je pro něho plná 

světla, slabým, tichounkým, jemným proudem se k Markovi to světlo leje a je to pro 

Marka zář sluneční, oslnivá, žhoucí. Vyzařuje k němu tím světlem dobrota a lahodná, 

líbezná krása Martiny tváře, neboť nemůže být jinak: bytost, kterou milujeme, je nám 

vždy světlem ve tmách — 

Dědina spí a noc se nad ní rozprostírá. 

(U Mokrošů si jistě myslí, že děvucha dávno ulehla v jizbečce.) 
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KAPITOLA PÁTÁ: ROZHODNÉ SLOVO SEDLÁKOVO 

Jako pupen červené růže rozvila se neděle, a to byl ten den, kdy sedlák Matlášek 

přišel z kostela podmračen. (Snad mu cestou někdo řekl, co mu není po chuti, co mu 

nejde pod nos.) 

Uzřev staršího syna, zavolal stroze: 

»Oktav — podivaj se po Markoj a přiďtě oba ku mje do velkej izby! Mamy jakusik řeč 

všeci tře spolem. A aby to bylo hned! —« 

Ve velké jizbě svlékal zamyšleně nedělní šaty — ty, co nosí do kostela — a vybíral 

z almary kabát sváteční jen napolo, takový, který slouží v neděli, ale pro kostel už 

není dost dobrý. 

Velmi pomalu se přestrájel, váhal, zastavoval se, zřejmě mu něco žere mysl, pokoje 

nedá. A přece už je chvíli hotov, posadil se k stolu a čeká. Pak netrpělivě vstane, 

pokročí k bočnímu oknu, které vede do dvora, a křikne tak, že z jeho zvolání je slyšet 

podrážděnou netrpělivost: 

»Oktav! Marek! —« 

Tu teprve se ze dvora ozve: 

»Už iděm —« 

Sedlák si všimne, že okno je otevřeno, zavře je, přejede pohledem i ostatní dvě 

okna, ta v průčelní stěně. Jsou zavřena. Nebudou to asi slova pro cizí, pro dědinu, 

která má pro synky přichystána, a mají zůstat v jizbě. 

Synci tedy vkročí a Oktávovi se zdá správné podat vysvětlení, proč to tak dlouho 

trvalo: 

»Musel sem pro Marka zajsť — něbyl doma —« 

No dobrá, teď jsou zde, sedlák k tomu mlčí. (Jindy by snad řekl: Každu chvilu musitě 

kery kaj zhaňať, minutu něposeditě doma — ale to je teď asi vedlejší, jsou tu jiné 

věci, závažnější.) 

»Sednitě se! —« poručí sedlák a synci usednou. Bude to tedy asi delší řeč. 

Tatík ještě chvíli chodí po jizbě, pak stane, k synkům jen zpola natočen, trochu 

bokem, však synci jsou zvědavi, co přijde, a nebýt jejich vžité kázně, už by 

zahartusili. (Synci venku čekaju a my tu sedimy!) 

Nasadil mírný hlas, přitichlý, a říká to klidně (však není třeba, aby tahle slova padala 

až na síň): 

»Tuž, synci, raz už musitě měť rozum — jeden lebo druhy —« 

Oh, synkům je jasno, vědí, na co otec bije, a bylo by zbytečné a směšné dělat se 

nevědomými. Oktáv trochu zbledne, Marek se začervená, každý podle své 
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přirozenosti. Neodpovídají ovšem a sedlákově řeči začíná přibývat na ostrosti, 

rozhodnosti a určitosti. Mezi větami jsou přestávky, zapadají do nich jen sedlákovy 

kroky, jak se chvílemi rozchodí. 

»Něbudětě mi letať oba za jednum děvuchum — na haňbu! Cela dědina už o tym 

muvi, eli o tym němuvju baj i o hranice. Ani v kostele něma jeden pokuj —« (Proto 

tedy přišel zachmuřen z kostela a hned nasadil toto kázání!) 

Synci mlčí. Dalo by se odpovědět, mohlo by se odporovat — je to jejich věc a co je 

komu do ní! — ale vědí, bylo by zle, kdyby vpadli do otcových slov, dokud 

nedomluvil. Ani kuň ti něvleti do obila lebo do řepy či do kobzoli, dokaď mu něřekněš 

vjo! — tak to říkává otec — tuž počkaj, ež ti řeknu: Muv! — a potem muv! 

»To stě su bratři? Jeden druhemu něustupi a nakoněc by to mohlo dopadnuť tak, že 

bystě se o tu děvuchu i porvali. Tuž, tak temu u nas něbudě! Včil to musi vzať koněc 

a včil to ten koněc veme! —« 

Napadne sedláka, aby syny vyslechl, kdo chodí s děvčetem dél, kdo začal. Kdo by 

měl na ně větší právo. Ale zavrhne tu myšlenku, polkne to slovo. 

A synci mlčí. 

Mlčí, dokud otec mluví, mlčí i v přestávkách mezi otcovými slovy, mlčí, protože se 

jich otec na nic netáže a nevyzývá je k slovu. Ale v obou vře nespokojená krev, krev, 

vznícená představou, že zde se jim zasahuje do něčeho tak soukromého, takřka 

svatého, do čeho není nikomu nic, ani tatíkovi. 

Tu je však už sedlák u toho, co se rozhodl říci. Je zbytečné otálet a plýtvat slovy. 

Tož, synci, tady to máte: 

»Udělamy temu koněc naraz. Jeden se děvuchu vemetě, oženitě se a budě state. 

Budě pokuj. Matě oba na ženěni času věc ež dosť, to je pravda, ale to by to konca 

něbralo, dy inakši rozum isto nědostanětě, a tak se oženitě co najspěš. S Mokrošem 

přemuvim sam, s děvuchum se domuvtě vy, musi přecaj věděť, kereho budě chceť, 

obuch dvuch se vzať němože —« 

Tohle je sedlák, to je celý Matlášek. Ví přece o lásce svých synů takový čas, měsíce 

a léta, jak synci vyrůstali, rostla jejich láska s nimi, neměli jiné, sem tam se o tom 

promluvilo i doma, žertem prohodila leccos nejednou i matka — a dědina, no, ta se 

napovídala! — ale sedlák mlčel. Když nyní vyřkl své slovo, je to rozhodnutí pevné 

a vskutku rozhodné. 

Synci mlčí. Dalo by se odpovědět, mohlo by se odporovat a sedlák je připraven 

každý odpor okamžitě zlomit. Vzdorovat synci nebudou, nesmějí, ani to není v rodě, 

Matláškovi vždycky poslouchali své rodiče. 

Ostatně, odporovat by tu mohl asi jen jeden z nich. Ten, který má příčinu pokládat 

tuto při za ztracenou, druhý bude jistě souhlasit, vždyť může jen získat. 
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Buďto je srdce otcovské citlivější, než myslíme, a vytušilo, jaké padne rozhodnutí, 

nebo se už mezi lidmi toho ví tolik, sedlák stanul nyní u mladšího synka a tvrdá 

tatíkova ruka se prohrábla v Markových vlasech na skloněné hlavě. Bylo to 

překvapivé, ale zároveň utišující, konejšivé a lámající každý odpor. 

»Nojaja, synku —« a hlas sedlákův byl jako přemožen, zachvíval se — »třa 

posluchať tež trochu hlavu —« 

Potom se tatík otočil náhle i v řeči, tohle je tedy vyřízeno, a ať synci přijdou na jiné 

myšlenky! Těchto pár slov se tedy týká už týdenní práce, sedlák je zvyklý rozvrhnout 

v neděli, co koho čeká v týdnu. 

»Zitra pujděm do teho ovsa — třa ho zervať — už pada, jak je zdraly — je to ostatni 

kusek, sesečem to, něch to idě nadul, žito se voziť ešče něda, suche něni, je ešče 

trochu ťahle. No a — druha para koni nemusi akorat stať, Poldahanys može nakladať 

a Marek može jezdiť, budě se voziť hnůj na shazuvku na to ščudlečisko, je ho na 

placu pylno, něni hnuťa, s tym se už dluho němože čekať, aspoň paru fur budě třa 

odsmykať. Rozvažať se na polu može za kery tyděň, ež se skludi semeny ščudlek —

« 

Zní to chlácholivě, ale věru, že synci neposlouchají, nebudou zítra vědět, co se má 

dělat, a tatík se jistě rozkřikne: Či sem vam to něprajel už raz včera? Ale jak mohou 

synci myslit na denní robotu, když je láme povichr jejich citů, když se právě krčí 

do sebe, aby přestáli tu živelnou pohromu, ten děs strašlivého požáru, který je 

pustoší! 

Vypadalo to tak, když oba synci vycházeli z jizby, že Oktáv chce Markovi něco říci, 

vzal ho aspoň za ruku a v očích mu bylo vidět úmysl povědět snad to, co nevyslovil 

v jizbě. 

Ale Marek se vytrhl podrážděně a sekl: 

»Daj mi včil pokuj! —« 

Bylo to jen zasípání a ve chvíli byl Marek pryč. Utekl. Čekali jej nadarmo i s obědem, 

vrátil se domů až večer jako kočka po tlumících tlapkách, a když se sedlák šel 

k půlnoci podívat, »co je s tym synkem«, neboť to už teď začínala opravdu starost, 

našel ho na posteli spícího tvrdým spánkem, rámusivějším, než je obvyklý, neboť byl 

strojený, ale sedlák nepřišel zkoumat, spí-li synek doopravdy nebo přetvařuje-li se, 

uklidnila jej synkova přítomnost a odešel. 

V Markově hrudi byla výheň trpké trýzně, zoufalého prázdna, siroby, pustoty. 

Ale to nebylo z otcova rozhodnutí. Marek byl poslušný syn, ve všech věcech by 

rodiče poslechl, ale v téhleté ne, v téhleté jistě ne, kdyby — ano, kdyby! Kdyby to byl 

on, koho si Marta vybrala, nikdo by mu to nezakázal! Ostatně, zakazuje mu to tatík? 

Přijde-li synek k otci a řekne mu: Mě se Marta veme, mě Marta chce, pokývne otec 

hlavou a přichválí. Bylo by to sice sedlákovi trochu z mysli, že mladší synek se žení 
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»najeprem«, porušilo by to rodinný řád a plány se statkem, ale proti tomu, aby si 

Marek vzal Martu, bude-li jej děvucha chtít, by tatík nebyl. Řekl výslovně: Jeden 

z vas se Martu veme, jeden se s ňum oženi! — A to je mu ovšem jedno, který to 

bude, jenž předstoupí před otce a přizná se: Ja to sem! 

Jenže to právě Marek ví, že sám to nebude. Oktáv to bude. Kdo jiný! 

O Oktávovi se už mluví doma jako o ženichovi, chystá se svatba, třebaže je ještě 

vzdálenější, než se zprvu myslilo. (Ani v »masopusty« ještě není všechno 

připraveno, přišly do toho i nějaké zmatky u Mokrošů a teprve v pozdním jaru to 

bude, až se rozsvítí máj.) 

Po dlouhý čas se Marek vyhýbá Martě, jde polní cestou a z dálky ji vidí, pustí se 

naráz po mezi, aby se jí vzdálil, ačkoli — nemělo by se to prozrazovat — by si tak 

přál se s ní potkat, podívat se na ni, snad s ní i promluvit. V dědině se synek málo 

ukazuje a je pořád mezi synky, děvuch si nevšímá, Martu nevidí. Je to až nápadné, 

»kamradi« si toho všimli, sem tam zaryjí myšlenkou: 

»Ty, Marek — Marta tě něchala pozdraviť —« 

Chtěli by slyšet Marka vybuchnout. Marek se umí pokrotit, sevřenými rty propustí: 

»Dyby si nědřistal hlupoty! —« 

Anebo se pokusí odbýt to žertem: 

»Tak ji di řeknuť, že ja ju tež —« 

Tu ovšem se nevyhne dotěrné otázce, natřené na nevinno: 

»Či se ji to němožeš řeknuť sam? To už s ňum němuviš? —« 

»Muvim — němuvim, to ti može byť jedno —« 

»Ale Oktavoj pujděš za družbu, lebo ni? —« 

Synek se nedá. Ani tahle náhlá záludnost jej nepřekvapí a nezdolá: 

»Eli pujdu, je to zas moja věc a tvoja povinnosť je držeť hubu —« 

Leč je tu též Marta, a ta je věru zmatena Markovým počínáním. Vidí, že synek se jí 

vyhne, kde může, na poli, v dědině, v kostele, všude. Je jí Marka líto a začíná 

k němu cítit podivně vřelou náklonnost, stýská se jí po něm, myslí na něho v těch 

dobách víc než na Oktáva. Když byla školačkou, když se spolu skrývali »kole 

Vicherkoveho«, když si hrávala se synky, cítívala, jak je k Markovi tažena, teď se to 

ozývalo znovu. Zdálo se jí, jako by Marka okradla, obrala ho, oloupila a teď ho 

ponechala svému osudu, když mu vybrakovala srdce jak tobolku. 

(Ale věřte, ludkové, nemůže za to, neučinila to schválně ani ze zlomyslnosti.) 

Touží po setkání s Markem, chtěla by s ním promluvit pár slov, jen pár slov, nebudou 

přece vedle sebe chodit, jako by se nenáviděli, nebudou se jednou snad potkávat, 
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jako by se neznali. Tak Marta začne Markovi nadbíhat, hledí se s ním střetnout, 

vyhledává potkání s ním. 

Dlouho dovede Marek uhýbat, ale jednou přece stojí zcela náhle děvucha proti 

němu, div mu nezastupujíc chodník. 

»Marek —« šeptne a je to jako tiché vzlyknutí. 

Bože, co jí má synek povědět! Rozpráví s ní přece pořád, ve svých myšlenkách s ní 

mluví, oslovuje ji, kudy chodí, v představách ji hladí a objímá, ale to je právě to 

strašné a trýznivé, že pociťuje, jak mu je nyní nedosažitelná. Je to přece rozhodnuto, 

či snad nikoli? Ještě před nedávnem se necítil v neprávu — ale nyní? Zdalipak už 

nechystají tětka Mokrošová výbavu? A zdali si už Oktáv neobjednal látku na svatební 

šaty? 

Teď neví, co honem říci, co vůbec děvuše říci. A zasípe: 

»Co chceš? —« 

Když děvče mlčí a jen se na něho dívá z hloubky svých očí, nezbude, než aby 

opakoval: 

»Co chceš, Marta? —« 

Tu mu zazní vstříc její hlas, a jak jej dávno z téhle blízkosti a v téhle důvěrnosti 

neslyšel, zaplakal by, jak se ho chvějivě dotkne, jak jej pohladí jeho melodická plnost, 

zvučnost, ohebnost, je to v něm to všecko, co Marek nehodnotí a nechápe, ale co jej 

podmaňuje a ovládá. 

A tím hlasem, Markovi čarujícím, se synka děvucha ptá: 

»Čemu si na mě zly? Čemu si na mě taky zly, poviz mi, Marek!? —« 

Ano, pověz, chlapče, proč se hněváš? Víš to? 

Teď zase je synek potichu a děvucha musí mluvit dál. Tohle mu chce říci: 

»Ja přecajky za to němožu —« 

Nemůže za to, za všechen ten zmatek, který ji plení, nemůže za to, že oba 

Matláškovi synci ji tak popletli, že chvílemi opravdu nevěděla, kterého z nich má 

raději, nemůže si vysvětlit, proč se tak stalo, a nemůže za to, proč tomu tak je, že její 

hloupé srdce se pak přimklo blíž k Oktávovi, a má-li volit, musí — ne, že by mohla 

nebo směla! — skutečně musí zvolit Oktáva. Ale Marka má též ráda, Marku, též tě 

mám ráda, vyznávají její oči a zmítá se v jejím dechu, nechci tě pozbýt, chyběl bys 

mi, doplňuješ můj život, nechci tě ztratit — — 

Zde stojí před ní Marek, opojený a zmámený její tak dlouho odpíranou blízkostí, cítí 

slabost ve svých nohou, které by měly odejít a zarytě se k tomu nemají, tu stojí 

Marek, ale je to přece jen poctivý synek, vychovaný přísným tatíkem, a ten řekne: 

»Ni; Marta! —« Marta ví, čemu ten zápor patří — »Lebo řekni — vemeš se mě? —« 
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Kde vzal tolik omračující odvahy? Aniž chtěl, střelil touto otázkou, trefil znamenitě, 

Martina hlava se hned sklonila a nemohlo být výmluvnější odpovědi než toto 

pochýlení, tento uhýbavý pohyb, jako podlomený pod tvrdým sekem, pod 

neúprosným zásahem. 

Tu se chodníček vzruší, někdo přichází, jemné nitky se přetrhnou, pavučina jejich 

vztahů této chvíle je sfouknuta, kdosi kolem nich přešel. Dá křesťanské pozdravení, 

hodí nějakým vtipným slovem, ale oni dva jsou tak pohříženi do svých srdcí, že ani 

pořádně nevědí, co jim řekl či kdo to byl. 

(A v dědině se bude ještě dnes večer říkat: Tuž ten mladši Matlaškuv něpřestal letať 

za tum Mokrošovum děvuchum. A je to bezmalem něvěsta teho druheho, podivajtě 

se, ludkove! Oh, bude moc řečí, lidé si nedají pokoj, je tu toho v dědině tak málo, 

o čem můžeš promluvit, ještě že o ty řeči dbají Marek s Martou, aby jich neubývalo, 

aby neutuchaly!) 

Je zase konec toho setkání, Marek nepřestal dál se Martě vyhýbat. A čím víc jej k ní 

srdce, ten jeho mučitel, táhne, tím více se vzpírá a tím více tvrdne. 

Oktáva si doma nevšímá (a jak se ti dva vždycky měli rádi!), pomračil se, chodí 

kolem něho odbrkávaje. Nenalézá někdejší bratrské přímosti. 

Jsou dobří kamradi, kteří si myslí, že Markovi rozumějí. Sem tam mu kterýsi »pizně« 

na rameno: 

»Rači se keru vypij! —« 

Zapomeň, synku, na děvuchu při sklence, »pulka« je tu! To mu radí a dořeknou: 

»Tak to ma zrobiť chlop! —« 

No pravda, Marek zkusil i to, spíše jim kvůli. Ale nepomohlo. Věděl, že nepomůže. 

Kolik by toho musel synek vypít! Jen přikládá na ten oheň. Jen rozdmýchává 

plameny. Dolévá jedovatiny. 

Ze statku na statek, »z Matlaškoveho na Mokrošovo«, je už vyšlapaná cestička 

hustými návštěvami, jak se blíží údobí, do něhož mají padnout ohlášky a »vesele«. 

»Lude choďu na domuvu« z jednoho statku na druhý, je toho tolik, co je třeba 

domluvit na obou statcích. 

Marta už asi vyšla z těch nejhorších zmatků, její tvář září a opět svítí, jako plným, 

neztlumeným světlem. Oktáv — o Oktávovi lze povědět, že to je vskutku šťastný 

ženich. 

Jen Marek je zamračen, samotaří a vyhýbá se všem. Někdy v hospodě zabouří, 

málokdy, a tatík o tom neví, ani by se nesměl dovědět. 

Ten požár v synkovi zuří, neuhasitelný, nezdolatelný. Bez břehu, bez konce, celé 

nitro v plamenech. 
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KAPITOLA ŠESTÁ: ZTRACENÝ SYN 

Sedlák to viděl jen s té prosté stránky. Z nynějška. Nezůstalo mu utajeno, že mladší 

synek se Martě vyhýbá, nevyhledává ji, a jestliže ho sem tam někdo s ní spatřil, bylo 

to jen zřídka a stále řidčeji. Synek býval zamlklý, ale i to jistě jednou přejde. 

Tak tedy mohl jedenkrát říci sedlák robě mysle na Marka: 

»Tuž už dostal synek rozum. Ja —« a tu si pochvaloval, jak moudře věci sám zařídil 

— »bylo ene třa trochu mu napraviť hlavu —« 

Mohl se sedlák domnívat, že všecko je v pořádku. Aspoň vypadalo to, že si to může 

myslit. 

A proto byl tolik překvapen, když jednoho dne Marek zmizel. Je pravda, stalo se 

někdy, že se synek nevrátil dlouho do noci, toulal se v polích, »poloval«, nebo seděl 

na kraji lesa, přikryt letní tmou jak teplou houní, anebo se trápil v hospodě 

»u šklenky«, jenže kdykoli ho tatík hledal, našel ho nad ránem spícího v lůžku a proti 

svému zvyku netropil hospodář křik nad trestuhodným počínáním synkovým. Musí se 

z toho synek dostat sám, musí se vystonat, všecko ostatní je marnost nad marnost, 

věděla moudrost sedlákova. 

Už to spěje k lepšímu a jednoho dne to bude úplně dobré. Tož, tak to vypadalo. 

Proto pak to překvapení, když se po prvních Oktávových a Martiných ohláškách 

Marek ztratil. Nebylo to hned v neděli ohlášek, až kterýsi den po ní. 

Nevrátil se k večeru z pole, no, snad se zastavil mezi synky. Přijde později. Nepřišel. 

Sedlák spal do půlnoci tvrdě, zdravě, jak zabitý, ale po půlnoci jako by jej něco náhle 

probudilo, vyskočil jako pod úderem. Marek, zašeptal. 

V lůžku ho nenašel. Jindy by se snad nebyl podivil, ale tentokrát jej neopouštěla 

starost. Nemohl už do rána usnout, potácel se jen ve zříceninách spánku, mátožné 

polosny jej děsily, ob tu chvíli vstal a šel se podívat do jizbečky na synky. Spal tu 

však jen Oktáv, bylo už ranní šero, dědina se probouzela pumpováním vody, 

klepnutím dveří ve »futerňach«, skřípnutím klíčů v maštali či chlévě, časnou ranní 

písničkou. 

I selka se divila chlopovu neklidu. 

»Co to dněskaj furt bantuješ? —« ptala se, když ji sedlák několikrát probudil. 

Neprozradil jí, že Marek není té noci doma, bude dost zděšena ráno, až uvidí sama. 

Když jej opustily noční chmury, hospodář se zatvrdil. Selka lamentovala, Oktávovi 

padalo vše z rukou — (Jak to poví Martě? A co tomu řekne děvucha?) — ale sedláka 

sevřela pěst zlosti. 
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»Něznahaňba! —« tohle tatíkovo slovo patřilo Markovi — »To nam to včil pěkně 

zamražil! V dědině budě o čim muviť! Jak dyby nas všeci do včilejška něměli dosť 

v hubě! Včil možu začnuť nanovo —« 

Byly mu proti mysli dědinské řeči, dvojnásob nepříjemné nyní po ohláškách, před 

synovou svatbou. 

»Pujdu ho hledať, tatičku —« nadhodil Oktáv potichu, zaškrceným hlasem. 

»Nihdi něpujděš! —« houkl sedlák — »Doma zostaněš! Dělaj z teho věc, ež třa! Až 

se synek vyleta, tak se vrati. Ale potem ho ořnu, ež zostaně na tej stěně viseť —« 

Mluvila z něho zlost, ale pod ní se krčila úzkost. Strachuplné obavy jímaly sedlákovo 

srdce a měl co dělat, aby vydržel ve svém rozhodnutém postoji. 

První den prošel ještě jakž takž, byl prosycen nadějí, že do večera bude Marek 

doma. A když nebyl, posílila se naděje ještě vydatněji: však se vrátí v noci, pod 

záštitou tmy, ve dne by se asi styděl. Snad ho přižene hlad, nešel by přece jíst 

k cizím — 

Potmě seděl sedlák ve světnici a bezdyšně sledoval každé hlesnutí zvenčí. Jarní 

vzduch byl proteplen tisícerým pohybem, šumem tajemných hlasů a klamavých šeptů 

a nejednou zaslechl hospodář synův opatrný krok, mířící do jizbečky, ale ukázalo se, 

že to je omylná představa. 

Bylo jistě s půlnoci, když chlopa napomenula selka: 

»Lehni že se, Linhart, něpomože ti to, dy sediš. Ešče oněmocniš —« 

»Eli se vrati —« odpověděl sedlák se zřejmou námahou sebezapření — »něprajtě 

mu žaden nic, nědělajtě křik, budě teho měť synek tak jak tak dosť —« 

(Ještě přes den sliboval sedlák synkovi, že ho »ořně, ež zostaně na tej stěně viseť —

«, nyní by už sám ke všemu mlčel, jen kdyby se Marek vrátil.) 

Vstal pak, aby se ještě jednou podíval do jizbečky. 

Oktáv tam ve tmě polohlasem vzdychl. Když otec zašátral rukou po posteli, ve které 

spává Marek, zahovořil starší syn hlasem, ochraptělým z horka a starosti: 

»Možetě se lehnuť, tatičku —« (Oktáv slyší, že tatík se ještě nezul, chodí v botách, 

a to se jistě ještě ani neodstrojil) — »eli chcetě, zbudim vas, ež se Marek vrati —« 

Sedlák opáčí otázkou: 

»Co mezi synkama — něbyl? —« 

»Ni —« potvrdí Oktáv, však to zjistil docela určitě, třebaže nejvýš opatrně. 

Tuhle noc sedlák zase neprospí, z nevyspalosti se hospodáři pomračí obličej, poryje 

se nezvyklými vráskami, oči propadnou, zastíní se. 
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Selka má tvář zduřenou utajovaným pláčem, smáčela ji co chvilku slzami, které se 

vydraly ven proti její vůli, a jedné chvíle k poledni druhého dne vysloví, čeho se 

nejvíce bojí: 

»Aby se synek — co nězrobil! —« 

Sedlák ji neokřikne tak rázně, jak by se čekalo, musí se přiznat, že tohle je zatracená 

bodlina, která jej už též dlouho trýzní. Jen tak pro ženino utišení vyvrací: 

»Dyť že tež něstraš! Nětřa mysleť zaraz na najhorše —« 

»V takych padach zrobi jeden bodajaku hlupotu—« stýská selka. 

Poslali čeleď do polí, v řepě i v bramborech je plno práce, Oktáv je doma s rodiči, 

»buncá« se po statku od ničeho k ničemu a pak už neodolá, znovu s tím jde na otce 

(rozhodnut, že prosadí svou anebo se do toho pustí proti otcově vůli): 

»Pojedu ho hledať —« 

Sedlák už nekřičí, zamyšleně zavrtí hlavou, nervosně se poškubne za knírek: 

»Kaj bysi šel? Kaj ho chceš najsť? —« 

»Bodajkaj! Všudy! Sednu na kolo a objedu, co se da —« 

»Sam bysi věla něspravil, počkaj ešče —« 

A když synek zajde kamsi na dvůr, pustí se sedlák za ním a pokračuje: 

»Šak se podivaj — cela dědina už ježi nos, za chvilu nam hev budu letať a strkať se 

nam do teho. A dyby se vratil — potřebuje to kdo věděť, že něbyl doma? Synka to 

raz budě sameho mrzeť, lude se mu budu smiť — nědělaj mu haňbu, něni syneček, 

aby ho bylo třa hledať —«  

A když se kterýsi mlaďoch ptá toho poledne sedláká: »Kaj je Marek, že ho něni 

vidať? —« — mávne starý Matlášek lhostejně rukou: 

»Isto kaj na polu —« 

Minula třetí noc a nastalo třetí ráno. Bylo bez Marka. Úzkost prosmýčila statek 

od základů »ež po galku«, až po kalenici. 

Dědina už to beztak ví, šeptá si, čeleď asi nemlčela, možná, že Poldahanys hledá 

Marka na svůj vrub, ptá se lidí, a dědina ihned ví, na čem je. Do statku přichází ob tu 

chvílí někdo a vede podivné řeči, hází narážkami, ptá se víc a víc, naléhavěji a ostřeji 

po Markovi. Chodí sem zbytečně mnoho lidí, nahlížejí sem přes plot, na dědině tlumí 

tajemně hlas při řeči, ve které se mísí lítostivost se škodolibostí. Je před svatbou, 

nemuselo by být divné, že návštěv ve statku je nyní více, ale Matláškovi by nyní 

nejraději neviděli nikoho. 

U Mokrošů se to též řeklo, muselo se to říci, i tam vznikl poplašený zmatek a Marta 

strašlivě zbledla. Její plavá krása je vždycky bledá, ale nyní to je křídová, úbělová 

bledost, podobná bezkrvé, smrtelné bělobě. 
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Ke konci toho třetího dne, týden po prvních ohláškách se už přelomil do druhé 

poloviny, pobledlá a plná žířící bolesti, pravila Marta Oktávovi: 

»Eli něpřidě zpatkem, musiš — musiš, Oktav — odřeknuť velebnemu panoj — druhe 

ohlašky —« 

Oktáv to praví sedlákovi, půjde prý »přemuviť« na faru. 

Sedlák je už ze strachu, z obav, z nevyspáni, ze zoufalství podrážděn a vybuchne: 

»Něšal ešče ty — dokaď něni co isteho, něhlupni! Može se vratiť a buděš chceť 

ohlašky nanovo —« 

Ale Marta naléhá na Oktáva, však synek neví, kde by vytrval, nemá stání, pětkrát za 

hodinu letí k Mokrošům, a když je u nich, táhne ho něco domů, aby snad nezmeškal 

okamžik, kdy se Marek vrátí. A Marta, oči zvětšené pláčem, pálící, bolející, útočí: 

»Čemu ho něhledaš? Všeci ho matě hledať! Kajkery synek by měl pomoc —« 

Tehdy letí zase Oktáv k otci a v první vhodné chvíli takřka zakvílí: 

»Tatičku — čemu se nězoptatě četnikuv? —« 

Teď by měl sedlák zadivočit, měl by udeřit do stolu, vykřiknout, až by jeho hlas otřásl 

statek hromem. Však je tu proč zahulákat: bylo kdy slýcháno, aby se na Matláškově 

gruntě přihodilo něco takového? Tam, kde děti poslouchaly rodičů zrovna vzorně? 

Kde i slovo výměnkářovo platívalo nejvíc, protože to byl hospodářův tatík? Kde se 

ještě mladý ženáč-syn ptával otce na každý krok, který chtěl udělat z domu? 

(A nevidělo se v tom nic, co by znevážilo význam mladého. Však i jeho hlasu budou 

jednou jeho děti takto dbát!) 

Teď tedy s četníky! 

A sedlák nevybuchne hromem. 

Zapřemítá a pak, pokořen, dozná: 

»Už sem tež na to myslel —« 

»Budě to najlepše —« vzlyká selka, která se chytá všeho, co dává naději, a která by 

dávno vzbouřila všecky dědiny i města, kdyby neznala chlopa a nechtěla dráždit jeho 

neústupnost. 

V těch dnech »robi selka svojo« a celý život Markův defiluje před jejíma očima, roba 

bloudí stavením, jde pro něco do chléva a neví, pro co, přinese z »pivnice« cosi, pro 

co tam nešla, hledá věc, kterou má na očích, a to zatím myslí na malinkého Marka, 

jak je to už dávno, myslí na toho chlapečka v peřince, jak si sedlák vynutil jeho 

jméno, vidí synkovy první krůčky, jako živé jsou dolíčky v kolínkách a v bělounkých, 

měkkých lokýtcích, byl to takový baculatý syneček, »bucliček«, tlustý a silný, když už 

chodil do školy, vyhlížel jak valibuk mezi ostatními. Je toho tolik, co utkvělo selce ze 

synkova života v paměti, teď se to probouzí, dovolává se to vzpomínání, předchází to 
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na oči a přináší to záplavu slz, v selce pláče matka, všecky své slzy vyplakává, srdce 

jí kvílí, žal usedá — 

Konečně tedy stojí sedlák Matlášek na četnické stanici, a když všecko pověděl, 

poznamenává k četníkovým otázkám jen úryvkovitě: 

»Ja, pane štabni! Jaja! Tak, tak —« 

Četníkovi je divné, že se vůbec ještě po synkovi nepátralo. 

Otáže se s výčitkou: 

»A to stě se němohli zoptať aspoň u přatelstva? Dyť može u keho byť, a my ho 

buděm hledať na haňbu — To bysmy potem museli dať oběžnik po všeckych 

stanicach — všudy se to dovju, nadělatě ostudy i všeckemu přatelstvu, celej přizni, ni 

ene sobě. Potřebuje svět věděť, že synek utěk? —« 

Je pravda, Marek může být u příbuzenstva. Mají tam synky v jeho stáří, jsou tu 

bratranci, sestřenice — (Má se sedlák četníkovi vyznávat, že už mnohokrát na to 

pomyslil a vždycky couvl od provedení úmyslu: jak by se musel stydět — hledat 

uprchlého synka u přízně! Jak by se styděl! Ale teď ovšem je rozhodnut.) 

»Tak to Oktav prvšo objedě — a dyby nic —« 

»Kdyby ho nenašel, začneme pátrat —« promluví četník slavnostní úřední řečí. 

Oktáv jezdí na kole po všech dědinách široko daleko, všude je rád viděn, 

»přatelstvo« ho vítá s rozesmátou tváří, s rozpřáhnutou náručí. — »Vitaj, synku, vitaj! 

Poď dal, čekamy, kdy se ukažeš, vyhlidamy tě děň ze dňa! —«, neboť všude v něm 

vidí ženicha a mají za to, že je přijel »zazvať na vesele«. Jenom je jim divné, že 

přijíždí na kole, uštván, zaprášen, špinavý, zpocený, jen v polosvátečních šatech, 

a slušelo by se, aby přijel s párem koní, které budou v poklusu zvedat pyšně hlavy, 

jako u vědomí, že vezou ženicha, v šatech nejsvátečnějších, s voničkou aspoň za 

kloboukem, ne-li na kabátě. I koně by mohly mít po nějakém kvítku v postrojích nebo 

v hřívě — A se synem by mohl být i tatík a matka — 

Oktáv vidí, nač čekají, zazývá je tedy na svatbu hned, jak nabude dechu, omlouvá 

tento způsob, nalezne nějaké nedostačující vysvětlení a pátrá v jejich tvářích, 

neuvidí-li co podezřelého: vědí o Markovi? Poptá se, někde jen ťukne, někde to poví 

ostře, jak se mu to kde zdá účelné a dobré, ale nepořídil nikde. O Markovi se neví, 

nikde ho neviděli. Oktáv se nedá zadržet, pobyl čtvrt hodiny a už odjíždí, má prý toho 

ještě tuze mnoho. A rady nevědí? Ne, poradit mu nikdo pořádně neumí. 

Jak ubývá »přatelstva«, jak taje »přizeň«, klesá Oktáv na mysli. Jezdí už druhý den, 

od rána do pozdní noci, a jeho naděje je ustavičně menší, neboť začal tam, kde 

očekával nejspíše dobrý výsledek, kam by Marek snad nejdříve zamířil, a nyní už 

jede i tam, kde ani dobře neví: je to ešče ku nam přizeň lebo ni? 
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Na druhý den svých objížděk večer se Oktáv vrátí domů, tatík mu jde vstříc, 

sestupuje s pohrádky dolů. Trochu dlouho umisťuje synek kolo, opíraje je zatím pod 

pohrádkou, ruce se mu třesou únavou i zklamáním z výsledku, je z té své ohromné 

tury ztřískán, nohy mu podklesávají, celé tělo je rozbito a nejraději by ani nic 

nevyprávěl, není mu do řeči, dali mu všude nějaké občerstvení a něco na posilněnou, 

vždyť byl »u přatelstva« a »zazyvať na vesele«, a přece je vyprahlý, pronikla ho 

bezedná žízeň, tělo je vysušeno, vyssáto. 

Ale tatík se ani neptá. Však kdyby syn přijížděl s dobrou, vracel by se jinak. To by se 

sedlák mohl zeptat: »Tuž s jakum, s jakum? —« A kdyby se Marek vrátil za Oktávovy 

nepřítomnosti, bylo by to na tatíkovi poznat už od vrat, z dálky. 

Oktáv ví, že musí tatíkovi podat zprávu, mine ho však očima, když teď před něho 

předstupuje, tvář je popelavá, bez barvy, i když v ní každá žilka cuká únavou 

vybičované krve, a praví: 

»Nihdi — ani slechu dechu — po nim —« 

Je tak unaven, že se opře o vysokou pohrádku o oba lokty a do dlaní položí hlavu. 

Vypadá to, jako by chtěl zavzlykat. Snad se sedlák domýšlí nesprávně toho, co táhne 

synkovou hlavou, přiblížil se, trochu mu v tom brání zdráhavý ostych, ale pak pohladí 

synka po prostovlasé hlavě a sám zdrcen hledí ho konejšit v tom, v čem asi to 

nejvíce bolí, v čem týrají nejtrpčí výčitky: 

»Ni, synečku — ni ni — ty temu něsi viny —« 

A co jej chvíli mlčky hladí, napadne ho to nejdůležitější: 

»Za to němože žaden — to vi ene sam Pambu, čemu se to všecko tak stalo —« 

Jen Ten ví, přemítá sedlák, proč se oba jeho synci zahlédli do jedné děvuchy a proč 

to dospělo k těmto koncům. K těmto zlým koncům. 

Oktáv se vzpamatuje, vzpřímí se: 

»Zajdu ešče k Martě —« Snad si to chtěl jen pomyslit, ale vyslovil to nahlas 

a dodává: »Budě na mě bezteho čekať — abysem ji řeknul, eli kaj byl —« 

Nezbude tedy, než aby se toho zítra chopili četníci. 

Zase přišla tíživá, trpká, hořce bolestná noc. 

Ale v té noci zabouřil někdo na Matláškova vrata. Nejsou zamčena, ale je to někdo, 

kdo se v nich nevyzná, neumí je potmě otevřít. 

Proboha, on to Františ, synek stryka Jakuba Lučného, »ohranični«, student, chodí 

v městě do školy, denně dojíždí domů. Uvítali ho, uvedli do jizby, házejí na sebe 

šaty. 

Aby mu něnadavali, že ich bantuje, omlouvá se Františ — kdyby prý nevěděl, že na 

to tak čekají, a jak viděl dnes u nich doma Oktáva, ví, že to je vážné, hluboce vážné, 
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kdyby prý nevěděl, že mu to nebudou zazlívat, jistě by je v noci neburcoval. Ale dnes 

večer k nim přišel Marek, jejich Marek — Tatiček, stryk Jakub, zkazuju, že u nich spi. 

Ene přišel, prosil, aby se muh na chvilu lehnuť — Tatiček tež prajeli, aby vyřidil, že 

němaju měť strach o Marka, hned, jak Marek usnul, un, Františ, jel hev k nim, aby jim 

to všecko prajel — 

Doléhají na něho otázkami, neví, komu by odpověděl dřív, všichni jsou vzrušeni 

a netají se tím. Selka se rozplakala, vzlyká záchvatem radostného pláče, je živ, je 

živ, nic se mu nestalo, spí synek, ten »borasek«, ten chudáček, žije a je zdráv, 

Marek, Marek, Marek! Jásá to v ní a pláče, mateřské srdce se v ní zmítá — 

Jaja — odráží Františ zátopu otázek — Oktav odjel popoledňu, nědaleko večera, 

a večer přišel Marek. Nini, doopravdy mu nic něni, ene se nam zdal trochu tajak 

podeptany, přepadnuty, urobeny, jak dyby se kdovijak těžko dřel — tatiček, stryk 

Jakub, mu prajeli: Potřebuješ se ene pořadně vyspať — 

»Kdo vi, co všecko ma synek za sebum! —« 

»Co musel přehryzť —« vzdechli. 

»Tak se to vzať do hlavy! —« zapřemýšlel sedlák hlasitým povzdechem. 

Oktáv spustil nohy s postele, sedí jak omráčen, nemohli ho probudit, tak byl cestami 

těch dvou dní zbit a utrmácen, a ještě teď se celý točí, nohy mu ztuhly, brní v nich, až 

se na ně postaví, skácí se pod nimi zem, jak budou ztvrdlé. 

A přece už stojí a praví: »Pojedu tam s tebum, Františ, obleču se a vytahnu kolo —« 

Sedlák je jiné mysli: 

»Dyť budě Františ tež dosť zmoženy, može se přespať u nas a vrati se rano —-« 

»Ale kaj by tež —« odmítá synek rozhodně — »musim jeť hned zpatkem. Tatiček mě 

čekaju, prajeli, abysem hned přijel. Marek němusi věděť, že sem ku vam jel, a dyby 

mě něviděl, až se zbudi — A potem —« zaťuká si na čelo pod připomínkou — »dyť 

musim rano do školy —« 

»Pojeděm spolem —« rozhodl už Oktáv. 

»Dyť se něudržiš na kole —« obrátí se sedlák na syna — »Něpřemahaj se! —« 

»A rano to řeknitě Martě —« řekne Oktáv s prosebným názvukem — »včil už ju 

něbudu budiť — choďbaj možne ani něspi — a ja se to dospim u stryka Jakuba —« 

Nitro se mu roztřáslo, už se nemůže dočkat — 

Ještě v noci ho stryk Jakub zavede do jizby, kde uložili Marka, Oktáv nedá jinak, 

chce Marka vidět, posvítí si na něj, ve světle baterky je bratrova spící tvář smutně 

šedá, zarostlá, pár dní neholená, tmavší, než bývá, a spánek Markův je tak hluboký 

a těžký, že sotva postřehneš výdechy, derou se z dýchajících rtů jak slabounké 

vanutí. 
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Ta noc je potrhaná, stryk Jakub se funivě posadil na lavici v kuchyni a poslouchá 

nyní řeč Oktávovu, trochu, ne moc, odhrnuje Oktáv cípek toho tajemství Markova 

a svého. 

Stryk Jakub vyřkne svůj posudek, má pro to tento přesný termín: 

»Jaja, synku — každy člověk ma jakesik svoje zavelebeni — to už inakši něbudě — 

A vy dva matě oba zavelebeni jedno a to same —« 

Potom ráno cítí Oktáv jakousi nejistotu, co když Marek — anebo co když — 

a napadá ho tisíc možností, s jakou ho může Marek přivítat či odmítnout. 

»Ene mu nic něvyčitaj! Nic mu něvyčni! —« tím jediným ho varoval stryk Jakub 

a Oktáv ví, že této rady se musí držet. Ostatně, každá výčitka je ho vzdálena. 

Když potom se Marek probudil (spal do vysokého dne), vkročil Oktáv do jizby, 

očekávaje Markův údiv nad tím, jak se tu Oktáv vzal. 

Ale vyšel mu vstříc zastřený, vážný bratrův pohled, oči se v dlouhém přemítání 

položily na Oktávovu tvář, a tu Oktáv, v tíživých rozpacích, pronesl, co ani nechtěl 

(připravil si to jinak): 

»Marečku, Marečku! —« (Jak zřídka ho oslovoval tak měkce!) — »Přecaj by si mi to 

nězrobil, abysi mi něšel za družbu? —« 

A Marek odpověděl: 

»Čemu bysem ti něšel za družbu? Maš ene jedneho bratra — je to moja povinosť —« 

Hlas mu zněl nějak dutě, Oktávovi se zazdál nezvyklý, nový, zvláštní. 

Potom tedy zase byli doma, selka byla k Markovi vřelejší, zadívala se na něho jak na 

nemocného, ani sedlák nemluvil jinak než jaksi konejšícím hlasem. 

Byla pak svatba, hlučná, veselá, plná pití a jídel, s muzikou, na které »prvši družba« 

hřímal veselím, jucháním, výskotem. 

Před svatbou bylo o čem mluvit, dědina si pochutnávala, »vesele« samo stálo též za 

to, kdekdo byl »na vystřižkach«, a po Oktávově svatbě, v prvních dnech, nebylo 

vzrušení dědiny menší. 

Mladý Matlášek, ženich, Oktáv — leží. 

Onemocněl. 

Dědina vypráví vzrušeně: 

»Ma horyčky —« 

»Fantaziruje —« 

»Něvi o sobě —« 

»Žádneho nězna —« 
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»Muvi s cesty —« 

Někteří ovšem nevědí, jak se to mohlo stát: 

»Co to, že tak naraz? Přecaj byl na veselu načisto zdravy —« 

»Ma zapal pluc —« jistili — »Isto se čeho napil, jak byl zahřity — a to je hned —« 

»Ni! Tancoval ostatni kusek jak šaleny — šak to byla hluposť od tych muzikantuv, že 

mu na dobru noc zahrali takovy hvity kvapik! — a potem štvrť hodiny lebo ene keru 

minutu venku, v noci, na tym zimnym luftě — a to je zapal pluc jedna dvě —« 

»Po veselu druhy děň ešče stanul z loža, ale už pry se ene čaňatal, všecko se s nim 

točilo, měl se tak prajeť —« 

»Volali dochtora — poručil mu ležeť a něstavať —« 

»Probohasvateho, ene aby to předržel — to by něbyl dluho ženaty, dyby —« 

strachovali se jedni. 

»Ešče něumřel — a už ho pochovavatě, retujtě se přecaj, ludkove! —« kárali druzí. 

»To ja sem se spěš myslel, že Marek oněmocni, jak ten vyvadzal na tym veselu — 

ten se muh spěš cosik přihnať —« udával své mínění jeden. 

A jiný měl hned vysvětlení: 

»Ja, Marek, ten je řmotnějši a mocnějši, ten tež cosik věc vydrži, podivaj se ene, co 

ten teho v tej hospodě vypil, a něpoložilo ho to. Každy inši by to musel odležeť, ale 

kaj tež Marek! Ten vydrží ešče sto razy věc —« 

Matláškův statek se přikrčoval, čapěla nad ním zase starost. 

Dědina sem upírala všecky své oči. 
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KAPITOLA PRVNÍ: NEMOC 

Zatím co v hospodě byla muzika, zatím co se »veselnici« veselili, pospíchaly 

kuchařky a uklizečky na Matláškově gruntě, aby upravily novomanželům svatební 

ložnici. Hostů bylo tak moc, že k »veselu« musely být vyklizeny všechny jizby 

na statku i síň, a teprve když se »svadebčaně« přestěhovali na hostinu 

k Mokrošovým, mohlo se přikročit k úklidu. Nábytek, složený v komoře a kůlně, byl 

sestavován dohromady ve vymyté velké jizbě, z níž bylo nutno vynést stoly a židle 

a jež se teď večer měnila pod rukama přičinlivých pomahaček ve svatební komnatu. 

Záclony na oknech a obrazy na stěnách bylo jediné, co zůstalo viset i přes hostinu, 

všechno ostatní bylo vyklizeno a nyní znovu přinášeno. Ale všechno bylo umyto 

a svítilo čistotou. Celá velká jizba byla jako nová, pokrývky a dečky byly už z Martiny 

výbavy. Aby prý se cítila v tomto novém prostředí více doma. 

»Ani to tu něpoznaju —« obdivovaly tetky, které odskočily ob tu chvíli od Mokrošů 

k Matláškům podívat se na postup úklidu. I matka Oktávova, hospodyň, selka 

Matláškova přišla »dozřeť, eli to budě včas hotove«, aby se nestalo, že se mladí vrátí 

od muziky a ložnice pro ně ještě nebude upravena. Ale takové obavy nemuselo být, 

i kdyby se vrátili před půlnocí, uvítá je ustlané manželské lože. 

»Opravdu to ani něpoznaju — odešli z praznej izby a včil tu maju salon ani v městě 

—« přichvalovaly pochlebné tětky, ale jiné se štířily v odpověď: 

»Ti se něbudu měť čas divať dokola — budu museť mysleť na inše věci —« 

No přece — novomanželé! Nebudou se obdivovat nábytku a ložnici, na to bude kdy 

až jindy. 

Když je potom nad ránem přivedli, stalo se tak ještě s hlukem a povykem. Kdekdo, 

kdo byl přítomen, hleděl mladým manželům ukázat kus dobré vůle, hevaj matě to 

a henaj ono, tu smy dali žban s vodum, aby se Marta mohla dať do něho puketu, aby 

nězvjadla, tam zase je tácek s dvěma skleničkami červeného, kdyby snad Oktáv měl 

ještě žízeň — Obskakovali je, radili, pomáhali — 

Až konečně přišla k slovu moudrá zkušenost: 

»Tuž ich něchajtě — su to přecaj včil raz už muj s mojum — budu najradši sami —« 

»Beztak se němožu dočkať, ež všeci odejděm —« 

Nastalo tedy loučení. Tětka Mokrošová, selka, si neodpustila ještě jedenkrát Martu 

obejmout a mlaskavě zlíbat a zahoukat potom slzavým pláčem při mateřském křížku, 

jímž bylo znovu znamenáno čelo nevěstino. K Oktávovi nezapomněla tchynina ústa 

pronést: »A ty, synku, buď ku ni dobry —« 

Ženichova matka zatím prohlédla záclony, aby dobře kryly okna, bývá už to taková 

poťouchlost, že kolikrát jsou pro tyto případy zastřeny s polovičatou povrchností, aby 
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škodolibí zvědavci mohli bezostyšně nahlédnout dovnitř, kdyby snad ženich včas 

nezhasil světlo. 

Potom se i tatíci rozloučili, všichni — jeden přes druhého — přáli mladým dobrou noc 

hlasy významnými: jakpak by nebyla dobrá — takováhle noc! 

Šum na síni utichal, ti, kdo je doprovázeli, odcházeli, navzájem se loučíce, a Oktáv 

přikročil ke dveřím, aby otočil klíčem — — 

Jak se obrátil tváří ke své mladé ženě, viděl, kterak stojí ve vyčkávavých rozpacích. 

Martina tvář byla malinko předkloněna, s čela již sňala závoj, vlasy po stranách 

uvolnila, ale věneček byl doposud připoután, je přece na Oktávovi, aby jej odepjal. 

Učinil těch pár kroků k Martě, ovinul obě paže kolem jejího těla, a tu cítila, jak se 

Oktáv všecek třese. Ale nebylo to zřejmě vzrušení touhy, procházely jím záchvěvy, 

jež chvílemi celým tělem zalomcovaly. Pozvedla k němu obličej, skloněný na jeho 

hruď, a zapátrala mu tázavě v očích. 

Zadrkotal zuby, když vyslovil: 

»Marta — mi ti je naraz — taka zima —« 

Nedovedl ovládnout chvění celého těla, třásl se v zimnici. 

V Martě se ozval hlas starostlivého srdce, útrpnost a láska pohladily Oktáva a mladá 

roba se polekala: 

»Tuž najradši honem do loža —« 

A byla to ona, která pomáhala Oktávovi ze šatů, tady to byla nevěsta, která svlékala 

ženicha. 

Třes nepomíjel, Oktávem projížděl záchvěv po záchvěvu, a když se přikryl peřinou, 

bylo to nejhorší, nebyl dost silen, aby se opanoval, jektal zuby jako v nejtvrdším 

mrazu. 

Marta skládala Oktávovo prádlo, bylo mokré, že by je bylo lze ždímat. 

»Tak se zahřiť — a to iděš ven — do tej zimnej noci — dyť to je o zdravi —« šeptala 

tlumenou výčitkou a teprve teď se ve své bezradnosti ulekla. Usedla na pelest 

k Oktávovi, hladivým pohybem přejela jeho vlhké čelo a navrhla: 

»Zavolam matičku — možu uvařiť trochu teja, abysi se zahřil —« 

Škubl k ní hlavou, užuž chtěl usednout, ale její ruka jej držela jemným bránícím 

tlakem v prohlubině polštáře. Odmítal: 

»Ni, ni — taky napad! To by z nas měla smich cela dědina, ni ene naši! Kaj tež to 

mysliš! —« 

Když ulpěl pohledem na jejím obličejíčku, plném napětí z této strázně, zatěšil: 
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»Dyť to beztak nic něni. Trochu mě ztlukla zima z teho ostatněho tanca. Měli smy po 

nim ešče chvilu počkať v zolu — Do rana to budě preč —« 

Znovu jej to roztřáslo, chvíli vždy bylo líp, chvíli jím lomcoval ten třes neovládatelně. 

Ale pak se zdálo, že se jeho tělo zahříváním pod peřinou uklidňuje, Oktávovy oči 

zvroucněly, když teď zaprosil: 

»Lehni se už tež, Marta —« 

A vztáhl k ní ruku. 

Usmála se s něžnou líbezností a vstříc jeho ruce vyšla skloněním hlavy a slovem: 

»Aspoň věneček daj nadul ty! —« (Ať je zachováno právo ženichovo!) 

Snímal jej opatrně, musel se trochu nadzvednout, ale i tak ji trochu »pokšil« za vlasy, 

než jej odšpendlil, neboť jeho ruce se nyní třásly již jiným chvěním. 

V dlouhých bílých šatech couvla k vypinači a zhasila. Svleče se potmě, styděla by se 

za světla, i kdyby jí pomáhal Oktáv, musil by zhasit. 

Jak se rozlila jizbou tma, v prvním okamžiku hustá, neproniknutelná, ačkoli venku 

nebude daleko do rána a tma se tam stává už přítmím a šerem, v té chvíli je zalil 

lahodný, měkký tón. Venku, nedaleko, pod okny zpívala tichounce, takřka šeptem 

vyznávajíc své přání, křídlovka: Dobru noc, má milá, dobru noc — Harmonika 

provázela její pružný zpěv tklivě něžným doprovodem. 

(To jistě pamatoval první družba na tohle dostaveníčko, však v sále při tanci 

nepoznají, že v několika kouscích chybí křídlovka, a harmonika se našla jedna dvě 

— a tady pod okny čekali muzikanti na okamžik, kdy se ve svatební ložnici zhasí, aby 

v té chvíli zazpívali své přejné nokturno.) 

Marta ztrnula sladkým blahem, jak ji zalil ten nápěv, prohýbající se v křídlovce venku, 

přestala se odstrájet, celým tělem poslouchala. Muzikant dozpíval, ale po nějaké 

vteřince oddechu začal znovu, přehrával »druhy vrš«, tu se mladá žena nachýlila nad 

chlopa, který jí vyšel vstříc rozpětím paží a nakloněnou ji celoval a líbal. Našel na 

šatech jakési knoflíčky, chvějícíma rukama je rozpínal, hladě Martu a laskaje ji — 

Neumlklo v ní starostlivé srdce, které se v tom rozechvění musilo zeptat a poradit: 

»Něni ti ešče zima, Oktav? Něodkryvaj se —« 

»Už mě to přešlo —« pronesl sevřenými rty, neboť znovu jej přemáhal třes, ale opět 

to bylo jiné chvění, jitřivé, vzněcující — 

Ráno již stoupalo do vysokého dne, když se probudili. První to byla Marta, která 

otevřela oči v náruči Oktávově, a ihned zapátrala v jeho tváři vzpomínajíc. Jeho dech 

byl kratší a rychlejší, než by měl být, snad Oktáv právě sní vzrušující sen, tvář také je 

trochu růžovější. Jako závan myšlenky projde nad polštářem pohyb Martiny ruky, 

která se položí Oktávovi lehce na čelo. Zapátrá letmým dotekem, ano, je trochu 
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teplejší, ale snad — snad se Marta mýlí, snad to jsou liché a nicotné obavy, snad to 

není nic zlého — 

Tím dotekem se Oktáv probudil, zadíval se na Martu očima ještě chvíli nevidomýma, 

poté k ní pohnul hlavou, bledě se usmál a pravil nějak malomocně, nalomeně: 

»Jaksik mě boli hlava — či sem teho včeraj telej vypil? —« 

Očekávala jiná slova, ale její srdce, ještě dívčí, citlivé, pečující, starající se, se v ní 

ihned ozvalo odezvou: 

»Musiš zostať dněskaj ležeť — Abysi mi tak oněmocněl! —« 

Jak krásně to Oktávovi zní: Abysi mi tak oněmocněl! 

Už tedy žije Martě, jí by onemocněl, jí by stonal! A zadívá se na ni s tak vroucnou 

láskou! Přimkne ji znovu k sobě, laská ji, hladí, líbá. Vzrušuje se, zapomíná bolesti 

hlavy — 

Mladá roba, děvčátko, se mu brání, odpírá se mu zdráhavě: 

»Potem němaš oněmocněť — dyť němaš rozum —« 

Ale přižehne k jeho rtům svými nabízivě, sama toužící a vzrušená, se vzbouřenou 

touhou — 

Nechali je spát, nebudili je, dnes je na statku beztak ještě polosváteční den, robí se 

jen to nejnutnější. 

Oktávovi ještě Marta nedovolila vstát, až bude snídaně hotova, přinese prý mu ji 

sama a posnídají spolu tady ve velké jizbě. Oktáv necítí chuti k jídlu, nemá hladu. 

Ve skříni má už Marta nachystány všední šaty, musí si pro ně, je třeba vylézt 

z postele a učinit dva tři kroky k almaře, Marta zakryje dlaní Oktávovy oči a prosebně 

poroučí, cudný úsměv v lících: 

»Včil se na mě chvilku nědivaj! —« 

Poslechne a slíbí, zavře oči, ale tvář natáčí po jejích krocích a Marta vyjekne, když 

spatří škvírkami Oktávových očí tryskat zvědavý pohled, hltající její nahotu. Skočí 

znovu k němu, nemá, jak jinak by se schovala, durdí se, vyčiňuje, vyčítá, trestá jej. 

Oktáv se směje, hlasitě se směje, až se rozkašle. 

»Dyť si roba, moja roba, něsi děvucha —« namítá ve smíchu a kašli — »něbuděš se 

mi skryvať —« 

Konečně po drahných chvílích her a půtek lásky dokáže Marta přemoci svůj ostych 

a obléci se. Než přinese snídani — tu radost jí musí udělat, posnídají sami dva spolu 

po prvé v životě — pokusí se i Oktáv vstát, ačkoli se mu nechce z postele. Jak 

vstane, musí se přidržet, zatočila se s ním celá jizba, ne, tohle nebude s dobrým. 

Stěží se oblékne, jen tak zpola, a sedne k stolu, tady počká Martu — 
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Marta je trochu zmatena, když vykročí z velké jizby na síň, a jako by tu na ni čekal, 

potká ji první ze všech Marek, vycházející z kuchyně, na síni se střetnou, Marek se 

na ni podívá kalnýma očima, je v nich vidět neprospanou noc, šedý povlak potáhl 

celý obličej, je jako posypán popelem. Martě střelí do tváře ruměnec, do krvava se 

zardí a nemůže téměř odpovědět na Markovo přání dobrého dne. Tu je vidět, že 

v kuchyni je více lidí, vytéká odtamtud hovor, ne příliš hlučný, jistě opatrný kvůli 

mladým manželům (aby se nevzbudili!), a Marta v tom zvláštním, nepochopitelném 

zmatku, ačkoli Marek už vyšel ze síně na dvůr, začne hned o tom, co nechtěla 

prozradit okamžitě. Tím, že se obrací k nové matce, k tchyni, k selce, zakrývá své 

rozpaky: 

»Matičko — mi se zda — bojim se — eli Oktav něni němocny. Střiskala ho paru razy 

zima — isto se zahřil a zachladil — Uřikal se mi —« 

»Ten se ma co uřikať! Ženich! —« odbývají to zprvu vtipem, ale pod Martinou 

vážností ztichnou, už se ani neptají s mnohovýznamným názvukem, jak se Marta 

vyspala a jak un, prvšu noc chlop. 

Je to potom takové, že Oktáva překvapí na židli u stolu ve velké jizbě příval 

starostlivých dotazů, nestačí se jim bránit, odmítá obavy a podezření z nemoci, ale 

jeho úsměvy jsou nucené a poněkud bezradné. Nemá chuti, ale pro dobrou vůli 

snídá. Nevypije však ani půl hrnku — 

»Ešče němam hlad po včerajšku —« vysvětluje — »Šak se teho včera zedlo —« 

A nedá si říci, vstane a chodí. Neprozradí, zatajuje, že ho bolí hlava, že se pod ním 

zem točí a propadá, že se musí leckdy podržet něčeho, co je nejblíž, aby nepadl, aby 

se nepřevrátil — 

Obědu se netkne (»dyť temu je děprem chvila, co sem snidal —«), a když do něho 

po obědě vnutí matka »kusek kolača a trochu teja, dyť to je kolač z tvojeho vesela, 

synku, a cosik pojesť musiš —« (selka je přesvědčena, že nemoci se nedá čelit 

hladem), má co dělat, aby skryl, co se stalo: že musil, co snědl, zvrátit. 

Pálilo jej v hrdle, cítil, že rty má opryskány, a k večeru už to bylo jasné: měl horečku, 

zmítala jím, aby ji za chvilku vystřídala zimnice, lomcující synkem neméně 

nemilosrdně. 

Položili jej do postele a už se nebránil, v horečce zmalátněl jeho odpor. Poručili 

obklady, matka je připravila, ale když už to musil strpět, když viděl nezbytí, zaprosil: 

»Može mi ich dať Marta —« 

V starostech selka ještě zažertovala: 

»Čemu ni? Od ni to budě isto lepše, isto ti spěš ta horyčka pomině —« 

»Do rana to budě preč —« těší Oktáva jeden po druhém a Oktáv věří, sám je 

přesvědčen, že to nic není, jen zbytečné trápení jim všem dělá. 
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Bledolící Marta zbledla této noci ještě o odstín, nespala, v polodřímotě ji probouzel 

každý Oktávův pohyb, každý jeho sten, každé vzdechnutí. Horečka stoupala, 

neklesajíc, obklady na Oktávovi rychle schly, vystupoval z nich pařlivý dech nemoci. 

Jen Marek se tu za noci neukázal, však to je přece nyní manželská ložnice, 

neslušelo by se to, zato matka i tatík sem několikrát od večera do rána přišli, poradili, 

pomohli, prohodili pár slov a rozhodli: 

»Rano se zavola dochtur —« 

»Už smy ho měli včeraj volať —« vyčítají si a Marta si potichu říká, že hned onoho 

včerejšího rána, když osaměli po návratu od muziky ve velké jizbě a když Oktáva 

přepadl ten první nápor zimnice, měla zavolat matičku, selku, mohli uvařit čaje, Oktáv 

by se byl zahřál a snad by se to tak bylo nepohoršilo. A potom — neměl rozum, měla 

ho sama krotit, měla ho »retovať«, snad mu to ublížilo, že ani trochu nedbal svého 

onemocnění. 

Dnes se už Oktáv neopovažuje přitáhnout Martu k sobě, i když jej právě nezdolává 

horečka nebo netrýzní zimnice, je malátný, skleslý. Chopil se Martiny ruky, objal ji 

všemi prsty a Marta jej po ruce hladí, jeden prst po druhém, toužíc mu pomoci, 

ulehčit, aby se mu ulevilo, aby mu bylo líp — 

Její oči mu vroucně vyznávají starostlivou účast — 

Ráno přemístí Oktáva do vedlejšího lůžka, Martina, převléknou povlaky v Oktávově 

posteli a zase jej nastěhují zpět. Uklidí jizbu, čekají lékaře. 

»Dochtur« přijde, všecko slyší, všecko vidí. Ani mu to nepřipadá divné. 

»Ti venkovští synci! Ti synci z dědiny! —« pronáší káravě — »Ani na své svatbě si 

nedají pokoj. Raději se utancují k smrti, než by se trošku krotili a než by se šetřili —« 

»Moja řeč —« schvaluje to sedlák — »Jednostejně mu povědam: bylo dať na sebe 

trochu pozur — němusel bysi včil ležeť —« 

Vidí však úzkost v pohledu Oktávově, je to přece mladý chlop, jak moc užil své 

mladé roby, nedivte se těmto očím, plným obav! 

Lékař jej proťuká, poručí dýchat zhluboka, poručí zastavit dech, a pokládá své 

chladné ucho na rozpálenou hruď Oktávovu, na jeho horká záda. Poslouchá 

šelestění plic, zkoumá jejich rachoty — 

Zamyslí se, ještě pár otázek, no, poslechneme si to ještě jednou. Zastavte dech, 

nedýchejte, teď vydechněte, teď vdechněte, a znovu zhluboka vydechnout! Už z toho 

Oktáv zeslábl, takový chlop a je jako třtina. 

»No, je to tam pořádné —« prohlásí lékař, dívá se na teploměr, počítá tep — »Ta 

horečka půjde podle všeho ještě nahoru. Pár dní to potrvá, dáme nějaké užívání 

a obklady, ovšem, obklady! No, žádné strachy —« položí ruku na Oktávovo čelo — 

»zase budete chlapík, ale po druhé trochu víc rozumu! —« 
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Venku na zahrádce pak řekl sedlákovi a selce: 

»Zápal plic — nic jiného to nemůže být. Zítra se přijedu zase podívat —« 

Marta se zajíkne, když to pak slyší od selky, »zapaleni pluc« je přece smrtelná 

nemoc, Bože, nedopusť! 

Mladá žena se chystá k zápasu, bude to na ní záležet, bude o Oktáva bojovat, už teď 

se modlí, aby jí Bůh propůjčil sílu, aby jí nedal klesnout na mysli, aby dokázala vyhrát 

svůj boj! 

Jsou to pak dni a noci strašlivé úzkosti, hrozných pochyb, mučivých nejistot, 

zapřísahajících modliteb a zaklínání, které nastanou. Horečka stoupá, ale ještě není 

tak zle, úděsnější je, když přijde chvíle, která zatmí Oktávovy oči, a potom stojí 

Marta, plačící všecky své slzy, vzlykající, lámaná bolestí a drcená žalem, nad lůžkem 

Oktávovým, dotýká se ho, hladí ho, ve vzlycích na něj volá, ale Oktáv ji nevidí, 

nepoznává, nikoho nezná, je ve světě své horečky, zmáhající jej a překonávající. 

A nový úděs, nový jeho náraz, urputný, hrubý, neurvalý, bezohledný — to je tenkrát, 

když Oktáv začne »muviť s cesty«, vidí věci, které tu nejsou, prožívá děje, které se 

zde neodehrávají. Marta neví, zdali jsou strašnější chvíle, kdy musí volat o pomoc 

sedláka nebo Marka, nejčastěji oba, protože sama Oktáva neudrží, zmítá se jí 

v posteli, chce vstávat a utíkat, je snad pronásledován, snad je honěn, blouzní 

a prchá — Marta neví, zdali jsou hrůzyplnější tyto okamžiky či ony nekonečné 

hodiny, ve kterých Oktáv leží bez hnutí, bez hlesu, dýchaje jen hlasitě a rychle, není 

to dech, je to supot, ze žhavých plic se rvou tyto výdechy jak z pekelné výhně, tělo se 

žíznivě pne po každém vydechnutí, hazardně se bije o každý výdech, tato pumpa se 

namáhá do ztrhání, vypadá to, jako by jedno dechnutí honilo druhé, každé příští je 

rychlejší předchozího, je to šílená honička, vypadá to už tak, že takto se musejí plíce 

uštvat, vyčerpají se k smrti, roztrhají se, umlknou, jednou musejí zmlknout, nebudou 

stačit tomuto krkolomnému závodění — Urputná rvačka těla, bojujícího s dechem 

a o dech — 

Jak by mu ulevila? Jak mu má pomoci? Marta stojí nad nemocným ložem, potká se 

s podmračeným čelem Markovým, se starostným zrakem sedlákovým. Se selčiným 

pláčem spojí své slzy. 

Den utíká za dnem, doktor přijíždí ráno i večer, a kdyby bylo třeba, mají ho zavolat 

i v noci. Už to trvá týden a lékař neskrývá starostlivé čelo, nejtěžší okamžiky 

nastávají, nadchází vrcholný okamžik toho boje; jednoho večera položí lékař 

konejšivě své rámě kolem Martiných beder, otcovsky si ji, mladou děvuchu, přitáhne 

k svému boku a pronese k ní, s očima přes její hlavu: 

»Už jste hodně vyčerpána, viďte? Je to na vás vidět — No, ještě dnes, ještě tuto noc 

—«, a když k němu Marta zvedne pohled, úzkostnější než kdy jindy, dopoví: 

»Přečká-li dnešní noc, bude mu zítra líp — Modlete se, aby přežil dnešní noc — to je 

kri-tic-ká noc! Dostane-li záchvat, hned mě volejte, dáme mu zase injekci —« 
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Plynula potom ta příšerná noc, úděsný kočár jel její tmou pohřebním tempem, 

i lékaře museli volat, dal Oktávovi novou injekci a zůstal tam až do rána. 

Okna ve statku byla tentokrát rozsvícena všechna, žádné neosleplo, nikdo se ani 

neodstrojil. 

Půl dědiny žilo tuto noc účastně spolu, půl dědiny spalo na půl oka. 

Když ráno zvonil kostelník »do kostela«, kdekdo v dědině zvedl hlavu, aby poslechl, 

zdali po zvonění na mši, po drobné přestávce, nezazní umíráček — 
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KAPITOLA DRUHÁ: PO NEMOCI 

Čtrnáct dní po svatbě bylo by už možno zamířit na Martu s troškou dobrodružné 

záludnosti žertovnou otázku: 

»Tuž — jak se ti to podoba — v tym stavu manželskym, Marta? —« 

A měla-li by Marta odpovědět po starém zvyku, neodvětila by »Je to moc šumne — 

lubi se mi to, podoba se mi to dobře —«, nýbrž by ženatým a vdaným odsekla: »Či to 

něvitě sami? Vydali stě se (anebo: oženili stě se) spěš ež ja —«, kdežto svobodným 

by poradila: »Ožeň se (anebo: vydaj se!) a buděš viděť! —« 

A přece, potkal-li kdo Martu v ten čas brzy po svatbě, ani ho nenapadlo takto 

zažertovat, neopovážil se. Na Martě bylo vidět utrpení posledních dvou týdnů, její 

první dni manželské byly vepsány do tváře několika trpkými vrypy, jaké tam před 

svatbou nebyly, Marta byla bíle průsvitná a její modré oči byly tak bledé a smutné, že 

soucitné robky v dědině nad ní naříkaly: 

»Zestarla o paru rokuv — za tych paru dni —« 

»Děvucha je hrubě měkej natury — nic něsněse —« 

»Všecko se moc bere —« 

»Potřebovala by sama dochtora —« 

»Přespať by se měla raz pořadně — brzo štrnast dni něspala nic —« 

»Vypada ani platno — taka bila —« 

»Jak dyby kapky krvi v ni něbylo —« 

V jednom však se lítostivé tětky, když uplynulo ještě několik dní, všecky shodovaly: 

»No — včilej to něbudě dluho trvať a děvucha budě zasej zdrava —« 

»Včilej može ozdraviť — pry už se Oktav včera postavil na izbě —« 

»Už měl vylezť z loža —« 

»Celu izbu už přejdě —« 

Matláškův statek se probouzel z těžkého snu, prodíral se z nebezpečného spánku, 

který mohl být smrtelný. Oktáv byl vyčerpán, zesláblý, vyhubl a seschl, ale 

obskakovali kolem něho se šťastnými úsměvy, plni účastných otázek a snaživé chuti 

vyhovět každému jeho přání. 

Tak trochu se nyní Oktáv za svou nemoc styděl, ostýchal se před Martou, cítil, že 

není v jejich domě, jaká bývala doma, a musel to být pro ni vskutku těžký počátek, 

jestliže se jí první krok do tohoto domu změnil ve zkoušku utrpení. Když ji nyní 

vídával kolem sebe (Marta pobývala u něho téměř pořád, neopouštějíc jizbu, nebylo-

li třeba), hledíval na ni pátravě, chtěje vyzkoumat, zdali v jejích očích není stín 

nespokojenosti s přivítáním, jaké jí manželství zchystalo, ale obracela se k němu 
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vždycky s tváří usměvavou, z očí jí zářilo radostné a povzbudivé světlo, jež padalo 

na celou její něžnou tvář, tak sličnou a jemnou pro Oktávův zrak. Dojímaly ho její 

pečlivé doteky, pod jejím vroucným pohlazením tál dojetím, všecek se chvěje. 

Hovořívali o jeho nemoci, nechtělo se mu ani věřit, že nemocoval tak dlouho, dni jeho 

horeček uplynuly mu v podvědomí, zdálo se mu, že ulehl včera, a dnes, když se 

probral, už mu je lépe. 

Chválili mu do očí Martu, i selka mnohokrát různými slovy opakovala: 

»Poděkuj Martě, ta tě z teho dostala. Chvilu nělehla, nědala se řeknuť, jednostejně 

stala nad tebum, obkladek za obkladkem davala, na ložu tě držela, dy si chtěl slezať 

a utěkať, kapky ti odměřovala, utirala tě mokreho, zapoceneho, davala pozur, abysi 

se něodkryl, něbylo tvojeho jedneho dechnuťa, nad kerym by děvucha něstala 

u tebe. Něvim, že to tak vydržela a že nělehla sama němocna —« 

»Tež sem se chvilama vyspala —« bránila se Marta s ostychem. (Bože, chvalte 

Oktávovi Martu, jak rád to slyší, ale i kdybyste nic pěkného o ní neřekli, ví, jak dobrá 

je Marta, jak zlaté má srdce.) 

Rovněž sedlák připojil své uznání, opřené o autoritu lékařovu: 

»Šak i dochtur ju chvalil něraz a nědva —« 

Oktávovi bylo trošku stydno, když se jednou pokoušel vstát a ještě to nedokázal. Kde 

je jeho chlopska síla? Kam vytekla s nemocí z jeho žil? 

»To něidě tak hvito —« klidnili jej, bráníce mu, aby vstával předčasně, mohla by se 

mu nemoc vrátit. 

Byly to pak opět Martiny paže, které jej podpíraly při prvních krocích po jizbě, bylo 

mu, jako by se učil dětským krůčkům a jako by jej vedla měkká mateřská ruka při 

nich. Byli tu v jizbě sami, chtěl to zkusit za zády všech, aby o tom nikdo nevěděl, že 

už po nemoci chodí, a Marta měla v srdci strach, že mu to snad uškodí, nezeptala se 

ani lékaře, může-li už nemocný vstát. 

Učinil jen pár kroků a usedl na postel. Vztáhl po Martě ruku, objal ji v pase, jak nad 

ním stála, a jak přiložil hlavu k její hrudi, uslyšel bít její úzkostné, poplašené srdce. 

Zazdálo se mu, že i teď se o něho bojí, a vyslovil: 

»Marta — dyť už sem zdravy — včil už o mě něměj strach! —« 

Vzala jeho hlavu do svých dlaní: 

»Ja sem taka rada, že si mi —« už chtěla říci »něumřel«, ale zalekla se toho slova 

a dokončila: »— zostal zdravy —« 

Přemohla jej horoucí vlna citu a musil pronést: 

»Včil, děprem včil — tě mam rad — doopravdy rad —« 

Všeptla mu do vlasů: »A ja tebe — dybysi věděl—« 
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Statek žil potom svým životem, své práci, svým každodenním zvykům. Poldahanys 

poklízel koně, divky obstarávaly chlévy, selka vedla kuchyň a mladá, Marta, 

Oktávova roba, se začínala točit okolo hospodyně, plná ochoty a dobré vůle. 

Oktáv se šoural po jizbě, jednoho dne se už ustrojil, Marta mu ovšem pomohla 

(připadal si jak nemotorné děcko), a přišel do kuchyně. Neposeděl dlouho, udělalo se 

mu mdlo, zase odešel na lůžko. Dlouho se nemohl vzpamatovat, vařili mu chutná 

jídla, výživná a vydatná, nešetřili slepic ani holubů, raná kuřata už dorůstala a padala 

za oběť Oktávovým hodům, ale nemocnému nechutnalo, trvalo to zase hodně 

dlouho, než se odvážil na dvůr. 

»Zebralo ho to věc, ež bylo naraz vidať —« pravil sedlák po straně selce — »němožu 

včil synka poznať —« 

Dědina si ovšem podávala u Matlášků dveře, synci dupali hlučně na síni a pansky 

klepali na dveře velké jizby, vkročujíce, se sousedkami a tětkami přicházely 

i děvuchy, Oktávovy »rovňačky« a Martiny »kamradky«, ani stryci nezapomínali — 

celá dědina se tak vystřídala u nemocného v době jeho rekonvalescence, návštěvníci 

mluvili hlasitě, jak se mluvívá, když chceme zakřiknout pochybnosti a přehlušit svou 

neupřímnost, poklepávali Oktáva na ramena a kladli mu uznanlivě ruce na hlavu, 

říkajíce povzbudivě: 

»No vidiš, jaky si zase synek! Jaky je z tebe zasej chlop! Za chvilu pujděš do lesa 

stromy buliť lebo kopať krče —« 

Ale když byli opět na silnici, ohlédli se po statku a vrtěli hlavami v rozpačitém 

přemítání: 

»Ni — ten synek něni zdravy. Nězda se mi —« 

»Jaksik dluho se mu něchce z loža —« 

»Cosik v nim z tej němoci zostalo —« 

»Trochu pomaly se spravuje —« 

Jen někteří domlouvali káravě: 

»Vy bystě ho chtěli moc brzo postaviť na nohy. Počkajtě trochu, dajtě že synkoj čas, 

aby se muh zpamatať —« 

Divné bylo, že Oktáv se nehrne s chutí do práce, byl do ní dřív jako čert, myslilo by 

se, že se jí nebude moci po nemoci dočkat, jako se nemohl dočkat, až vyleze z lože, 

ale když jej při chůzi přemáhala slabost, usedal a uléhal, nehonil se za robotou, jako 

by vyčkával ve strachu. 

Jednoho dne však zalehlo až do jizby ryčné zařehtání, Oktáv poznal v něm hlas 

svého sedlového, měl pyšné jméno Hektor, a synek naráz zaspěchal, chtěl by se 

podívat na svoje koně. 

»Že se tež raz zpomiš! —« podotkl k tomu s uspokojením sedlák. 
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Jenže než se Oktáv přichystal a ustrojil, byly koně pryč, na dvoře se nevědělo, co 

Oktáv chce. Sedlák se vrátil do jizby a sám byl trochu rozmrzelý, když musel říci: 

»Akorat s nima odjel na polo — Už mě něslyšel, jak sem na něho volal — Byl už 

daleko a vuz hrčel —«  

Oktáv byl zjevně zklamán a přišlo mu zeptat se: 

»Kdo s nima jezdi? —« 

»Kdo by? —« sedlák to říká snad trochu nerad, patřilo by se možná, aby jezdil 

s koňmi sám, ale je ho stále třeba doma — »Poldahanys přece! Marek ma svoju paru 

—« 

Toho dne se nemohl Oktáv dočkat poledne, najednou zatoužil po svých koních, hořel 

dychtivostí je pohladit a polaskat, spadlo to na něho jako liják, jako si doposud po 

nemoci na ně nevzpomněl, tak nyní zrovna hladověl po jejich blízkosti. Už se chtěl 

pustit na pole za nimi, ale jsou daleko, »rychtuju ščudlečisko«, s něhož svezli seno, 

je třeba je zarobit, aby dobře prohnilo do žní, před setím je bude třeba uvláčit, 

mnohokrát místem, aby se roztrhaly »pucky« skýb, pak přijde oračka a nové vláčení. 

Oktáv vidí už napřed všecku tu práci, cítí vůni vlhké brázdy, slyší hučivý a svištivý 

šustot, jak se trhá tvrdé jeteliště pod pluhem, jak »kruj« pluhu řeže dlouhou skývu, 

jak se skýva obrací, místy zakrývajíc zelený povrch »ščudleku«, a tím dychtivěji touží 

po svých koních, s nimiž tuto práci konával vždycky sám. 

Neodolá, nemohou ho udržet, půjde se podívat aspoň za humna, odtamtud lze dozřít 

až na ščudlečisko, nedá si říci, oblékne se a přes šaty přehodí lehký plášť, býval 

kdysi světlé barvy, ale vybledl za ta léta tak, že vypadá jako bílý, a jak se Oktáv 

šourá shrbeně a poklesle, vyhlíží v tomto plášti, jako by vyšel z nemocniční budovy, 

jenom by tu měl být ještě sad okolo nemocnice a nepochybovali byste, že si to vyšel 

na čerstvý vzduch nemocný, ošetřovanec. 

Vypadá v tom dlouhém bílém plášti zbědovaně, a když jej z dálky spatří tlum malých 

děcek, shluknou se k sobě a ztlumí svůj nezbedný dětský křik, pošťuchujíce se 

a napomínajíce se k tichu. To su stryk Matlaškuv Oktav, říkají si, připadá jim jak 

strašidlo v tom oblečení a s tou svou šouravou, nalomenou chůzí. Hledí za ním, 

sledují jej bázlivýma očima, cítí z něho cosi zvláštního, nemoc jej učinila jiným, 

odlišným od ostatních stryků, jako by přišel už ze zásvětí do těchto krajů. 

Oktáv se pustil za humna, vyšel si sám. Marta už pomáhá na statku, co se Oktáv 

»pamatuje«, co se vzpamatovává, zrovna dnes šla »děvucham« pomoci obrátit seno, 

a teď by tu měla být, zrovna teď by jí tu Oktáv potřeboval, nějak přecenil své síly, 

vidí, že se musí vrátit. Přenesla se přes něho zase ta vlna slabosti, únavného 

vyčerpání, a co je tuze zlé, co jej nejvíce sužuje, co tají, jak může, i před Martou, to je 

kašel, ten hrubý a nelítostný škrtič, ten jej často týrá dusivým, dávivým záchvatem, 

sedne si v týl a smýká mu hlavou, v prsou se zmítá chuchvalec zdrážděných plic, že 
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se Oktáv bezděky chápe pravicí kabátu na hrudi, zmačká jej a škube jím v hrsti 

s poryvy kašle. 

Právě teď jej ten čert přepadl, plíce hrozí puknout, Oktávovi se zdá, že se trhají. 

Ještě z nich nemoc neodešla, ještě v nich vězí. 

Nezbývá, než aby se opřel v podjezdu o vůz, stojící tam v přítmí uzavřených vrat, 

musí vydechnout, musí nabrat sil, popadnout nový dech, je tu chladno, skoro zima, 

přejde jím vlna téměř mrazivého závanu a pod jejím dotekem se Oktáv vrátí na dvůr. 

Když si opět odpočinul, ulevilo se mu, pookřál, jen touha pohladit koně zůstala, 

vyhlíží je celé dopoledne, několikrát vyjde z jizby na síň, až na pohrádku vykročí 

a k matce pronese: 

»Kaj to su dněskaj tak dluho? Či se to něchcu vratiť na poledňo? —« 

Selka se domnívá, že se synek ptá na Martu, po té že se mu stýská, omlouvá, 

vysvětlujíc: 

»Maju teho moc. Obě luky — a prvše obracani, těnko roztřisene — to isto přidu ež 

hodně něskoro na obid —« 

Už chystají na stůl, když zarachotí vůz na dvoře, Marek se vrací s Poldahanysem 

z pole, Markovy koně jsou zapřaženy, Marek sedí »na desce« vpředu, Poldahanys 

se posadil na vůz dozadu, na rozvoru, drží opratě Oktávových valachů, kteří jdou 

za vozem. 

Oktáv se nějak roztřeseně vyhrabe na dvůr, zapospíchá, aby přišel včas, však už vůz 

stojí před maštalí, Poldahanys seskočil a chystá se odstrájet nejprve Hektora 

a potom Frycka, tu Oktáv zakřičí, až jej v prsou píchne: 

»Počkaj chvilu s nima! —« 

Nemůže utíkat, jak by chtěl, sotva se doplete až ke koním, postaví se mezi jejich 

hlavy, obejme jejich krky, každou paží jeden, zespodu, prsty se probírají hřívami, 

potom poplácává zvířata oběma rukama, na každém Oktávově rameni spočívá jedna 

koňská hlava, frkající, stříhající ušima, radostná, koňská chřípí ssají Oktávův pach, 

tak dlouho necítěný, a Oktávova ústa chrlí sto lichotek a hladivých slůvek, 

Hektorečku, ty jeden všivaku černy, no, dyť mě nězežer, nojaja, si muj šumny 

koniček, to ti něberu, to ti něcham, a ty jeden locune, ty gybase zhnily, ešče se 

Hektoroj odtahuješ, muj Frycku, ešče ho šudiš? No, styskalo se vam po mě? Tajak 

mi po vas? Hektor i Frycek vymršťují hlavy nad Oktáva, štěrkají postroji, nemohou se 

Oktáva dosytit, naráz jej poznali, a Oktáv se celý chvěje, vdechuje jejich teplou vůni, 

ostře kořenný pach jejich srsti, hladí je po chřípí, bere je za zuby, nechává svou ruku 

v jejich tlamách — 

»Šak mě hrubě něposluchaju, něchcu se na mě zvyknut —« pronese k tomu 

Poldahanys zpovzdálečí — »už aby ich vzal do ruky zasej mlady hospodař —« 
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To podnítí nové laskání a lichocení. Tu, jak Hektor skloní hlavu až k Oktávově noze, 

sveze se mu chomout k uším, no, počkáj, praví si k tomu potichu Oktáv, damy ti ho 

nadul! 

Co ho to napadlo, vždyť to ani nedělával, nechával to vždycky Hanysovi, a teď tedy 

odpíná postroj od chomoutu a chce nadzvednutím chomout přehodit přes hlavu. Ale 

ten chomout je hromsky těžký, nedokáže jej sejmout, zatmí se mu v očích a Oktáv 

padne tváří do hřívy, jak jej chomout strhl za sebou, když spadl zpět na koňův krk. 

Ještě je na to sláb, vzpamatuje se a pronese nyní k Poldahanysovi pokrotle: 

»Odstruj ich sam! —« 

Však Marek už svůj pár odstrojil, hnědá Hanča už vešla do maštale, Lucy, šimla, 

ještě otálí, je už bez postroje i bez ohlávky a bez udidla, asi jí je v této nahotě tuze 

volno, skoro to vypadá, jako by se chtěla proběhnout po dvoře, jako by si chtěla 

zadovádět, ještě se letos moc nenadřela, ještě je »vypočnuta«. 

Ale už to na ní vidí Marek, ten na svých koních pozná každý jejich úmysl, houkne jen: 

»Lucy! —« 

A kobyla už poslušně míří do maštale, do svého »štandu«. 

Než Marek za ní vkročí, aby ji i Hanču uvázal, metne očima k valachům, vidí 

Poldahanysa stát nad tou laskající scénou a pronese ostře, řízně: 

»Hanys — trošku se hni, třa se uvijať, ež odfutruješ! Popoledňu to na tym 

ščudlečisku zervu pluhem sam, ty naluž brany a pazury, pojeděš na ten kusek 

do Mokřin —« 

Poldahanys kývne, cosi zavrčí, ale zřejmě mu není divné, že mu Marek poručil 

na odpoledne práci. 

Avšak Oktáva tahle slova zřejmě zarazila, nejsou tady obvyklá, tu poručali tatiček, 

synci i s pacholkem se řídili podle toho, co určil sedlák, ten rozhodl práci, stanovil její 

pořad. 

Cosi se tu za jeho nemoci změnilo, vidí Oktáv. Chtěl by se na to otázat, hodil by rád 

za Markem pár slov, ale je to cosi hlouběji v něm, co mlčí, co mu přikazuje mlčet. 

Je jasné: něco se přejinačilo. Marek tu Hanysovi něco poručil. Ale když už snad 

přestali tatiček poručať, němělo by to byť spěš tak, že by měl un, Oktav — ? — 

Přece jen by měl prohodit těch pár slov — 

Leč vtom vidí, kterak do otevřených vrat vcházejí děvuchy, vracejí se s luk 

od obracení sena, je mezi nimi i Marta — a Oktávova pozornost namíří naráz k ní. 

Však také Marta se celá upne k němu, zaspěchá, všecka zazáří směrem k Oktávovi. 
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KAPITOLA TŘETÍ: ZÁCHVAT 

Marta poslouchávala Oktávův kašel, aniž chlop o tom věděl. Vycítila, proč Oktáv tají 

své záchvaty kašle. Stydí se za ně, bojí se jich, má zlost, že nemůže ozdravět tak 

rychle, jak by chtěl. Spí-li se svou mladou robou ve velké jizbě a probudí-li jej jeho 

nenáviděný noční druh, kašel, skrývá se Oktáv pod peřinu, zakrývá si tvář polštářem, 

schovává obličej aspoň do dlaní, jestliže je kašel rychlejší než jeho probuzení 

a schovávavý pohyb, tlumí svůj kašel, dusí jej a potlačuje, ale plíce hrozí revoltou, 

vypadá to, jako by se chtěly ztrhat pod tím utajovaným tlakem, a čím více se Oktáv 

skrývá v peřinách, tím krutější je jejich boj. 

Po takové líté rvačce se svým kašlem leží Oktáv hodnou chvíli jako zbičován, je 

uštván a vysílen, jeho dech supí, čelo je vlhké. Zprvu Marta neodolala, zděšena 

hleděla svému mladému muži pomoci, ulehčit, nadzvedla mu hlavu, posadila jej 

a držela vroucnými pohyby v polovičním objetí, nechtějíc vnímat jeho obranný, 

nespokojený odpor. Mohl jej vyjádřit teprve, když záchvat minul a když se chlop 

vzpamatoval. Tu teprve, nevida a nechtěje pozorovat její bolestiplnou účast, ji 

odmítal, vyčítaje: 

»Co něspiš? Daj mi pokuj — vykuckať se — němožu byť zdravy naraz —« 

Chápala, že nechce, aby se vědělo o jeho nemoci. Aby mu kdokoli dával najevo, že 

o ní ví. 

A s přemáháním se jednou dvakrát udržela v přetvářce spánku, když Oktáva popadl 

jeho zavilý nepřítel, obličej se jí zalil slzami bezmocné lítostí, celým tělem lomcovaly 

poryvy utajovaného pláče. 

Po křečích kašle zabloudil Oktáv rukou šátravě na Martino lůžko, našel její ruku 

a několikrát ji pohladil, cítila, jak se jeho ruka třese únavou, jak je vlhká potem, 

a srdce jí usedalo, sevřeno v kruté, nemilosrdné pěsti. Nechtěla dát najevo, že nespí, 

ale jedenkrát byl její pláč silnější, vzlykla nasucho, jak pláč přetrhl přehradu v jejím 

hrdle. 

Oktáv se vzrušil, vyčítající podezření se ozvalo: 

»Co plačeš, Marta? —« 

Prostoupila ji náhle úderná síla a dovedla říci naráz jasným a čistým šeptem: 

»Dyť něplaču, Oktav — zbudila sem se pravě, jak si na mě sahnul, isto sem se 

trochu zlekla přitym — chtěl si co? —« 

»Nini — nic —« odmítal — »Spi ene dal! —« 

Stulila se k němu, tváří do polštáře, aby mohla nenápadně otřít obličej, smáčený 

tolika slzami, než se ho Oktáv dotkne (kdyby ji chtěl pocelovat). 

V noci a když byla sama, prostíral se po její tváři oblak trýznivého bolu, úzkosti, 

strachu, veliká tíha její vroucí lásky k Oktávovi se v ní zračila, ale kdykoli se ráno 
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potkaly její oči s Oktávovým pohledem, který začínal být pátravě podezřívavý, zářila 

z její tváře posilující dobrota, světlo povzbuzující důvěry, víra v sílu, znovu se 

v chlopovi rodící. Tyto oči, jejich jas, světlo té tváře — byly pro Oktáva posilující 

vzpruhou, chytal se jich jako záchrany a hledal je po celý den, kdykoli se cítil ubohý, 

sláb a nešťasten, vycházel vstříc Martině tváři, její čistotě a něze, pil zář jejích očí, 

žíznivě se sytil a posiloval jejím životodárným úsměvem. 

Staří, selka a sedlák, spávali nyní v menší jizbě, v jizbečce, kde dříve bytovali synci, 

mladým manželům nechali velkou jizbu, neboť na výměnek ještě hospodář Matlášek 

nemyslil. Budova výměnku sloužila zatím za »sypani«, špýchar a skladiště v jednom, 

jen Marek si přenesl lůžko a některé své drobnosti do menší jizbečky ve výměnku, 

tam teď chodíval na noc. 

Z velké jizby nevedly do jizbečky dveře, ale stěna nebyla silná a dutý kašel pronikal 

až k uším rodičů, takže se vytrhovali ze spánku a ve strastiplných obavách usedali 

na lůžka uvažujíce, mají-li se ozvat či ne. 

Jednou, když synův kašel dlouho neustával, řekla selka, točíc obličej ve tmě směrem 

k sedlákovi: 

»Cosik mu na tych plucach zostalo — ja se ene bojim — co temu prajiš? — ja se ene 

bojim, že už nihda — pořadně něozdravi —« 

Bůh ví, že selka chtěla vyslovit jinou obavu, jiný strach ji přemáhal, ale nedokázala jej 

vpravit do slov. 

Sedlák zatápal nejistě ve tmě rozpačitými slovy: 

»Čemu by něměl ozdraviť? Že trochu zgřunca —« 

A v duchu si umiňoval, že hned zítra »přemuvi s dochtorem — šak slubil ešče kery 

raz se zastaviť —« (Nezastaví-li se doktor sám, bude třeba vypravit Oktáva k němu.) 

Byly však dni, kdy se Oktávovi udělalo lépe, cítil se silen, chutnalo mu jíst, sytil 

hladově svou chuť. Statek byl hned všecek veselejší, sedlák vyrovnal pokrčené čelo, 

zamlklá selka nabyla řeči, Martiny oči byly jak dvě jasná slunce v modravých 

hlubokých mořích. Ztlumené hlasy nabývaly na radostné síle, rozkazy k práci se 

mohly zakřičet s jednoho konce dvora na druhý, od maštale k stodole, z podjezdu 

k chlévu. Divka, zastýlajíc kravám, zanotovala jadrný popěvek, Poldahanys k tomu 

pískal: Oktávovi bylo lépe, je vidět, že se uzdravuje. 

Bývalo i mnoho takových dní za sebou, Oktáv se měl kolem koní, nestačil je plácat 

a hladit, lichotit jim a konejšit je, vylezl na vůz a chápal se opratí. Poldahanys si našel 

vždy nějakou záminku, aby byl poblíž — což kdyby — ? — 

Aby je všechny — i sám sebe — přesvědčil o vracející se síle, přeháněl Oktáv svou 

ochotu, museli jej krotit a bránit mu, aby se neztrhal. 
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»Počkaj jaky děň! —« varovali— »Ešče to něni to, jak bylo — je lepši vydržeť ež 

do ozdraveňa miž lehnuť nanovo —« 

Dědina sledovala tento proces s trpělivou pozorností, se zvědavou dychtivostí. 

»Tak — ten Matlaškuv už stanul — už je s nim dobře —« šel hlas po chalupách. 

»No tak viditě — a prajelo se, že se už z teho něvyliže —« 

Ihned se vytvářely soudy z pranostyk: 

»S takym to je najlepši, kemu prorokuju smrť. Ten budě měť najlepše zdravi. 

A najtvrdše —« 

»Tuž — už je zdravy —« 

»Zdravy jak zdravy — to snaď ešče ni, ale už mu je lepši —« 

»Nojaja — včera smy ho viděli na polu. Měli bystě se podivať, jak se otačal —« 

Ještě však nedozněla taková řeč, a už přinesli zprávy jiné: 

»Zasej leži. Zasej ho to položilo —« 

»Dy ten synek něma rozum! Jak se može trochu hybať, už ku těžkej robotě, už ene 

ku koňam —« 

»A ty jeho koně — to něsu žadne ovečky, ty by usmykaly zdraveho, ni tak 

němocneho. Je to vyfutrovane, vyglančene, krok to ma jak hřebec —« 

»S tyma koňama se budě synek najhorši lučiť, jak ten ich ma rad —« počítali už zase 

s nejtemnějšími výhledy, vzpomínajíce Oktávovy záliby v koních a lásky k jeho 

valachům, Hektorovi a Fryckovi. 

Počátkem žní bylo Oktáva vidět zase mezi pracujícími, nevydržel doma, žňová práce 

jej přitáhla, připoutala jej horkým popruhem, chápal se kosy k obsečení před 

»mašinum«, ale odnímali mu ji, dávajíce mu hrábě. Podávali mu je se žertem, ale 

mínili to vážně: 

»Začni s hrabjama, na kosu maš ešče čas —« 

Když došlo na sečení sekačkou, to už Oktáva nepřemohli, jezdil na její sedačce 

s Markem, vodil koně, zatím co Marek odhrabával posečené obilí, dělaje z něho 

hromádky pro odběračky. 

Oktáv přišel na fortel, jak přemoci slabost, která jej občas přepadala, dovedl ji 

překonat, ale vracela se mu častěji právě nyní v létě, za horkých žňových dní, 

na konci pole nezřídka vyhledával stín olší podél potoka, dovolil, aby za něj »raz 

objel« tatík nebo Hanys, sám viděl, že si musí odpočinout. Nemoc se v něm rvala 

s jeho touhou žít, uzdravit se, chvílemi nabývala vrchu, chvílemi zase ustupovala. 

Když byl z doslechu, užívaje sílícího stínu u potoka, volali kolemjdoucí na sedláka: 

»Tuž co mlady — už zdravy? Zdravy? —« 
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»Ale kaj —« stýskal si sedlák — »Ešče němocuje a dochtoruje — Chvilama to je 

lepše, ale dobre to ešče něni — to prajeť němožu, choť bysem to už rad prajel —« 

Tu pozvedli výstražného hlasu ti, kteří si troufali mít znalosti v těchto věcech: 

»Něměli bystě ho něchať robiť na tym sluncu — To je jid pro taku němoc —« 

Pro taku němoc — řekli. A slunce, takové pařlivé, horké, umořující, je na ni jed. Vida, 

dědina tedy již s určitostí mluví u Oktáva o »takej němoci« — Je pravda, říká se to 

jen šeptem, aby to Matláškův grunt nezaslechl, ale hle, někdy se jeden podřekne, 

a už to slyší i Matláškovo pole, ví to i grunt, vědí to všichni v Matláškově rodině. 

Dědina vidí potácení Oktávovo mezi nemocí a zdravím, sleduje návštěvy doktorovy, 

ví o jeho radách a výstrahách a rokuje: 

»Suchoty! Suchoty! Hvite suchoty dostal z teho zapaleňa pluc —« 

Rychlé souchotiny vidí v Oktávově nemoci celá dědina a stahuje lítostivě tvář: 

»Borak synek! Dyby byl při tym zapaleňu pluc umřel, němusel se včil děprem trapiť 

—« 

»Měl by to lehtějše —« 

»Včil se mu budě děprem těžko odchazať —« 

A tato perspektiva zavede mysl dědiny dál, chalupy se začnou starat o Matláškův 

grunt, však je to jeden z nich, a mají vědět, co se s ním stane. Pošeptují, pronášejí 

zvídavě: 

»Tuž — co zrobi stary Matlašek s gruntem? —« 

»Hrubě se ku temu něma, aby zrobil pořadek —« 

»A takovy to byl dycky akoratny chlop! Všecko dycky prvši a všecko dycky zaraz 

do čisteho pořadku —« 

Jsou i obhájci: 

»Noja, nědivtě se, sam je ešče mlady, na vyměnek se mu ešče něchce, synek se mu 

ženil trochu brzo —« 

»Šak vitě, čemu se ženil! Zasej ene temu, aby byl pořadek mezi tyma dvuma 

mlaďochama a s tum děvuchum. Dyby se ju něvzal jeden, letali by za ňum 

do dněskajška ešče oba dva —« 

»A dyby se ju Oktav něbral, je možna ešče dněskaj zdravy jak břem —« 

»Ja, kdo to može věděť! Dyby se něstalo to, mohlo dojsť k čemusik inšemu —« 

»To jeden něvi nihda pospředy —« 

»Ale na vyměnek se staremu dozopravdy něchce —« 

»Dy un stejně něměl uminku isť na vyměnek hned po veselu —« 
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»No, pořadek by měl zrobiť. Jak to tam maju pisane? Dali už choť co pisať? —« 

»Dy ni pisať, aspoň domuviť to keraksik museli —« 

Věru, dědina byla právem napjatě zvědava. Ani Mokrošovi ani Matláškovi se v těchto 

věcech nevyjádřili otevřeně. Mluvilo se jen v náznacích, v hádankách. 

Ale nyní, už nejedenkrát, zatočil na tuto cestu s opratěmi řeči i sedlák Mokroš. 

Radil se nejprve se selkou, pak zkoumal půdu u Marty. Chodila občas domů, neměla 

to víc než pár desítek kroků a potřebovala matčina objetí, konejšivého slova, zde u ní 

se cítívala slába, bez síly, kterou hazardně vyplýtvávala před očima Oktávovýma. 

Nejednou se rozvzlykala obličejem v matčiných vlasech, matka byla menší, však se 

o ní mohlo slyšet, že je »širša miž delša«, a nyní bylo na selce, aby lila do dceřina 

srdce balšám útěchy a posily. 

»Ene nězufaj! —« konejšila — »Šak ozdravi, zase budě zdravy —« 

Pro starosti sedlákovy neměla Marta uši, myslela jen na Oktávovu nemoc a na jeho 

zdraví. 

Mrazivá dýka jí projede hrudí při otcových slovech: 

»Musi se tam o tym přemuviť — bo, dyby se, nědajbože, stalo a Oktav umřel — musi 

se věděť, co budě s tebum —« 

Dyby se, nědajbože, stalo! Nědajbože! 

V Martě zakvílelo její utýrané, ztrýzněné srdce. Ale ne, nebude o tom mluvit, kdyby 

Oktáv zemřel, nechce ani sama — — Je zbytečné o tom mluvit — 

Tak nezbývá starému Mokrošovi, než aby »přemuvil« s Matláškem sám, pořádek 

s děvuchum jakysik byť musi, cosik na grunt tež přiněsla, cosik ma ešče dostať, tak 

co ji da Matlašek pisať? Kemu to vlastně chce dať ten grunt? Sam se ho něchať 

němože! (A sedláku Mokrošovi stojí před očima jak přízrak skutečnost, že Matlášek 

má přece dva syny, a právě ten druhý je zdravý a silný, právě ten se nerve s nemocí 

— a právě ten není chlop jeho dcery —) A či se něprajelo před veselim, že hned 

po nim se pojedě do města, aby se dalo pisať a podpisať všecko, co je třa? A včil je 

Matlašek potichu jak strum, ani se mu nězpomi — Či čeka, ež mu ten synek umře? 

Sedlák Mokroš je rozčilen, vře v něm, a bývá to zřídka kdy, aby se tento tlusťoch 

rozhorlil. 

Začal zprvu jen z dálky, opatrnicky, narážkami, lehounkými dotazy. Supěl při tom, 

mluvíval dýchavičně, také jej trápila zbytečná tloušťka. 

Matlášek nejevil chuti dát se do rozhodné řeči, uhýbal, vrtěl se, ošíval. Narážkám 

nerozuměl, nechtěl. 

Tu nezbylo Mokrošovi, než aby zaútočil rovno. A Matlášek musel konečně stejně 

odpovědět. Pravil tedy (s přimračeným čelem, rys pelyňkovité trpkosti na rtech): 
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»Dokaď něozdravi, je na to čas —« 

(Však není třeba vyslovit, kdo má ozdravět. Je čas zabývat se touto otázkou, 

budeme se tím obírat, až bude Oktáv opět zdráv, úplně zdráv.) 

Sedlák Mokroš vidí, že mu nezbude než užít slov ostřejší ráže, jestliže je Matlášek 

tak nedovtipný. Ani sám necítí necitelnosti svého nového náporu: 

»Co — dyby se něuzdravil? Co potem? Budě potem tež na to ešče čas? Potem 

přecaj — potem budě už něskoro —« 

Matláškovi se chvějí rty, až i knírek sebou sám od sebe poškubává. Pelyněk se rozlil 

po tváři, trpkost ji pokryla, sedlák vypraví ze sebe těžce: 

»Ešče něumřel —« 

A není s ním o tom řeči. Čím častěji na něho s té či oné strany přijdou, tím je 

odolnější. Je vidět, že o něčem hloubá, na čemsi se rozhoduje, mluví v odmlkách, 

neslyší dotazy, leckdy začíná samotařit. Mokroš od něho odešel tenkrát v nevůli, 

trochu se sám před sebou styděl za neúspěch i za to, že Matlášek jej pokáral očima 

i stínem těch slov — jako by snad Mokroš přál synkovi smrt, jako by snad nechtěl, 

aby se uzdravil! A sedlák se rozhoduje, že víckrát o tom s Matláškem nebude mluvit, 

ať si dělá, co chce! 

Oktáv zatím přemáhá slabotu svého těla, statečně se rve s nepřítelem v sobě, cítí 

jeho hlodající zuby, je mu, jako by v něm nemoc hloubila podkopy, jednou snad do 

nich vloží výbušninu — oh, zdalipak potom bude Oktáv ještě dost silen, aby odolal, 

aby vydržel ten strašlivý útok? 

Ve dne to ještě všechno ujde, ale noci, noci jsou zlé. Doktor mu předepsal úlevné 

léky, Oktáv jich až zneužívá, jakou měrou je bere, ale nepomáhají. Nepomáhají. Noci 

jsou prohlubně, plné jedovatin a záludností, na plicích sedí temná tíha, nemůžeš ji 

odkašlat, a nechceš-li se zadusit, musíš kašlat, je to strašlivý kašel, k udávení, 

k vyčerpání všech sil. 

Svět ve dne je světlý a radostný, dodává posily už to, že jej vidíš, temnotmavá noc ti 

odčerpává mízu, vysušuje krev, přináší zvýšené teploty a horečky se všemi jejich 

trýzněmi, halucinacemi, bláznivými a pokřivenými představami, s pocitem vysilující 

slabosti, s tíhou úzkostných záduch, ve kterých nelze vyvážit vydechnutí z takové 

hloubky, jak si přeješ, z takové hlubiny, aby se ti ulevilo, okov dechu se nepotápí, 

nenabírá, a přicházejí chvíle, kdy se ti zdá, že už odešlo poslední vydechnutí, další 

nelze popadnout, není možno je postihnout, uniká, prchá, mizí — 

Proto se Oktáv nemůže ve svém mátožném spánku dočkat rána, proto vítá žňové 

dni, proto se noří do práce, proto se překonává dobrou vůlí. Musí-li si odpočinout 

nebo ženou-li jej k odpočinku a napomínají-li, aby se mírnil, snese i to a vyhoví, aby 

se nemusil opět na čas vrátit k svému lůžku, jak se mu to už tolikrát přihodilo. 
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Leč jeho tělo nesnese tempo Oktávových představ a úmyslů, zůstává vždycky o krok 

či dva za jeho pracovní chutí, Oktáv je musí pohánět, vláčí je jako přítěž, je to už jen 

slabé tělo, dědina si dobře všimla, jak Oktáva jeho nemoc ztrápila, »je ho kusek«, 

zhubl a seschl, je zesláblý, zeštíhlel a ohnul se, pochýlil. A jeho chůze je pomalá, 

rychlejší krok a rychlejší pohyb při práci chlopa unaví, zadýchá — 

Jednou se to tedy přihodí. 

Jsou v ječmeni, »hrabou« jej a »važou«, šest či sedm rob nabírá hráběmi pokladiny 

suchého obilí do náručí, mezi hrábě v pravé ruce a objímající levou ruku uchopí roba 

velkou náruč ječmene a zanese ji na »provizlo«. Dlouhý řad snopů vzniká za robami 

pod rukama vazaček a dva páry koní mají co odvážet do stodoly, není to daleko, i ti 

ve stodole se musejí pořádně snažit, »musu se pohnuť«, aby stačili po dvou párech 

koní skládat fůry do humenic. Ale je dusný, parný den, kdo ví, nepřijde-li bouřka, 

a zítra by to bylo mokré, nebylo by lze to dovázat, krásný, horký den je honí. 

Na fůru Oktáva nepustili, trochu se s nimi popřel a pohádal, ale zůstalo při tom, že 

mu ji klade Poldahanys (»Toť, zatoči se vam hlava a poletitě s fury nadul! —« řekl), 

Marek si jezdí se »svojima koňma«, dvě divky podávají snopy na fůry, jedna Markovi, 

druhá Hanysovi, však se obě fůry střídají, a když je jedna dovršena, přijíždí už druhý 

žebřiňák prázdný na pole. Oktáv pomáhá kolem Hanysovy fůry, a když je naložena, 

chopí se opratí a jede s fůrou sám. 

Při nakládání nemůže chlop lenošit, nelze-li jinak, přináší vzdálenější snopy až k fůře, 

je mu dnes zvláště dobře, cítí se silnější než jindy, začervenal se při této práci, nějak 

zdravě se zapotil a není mu to dost, zdá se mu, že je docela zdráv, a jak vidí mezi 

snopy podávky, jak je tu někdo zabodl, přespočetné, do země, aby je bylo vidět, aby 

»kdo do nich nědepnul«, chopí se jich a jme se rovněž podávat snopy na fůru. Vida, 

je to těžší, než čekal, snop se na podávkách vzepře odporující a vážící pákou, ale 

chlop se nedá, zvedne jeden, zvedne druhý a ještě několik. 

Nikoli, neměl to dělat. Pravdu má dívka, která jej varuje, pravdu má Poldahanys, 

který zakřičel ulekaně s fůry, pravdu má sedlák, tatík Matlášek, který se sem dívá 

zdaleka zpředu od hrabaček a který už výstražně zahrozil, pravdu mají ti všichni. 

Skoro tak to Oktávovi připadlo, jako by slyšel ze svého nitra ten praskot, něco se 

v něm trhalo, něco zlovolně povolovalo, lámalo se, drtilo. 

Poslední snop nedopodal, zamhlilo se mu před očima, ztratil rovnováhu, podávky se 

tupým koncem opřely o zem, převážily se, snop zachrastil, jak buchl na zem, a Oktáv 

učinil dva tři kroky za svou tváří, poslepu, potácivě, jako by se chtěl něčeho přichytit, 

a právě v tom okamžiku, kdy se, jako podlomen, zřítil k zemi, vyjekla divka v zděšený 

výkřik: 

»Ježišmaryja — hospodařu! —« 

Oktáv tento výkřik ještě mátožné zaslechl, chtěl na něj nějak reagovat, ale už nebylo 

lze, pocítil to jako strašlivý vztlak zvnitřku a už se z něho chrlila krev, temně rudá, 
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nasládle teplá, v chuchvalcích. Oči se změnily ve sklo, bezvědomí je zakalilo, 

lomcující se tělo už nevědělo o sobě. 

Zvylekaná divka nevědouc, co počít, bezradně křičela, ječíc úděsem, až konečně 

našla pro svůj křik směr — obrácena k hrabačkám vpředu, u nichž byl sedlák, volala 

plným, k nepříčetnosti vypjatým hrdlem: 

»Hospodařúúú! Hospodařúúú — hospodař Oktav! hospodař Oktav! —« opakujíc 

tento řev vetkla na dálku ukazující prst do zborcené postavy mladého hospodáře, to 

byl jediný výmluvný pohyb, nenalézala slov pro vylíčení toho, co se jí před očima 

odehrálo. 

Sedlák již sem spěchal, nečekal na volání divčino, tušil hrůzu všeho, co se přihodilo, 

viděl, kterak se Poldahanys smekl s fůry, sjel takřka s jejího vršku, poklekl u Oktáva, 

cosi tam kutí, tu se sedlák dal do supavého běhu, staré nohy nejsou tomu zvyklé, 

za ním se pouštějí i hrabačky a vazačky. 

Když sedlák doběhne k místu neštěstí, klečí Poldahanys na zemi, Oktávova hlava 

spočívá na jeho klíně, tělo je nataženo, Oktávova brada, krk a hruď jsou plny krve, 

zbrocena je i košile, na prsou rozhalená, a tmavé krvavé skvrny jsou i na zemi, která 

žíznivě pije, na troud vyprahlá, tuto drahocennou vláhu. Oktávovo tělo sebou cuká, 

trhá, křeč jím prochvívá, ale oči se dívají mrtvě, skelně, bez života. Nevnímají, 

nepoznávají. 

Sedlák se udýchán vrhne k synovi, ztěžka dopadne na zem a nemá jiných slov než 

zděšené oslovení, stopené v dušeném vzlyku: 

»Synku! Synku! Synečku! —« 

Právě vjel na pole Marek s prázdným žebřiňákem, veze v ruce košík se svačinou pro 

lidi na poli, na dvoře mu jej vetkla do ruky Marta, která pomáhá při skládání, měl by 

jet opatrně, aby košík nevysypal, ale uzřel nejasnou skupinu u nedoložené fůry, 

nerozeznává nic zřetelně, vidí však, jak roby od vázání a od svých hrábí utíkají 

k fůře, i nerozpakuje se, mlaskne na koně, neboť biče nemá, nikdy ho na své koně 

nepotřebuje ani nepotřeboval, pobízí je stále nervosnějším pomlaskováním, žene je 

výkřiky vjo! vjo! a na roli, na měkčím strništi, které nemá tvrdosti cesty, se vůz žene 

jako vítr, bez rachocení, bez hluku, hladce, bez otřesů. 

Zarazí stržením opratí u Poldahanysovy fůry a vidí, ještě než seskočí, zkrváceného 

Oktáva, lape zlomky slov, jak událost líčí divka — zdvihali snopy, prajeli smy im, aby 

teho něchali, a naraz to bylo — vidí bezradnost tatíkovu a do jeho uší se zaryje jeden 

výkřik: Kterási roba má ten nápad, zavolala: 

»Jeďtě kdo honem pro dochtora! —« 

»Tu ho němožem něchať —« zasténá sedlák — »Nalužtě ho na ten prazny vuz! —« 

Sám by pomohl, ale je jako ochrnut, nemůže. 
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Ozvou se hned hlasy nesouhlasu, na voze by to s ním moc drkotalo — jedna 

doskučtě do hasičskeho skladišťa, tam su nositka, ež tu stě jedna dvě zpatkem, 

naložimy ho na ně — 

Už pro ně kterási mladší běží, volají za ní: Kluče ma Otipka vedle skladišťa. A trochu 

ich přetři, budu zaprašene — a teď pro toho doktora! Nejlepší by bylo sednout 

na kolo, odtud to není daleko do sousední obce k lékaři, náhodou je tohle pole tou 

stranou, ale kde bys tu vzal kolo! A běžet pro ně domů? To budeš pomalu u lékaře, 

než zaběhneš do dědiny — 

Ne, Marek se už nerozmýšlí, skočí ke koním, nedívá se ani, kterého odpřahuje, a je 

to právě Hektor, Oktávův nejmilejší. Poldahanys pochopí, hned pomáhá a řídí se 

Markovými pokyny: 

»Odepni podpinku a shuď mu prostraňky! Chomut mu něchaj, ež se mam čeho držeť, 

dyby —« 

Tak jistý v sedle Marek není, ví to a netají se, zejména když musí sedět na holém 

koňově hřbetě, ale pustí se udatně a odvážně vpřed, nevidí už nic jiného než koňovu 

hlavu a směr cesty kupředu, slyší jen cvakání Hektorových podkov, jak kůň vkročil 

na cestu — Za chvíli si zvykne, odpovídá protipohyby zkušeného jezdce koňovu 

klusu, už dlouho tak nejel, svírá Hektorovy plece, pobízí jej a žene, až se kůň pění, 

jak po něm přejedeš dlaní — 

Košík se svačinou se rozsypal, chléb a máslo leží na poli pod vozem — 

Kdopak by nyní myslil na jídlo! 
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KAPITOLA ČTVRTÁ: DĚTI 

V opojném měsíci máji se Oktáv s Martou brali a nyní byly žně. Sotva čtvrt roku 

uplynulo od jejich svatby, co ubohého Oktáva položilo ono vražedné chrlení krve. 

Dědina litovala a nebylo neupřímné strojenosti v její lítosti. Gruntky ztichly, účast jim 

vzala řeč, a jestliže se mluvilo, tož šeptem. Když přišlo sousedům jít kolem 

Matláškova statku, skoro se jim chtělo překrást se po špičkách. Ve štítu gruntu, 

v lomenici, seděla nemoc a zdalipak tu někde nečíhá už i ta kostnatá kmotra? 

»Hrubě teho něužil —« rokovali nad Oktávem stryci v dědině, uzavírajíce již teď 

kapitolu jeho manželského žití. 

»Jaja — jeden něvi, co ma, dy je zdravy —« 

»Co z teho ma ten borasek-synek, dy děvuchu dostal a dy včil je sam na zhasnuti —

« Ano, jaký užitek, jakou slast přineslo Oktávovi, že dostal Martu, když ruku v ruce se 

svatbou jej objala i nemoc? 

»Kdo vi, co by za to dněskaj dal, dyby věděl, že ozdravi —« 

Ale k tomu už nedával valnou naději ani lékař. Viděli to na něm, těšil je, ale znali jej 

už příliš dobře a věděli, co si vybrat z jeho řeči a jak rozumět jeho slovům. 

Když tenkrát pro něj přijel Matláškův Marek nezvyklým způsobem na koni, prosto 

z pole, neoblečen, jen v košili a kalhotách s páskem, v lehkých střevících, jaké nosí 

synek na fůru, ale jaké se nehodí k jízdě koňmo, nebylo třeba lékaři dlouho něco 

vysvětlovat, věděl hned, kolik uhodilo, pravděpodobně takový vývoj předvídal. 

A byl na své bryčce v Matláškově statku jen o málo později než ti, kdo přinesli 

Oktáva z pole na hasičských nosítkách, vedouce si opatrně a s obezřetnou 

pečlivostí, aby nemocným netřásli. 

Marek se vrátil až pozdě po doktorově odjezdu, cestou zpět už neseděl na koni, 

Hektor byl zpěněn, když doběhl k cíli, je to kůň do tahu a není zvyklý takovému běhu 

a v Markovi se ozval hospodář, i on je milovník koní, ví, že doma teď nebude moc 

platen, když vyřídil své poselství a poslal k nemocnému pana doktora, vyžádá si tu 

někde pytel a věchet a tře koně po celém těle, až z něho stoupá bílá pára a až se 

z Marka námahou leje pot. Pak jej vezme za udidlo a vede jej domů, kráčeje pěšky 

volným krokem vedle koně, aby Hektor pozvolna vychladl. Mohl by z toho dostat 

»žlaze«, i nějaký zápal by se mu mohl hodit, však Vicherkova Fuksa je »z jedneho 

takeho přeleceni« navždycky dýchavičná, a tak se Marek občas zastaví, zkoumá 

koňův dech, poslouchá tepot srdce a cukot krve v tepnách, chlácholivě konejší 

Hektora poplácáváním a pokračuje v cestě domů. 

Doktor se už vrací, na půl cestě jej Marek potká a může hned jet za ním zpět, 

Oktávovi pro léky. 
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Lékař nemá naspěch, jede rovněž krokem a trochu otálí s řečí. Marek k němu 

přiskočil do otevřené bryčky, když jej doktor pozval, Hektor na oprati jde za bryčkou. 

Je to starý realista, tenhle doktor, zná všecky dědiny v okolí, poznal až moc dobře 

hrabivou lakotu na některých statcích, ví o případech, ve kterých se chamtivost 

nezastavila ani před nejtragičtější smrtí, vzpomíná na otřesné scény nad mrtvým 

tělem handleře Řimbucha (viz román A. C. Nora »Můj nepřítel osud«), ještě dnes se 

o nich vypravuje v širém kraji, a všude s hrůzou, však tenkrát to bylo tak, že si 

handleř zoufal, a co ještě visel na skobě, místo aby jej sňali a pokusili se vrátit mu 

dech, příbuzní se porvali o peníze z jeho kapes, ty ovšem byly nacpány, neboť na 

konec svého života se handleř o peníze bál a nosil je všechny při sobě. A tak si lékař 

asi myslí, čert ví, zdali tenhle mladý nečeká na bratrovu smrt! Vždyť by z toho měl jen 

prospěch; kdyby bratr žil, musil by se s ním v nejlepším případě aspoň dělit, nebylo-li 

by hůř: nebyl-li by odbyt ze statku vůbec — jsou přece pády, že druhorození selští 

synové jdou nakonec za pacholky, propíjejí své podíly a stávají se hanbou rodu — 

Ale ne, právě proto, že doktor zná své lidi, nechce sám v sobě připustit takové 

mínění o Markovi. Synek, který cestou pro doktora div neztrhal koně a nemohl 

popadnout slova, když přijel, není ve svém srdci zlý a nebude si přát bratrova konce! 

Tu pronese doktor na otázku, kterou Marek nevyslovil, ale kterou bylo lze tušit: 

»Není to s ním dobré — spíše naopak! Zavolejte plicního odborníka z města 

a promluvte s ním! Možná, že vám poradí nemocnici nebo sanatorium —« 

»Řeknu to tatičkoj —« přikývne Marek. 

»Také jsem mu to už řekl —« dotvrdí doktor. A tu se mu naskýtá příležitost 

vyzkoumat, co asi řekne Marek k otázce peněz, zdalipak ukáže, že mu na nich záleží 

a že jich je škoda na beznadějné léčení? I prohodí: »Bude to ovšem stát fůru peněz 

—« 

Marek se na sedátku napřímí, v levé ruce drží Hektorovu oprať, pravou jen naznačí 

matné mávnutí: 

»Bože — fura peniz! Tych bysmy nělutovali —« A něco jej škrábe v hrdle, je to 

pohnutí, je to bolest, je to dojetí, je to žal? Chuděra Oktav — taky mlady! Taky mlady! 

To jediné tkví v Markově mysli. 

Sedlák Matlášek snad přece v myšlenkách počítal, ale neodvážil se naznačit 

slůvkem, že tak činí. 

Lékaře z města, odborníka, zavolal, sám pro něho zajel, s Oktávem nemohli hýbat, 

na převoz nebylo pomyšlení. Vysoký, nemladý, nestarý, zamyšlený muž 

podmračného čela a jakéhosi trpkého pohledu byl tento odborný lékař, venku 

na dvoře s nimi mluvil, když prozkoumal Oktávův stav, a řekl to jako otevřenou výtku: 

»Měl jsem tu být dřív, mnohem dřív — teď nevím —« 
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Viseli na jeho rtech, Martina tvář lpěla na lékařových ústech očima téměř žíznivýma, 

hladovějícíma po naději, po útěše. Mlčel hodnou chvíli, přemýšlel. Potom rozhodl, 

jeho slovo bylo pro ně vskutku rozhodnutím, příkazem: 

»Sanatorium s odborným léčením! Snad to jediné ho ještě může zachránit. Ale 

pravím: snad —« 

Ne, tento lékař dovedl být pouze věcný, stroze objektivní, v jeho rukou končily tak 

často případy načisto beznadějné. 

Radili se s ním ještě o nejvhodnějším sanatoriu, o čase a způsobu převozu. Je to 

v horách, jejich zázračný vzduch umí dělat divy, lesy a ticho, ticho a lesy, odborné 

léčení ovšem k tomu, pravil, a doufejme, že vám bude — že vám bude ještě 

zachráněn. Stiskl oběma rukama Martinu pravici a dlouze, povzbudivě dlouze se 

zadíval do jejího pobledlého obličeje. Než pustil její ruku, vzdychl. Ostatním jen kývl 

na rozloučenou, louče se a zdravě jedním pohybem, a když už byl u vrátek, 

vzpomněl si sedlák: 

»A co — pane dochtur! pane dochtur! co budu dlužny? —« 

»Pošlu účet —« pravil lékař trošku neochotně, vyskakuje na bryčku, se kterou byl 

sedlák pro něho. Nyní jej odveze Marek, Poldahanys se též ustrojil, ale nezdá se jim 

slušné, aby s ním poslali jen pacholka. Marek už sedí na přední desce. 

Vůz Oktávova života pádil bez zastávky vpřed, teď se už řítil dolů, propast zela pod 

ním. 

Z počátku po chrlení krve dlouho nemluvil, lékař mu zakázal každé slovo, každý 

pohyb, po mnohých dnech se mu polepšilo tak, že ho mohla začít navštěvovat 

i dědina. Ale nebylo s ním řeči, vítal každého příchozího tak smutným úsměvem, 

trpitelsky výmluvným, že srdce utichalo. Nejraději byl sám, museli mu otevřít všechna 

okna, nehýbaje se na lůžku, poslouchával všechny zvuky léta ze dvora, každým 

čivem žil mimo jizbu, kdákání slepic, husí a kachní gagotání, zaštěknutí psa, ba 

pouze jeho pohyb, prozrazený řinčivým štěrknutím řetězu, uslyšel, rozechvělo jej 

vrzání těžce naložené fůry, sledoval, zdali to je »naša«, postřehl, jak zatáčí do vrat, 

po změklém kousku dvora se její zvuky ztlumily, a když vjela na humno, bylo slyšet 

dunivý dusot kopyt a troucí se slámu na fůře o úrodu, složenou v humenici. Bylo sem 

do jizby slyšet život chléva a každé frknutí koní z maštale Oktáva dojatě vzrušilo, 

zachvěl se nemohoucností své touhy být tam venku, být u nich, končit žně s nimi, 

vést je, Hektora a Frycka, mluvit s nimi, držet se jich, pracovat vedle nich. 

Pohubl ještě víc, jíst mu nechutnalo, očí vpadly do ještě větší hloubky. Dolní část 

obličeje dostala tvar výrazného trojúhelníku, brada a lícní kosti tvořily jeho rohy. 

Strpěl lékařské prohlídky, neptali se ho ostatně, zdali souhlasí, volali lékaře přece, 

když ani nemohl mluvit a říci jim, že jej mohou přivést, ale když mu nyní řekli, že 

půjde na léčení do sanatoria, tak a tak daleko, v lesích a horách, vzepřel se: 
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»Ni — něpujdu —« 

»A čemu, Oktav? Čemu bysi něchtěl? Je to přecaj na tvojo dobro —« 

Jeho obličej měl tvrdý, rozhodnutý výraz: nechce a nepůjde! Bože svatý, což snad je 

to v něm úzkost a strach, že by se už nevrátil? Praví jim uminutě, už mnohokrát jim 

to opakoval: 

»Eli něozdravim doma, tak nihdi —« 

Jeho odpor jde i ústy dědiny. Rokují zase po statcích, po chalupách: 

»Něchce a něchce —« 

»Něvi, že to myslu s nim dobře —« 

»Ene němyslitě! Němocny bodajkdy vi najlepši, co je pro něho dobre —« 

»Alebo baj ma i take — vitě, jak se o tym čita v knižkach — take tušeni, možne, že se 

synek boji, aby něumřel akorat tam —« 

»Stary Matlašek nělutuje telej peniz, co to ma koštovať, a mlady něchce —« 

Tu tedy si přece neodpustí, aby nevzpomněli sedlákovy šetrnosti: 

»Nělutuje! Něviš, eli baj dozopravdy nělutuje! Ale vidi, že inakši něidě, tuž, co može 

dělať —« 

»A ten Oktav! Včil už vypada jak hodně němocny —« 

»Pomaly jak nebožtik —« (Dědina je někdy až nelítostně přesná ve svých příměrech, 

však to nemocný neslyší!) 

»Tam by se muh spraviť —« 

»Dělaj s nim, dy něchce —« 

Zůstalo na Martě, aby Oktáva přemluvila. Jak to ta děvucha s ním umí! Všichni jí to 

přiznávali, pozorovali, jak Oktáv se na svou ženu upjal, jak k ní lne, jak na ní visí. 

A přece, když jej přesvědčovala, že tak musí být, že není zbytí, že opravdu je to pro 

jeho zdraví, dovedl i proti ní obrátit hroty drsných slov, však je proneslo jeho zoufalé 

srdce: 

»Chcetě se mě zbaviť! Něchcetě, abysem vam umřel hevaj doma —« 

Ani v takových chvílích po těchto slovech neztratila Marta svůj dobrotivý úsměv, před 

Oktávem se tvářila vždy radostně, ani stín nechuti ani mráček únavy nezastřel její 

obličej, ruka uměla nemocného jen hladit, ústa jen konejšit, oko pouze odpouštět, 

z Marty zářilo léčivé světlo, hojivé a posilující. 

Snad to byla Marta, pro niž se Oktáv vzpíral odjezdu, nechtěl být bez ní, nedovedl si 

představit noc bez stisku její ruky, která tak pronikavě zahání dusivou bolest pouhým 

dotekem, dotekem, plným mocného zázraku, nedovedl si představit ráno bez jejího 
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pohledu, který jej vítal do nového krušného dne, ulehčuje jeho trýzeň a svírání, 

neuměl pomyslit na příchod večera bez Martiny blízkosti, která přináší jistotu, že 

i tato nastávající noc bude překonána. Neuměl už vidět svůj rozdrcený život bez 

Marty. 

A Marta, chudák, žila své hořké živobytí, usychala krutostí žalu, jakmile opustila 

velkou jizbu, zmírala trpkostí bolu, o kterém nesměl Oktáv vědět. Co to bylo prolitých 

slz, a Martiny oči zářily z jejich potoků ustavičně čistším jasem, perlily se stále 

vzácnějším leskem, svítily pořád oslnivějším světlem. 

Nyní se měla zhostit tak těžkého úkolu. Jí samé schlo srdce, pomyslila-li, že Oktáva 

odvezou a ona že tu zůstane sama ve své touze, bolesti a strázni. Ale přemluvit ho 

musí, všichni se o to snaží, řeklo se jim, že vůle nemocného je rozhodující, 

neuzdravil by se, kdyby byl v sanatoriu proti své vůli a schnul tam steskem, nejvíce 

záleží na Martě, ona jediná jej dokáže přesvědčit. 

Však už se Marta tolikrát chystá prozradit Oktávovi, co jí je nejvzácnější a nejtajnější, 

skoro je přesvědčena, že tímhle vyhraje. A přece pořád váhá. 

Plyne od svatby už čtvrtý měsíc a Marta má již jistotu. Mýlit se nemůže, je si příliš 

jista, ale i kdyby měla pochyby, rozplynuly se v městě, však se tam jednou, když byla 

s »trhem«, zastavila u lékaře, porodníka. Odhadl to přesně, teď je to čtvrtý měsíc. 

A zanedlouho už to mladá roba ani neutají. 

Jedenkrát večer, když s celým statkem i jizba už spala, mu to Marta pošeptala. Ani 

nezkoumala, zdali Oktáv nespí a zdali ji vůbec uslyší, usnul-li, ať mu její slova 

donese sen! 

Ale Oktáv nespal. Díval se do tmy a prudce sebou pod těmi slovy škubl. 

»Opravdu? —« tázal se pološeptem, noc kázala mluvit potichu — »Viš to isto? —« 

Našla mu ruku, přitiskla si ji k horké tváři. 

»Isto, Oktav — načisto isto —« 

Chytilo jej to za srdce, byl hluboce dojat, sípavý dech vzrušení se mu dral z hrdla, 

vydechl vroucně: 

»Martečko! —« 

A za chvíli ještě horoucněji, takřka se vzlyknutím pláče: 

»Martečko moja! —« 

On, chudák, lazar, nemocný chlop — a takové štěstí! Zalévá jej to bohatým 

vodopádem, naplňuje jej to až do nejhlubšího koutku srdce, nemá slov, může jen 

hladit, jeho ruce, jeho doteky, jeho pokožka děkují Martě, celé Martě, každé částečce 

jejího těla. Pod Oktávovýma rukama zalévá Martu oheň, proniká ji zář, výheň, horko. 

Přeruší chlopovo laskání zdráhavým napomenutím, plným starostlivé péče: 
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»Vidiš, Oktav — včil děprem musiš hleděť, abysi ozdravil, abysi brzo zasej stanul 

zdravy z loža — Aby — aby — to našo —« Nedokáže vyslovit ani naznačit, aby to 

»našo«, to malé, které nyní čekají, nepřišlo na svět pozdě, jako pohrobek, aby 

z něho nebyl sirotek dříve, než otevře oči — Aby přišlo a mělo tátu! 

Oktávův hlas je nakřáplý, chraptivý a sípá z tolika vzrušení, když se chlop rozhoduje: 

»Tuž tam pujdu. Včil tam pujdu. Horši mi byť němože, a dy včil — — tak musim 

ozdraviť. Musim —« 

Pojede tedy do sanatoria, tak se rozhodl, a protože ta noc nepřinesla pořádného 

spánku a do rána se tu ukázal i nevítaný, zlý host, kašel, slíbil si to ještě vícekrát. 

Odvezli jej ani ne ve dvou týdnech, uplýval pátý měsíc od jeho »vesela«, a nyní tedy 

tato smutná cesta. Kéž by jen návrat byl lepší! 

Dědina se dívala a pošeptmu přičiňovala své soudy. Ještě tišeji, ještě víc šeptem, rty 

u samého ucha, rýsovala svůj úsudek, když jej v zimě, po Novém roce, přivezli zpět. 

»Pustili ho zpatkem —« zjišťovali nezvratnou skutečnost. 

A hned doložili: 

»Ale něni zdravy. Něozdravil —« 

Tu teprve bylo nutno přiklonit ucho k šeptajícím rtům: 

»Pověda se, že odtamotuď puščaju ene tedaj, dy je jeden zasej zdravy, alebo tedaj, 

dy mu už něni žadnej pomoci —« 

»To se pověda? —« 

»Ja, to se pověda, to se praji —« 

Přikývli a politovali s nejvřelejší účastí: 

»Borak Oktav! —« 

»Ni —« potvrdili — »zdravy se něvratil —« 

»Viděli stě, jak vypada? —« 

»Spravil se, ale — něbudě to s dobrym —« 

»Zdravota to něni —« 

»A taky mlady, taky mlady! —« 

»Noja —« utěšili se — »stary musi, mlady može. I mlady može —« 

Martin stav nebyl pro dědinu už dávno tajemstvím, však nebude dlouho trvat 

a ulehne sama, jen řeči se staly žahavějšími, účast byla účastnější, lítost lítostivější. 

»Co budě chudera robiť? Zostaně tu sama s dětěm —« 

»No — ale se statkem —« 
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»Ja, to ešče něviš! Kdo vi, jak to stary Matlašek vybarvi —« 

»Přecaj ju něvyženě —« 

»To ni, to isto ni, ale něviš, co všecko ešče može byť —« 

Leč nejvíce míří zvědavost jedním směrem: 

»Eli tež se ene un teho dožije? —« 

Zdali se dožije narození svého syna (nebo to bude děvuška?) nemocný Oktáv? 

Oktáv pokračoval v léčení doma, k úžasu dědiny bývala v těch ostrých mrazech 

všecka okna velké jizby otevřena po celé noci a větší část dní, tak to naporučil doktor 

z města, ledový vzduch vdechoval Oktáv do svých potrhaných plic, to je tak, »jak 

dyby ho položili rovno ven na snih —« jektala dědina zuby při pouhém pomyšlení, 

zjišťujíc jen, že Oktáv je až po bradu zabořen do peřin, pouze dech, dech musí být 

napojen tím mrazivým vzduchem. 

Zimní měsíce odluky uplynuly Martě v horoucnosti touhy, v útěše modliteb 

a v nadějích, které neměly dosáhnout splnění. Oktáv jí psával krátká vyznání, byla to 

zoufalá a vášnivá volání, výkřiky sužující, týravé samoty, zapřísahání, sliby, láska 

a víra. 

Odpovídala mu vřelými listy, výlevy hořícího srdce, vzlykajícího, náruživě milujícího, 

naplněného nekonečnou touhou. 

Tak či onak, chtěl-li sám či vidělo-li se nezbytí, Oktáv se vrátil a zanedlouho měl přijít 

Martin čas. 

»Tam bysi se zachladila, včil musiš měť těplo —« rozhodli staří, zejména obě selky, 

matky, a zabránili Martě, aby nyní spávala s Oktávem ve velké jizbě. Musela k selce 

do jizbečky, u Oktáva uléhal sedlák, kdyby bylo něčeho třeba, zavolá selku. Trýzeň 

odluky nalehla na oba, Martu i Oktáva, mladá roba hladívala stěnu, za kterou 

pokašlával Oktáv, chlop prolamoval očima přehradu zdi, za níž ležela Marta. 

Potom jednou, koncem února to bylo, byl Matláškův grunt vysoce vzrušen, všímali si 

více Marty než nemocného Oktáva, na jeho nemoc si už zvykli, v těch dnech se 

nehoršila ani nelepšila, doktor z města přijíždíval k němu pravidelně dvakrát týdně. 

(»Taky sedlak — ten se teho može dožičiť, dochtora ež z města, peniz ma na to dosť 

—« glosovaly chalupy.) 

Uplynula zmatená noc a nastalo ráno toho památného dne. Oktáv byl jediné ucho, 

zdušená slova, křik, nářek a pláč, útěšná řeč, pobídky a rozkazy — všechno mu 

splývalo, uklidňovali jej těšíce: Nic se něbuj, všecko idě dobře — ale museli povolat 

pomoc z města, »hebama« sama si to přála, neboť to jsou dvojčata a »děvucha je 

taka slaba, něvypada na bližňata, a tuž dyby se mělo co stať —« Porodní bába byla 

přestrašena, úděl těchto mladých rodičů jí působil starost. 

O lékařské pomoci Oktávovi neřekli, všichni plni strachu z nastávajících chvil. 
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Osud však tentokráte zjasnil svou líc, Marta to přetrpěla, ve velké jizbě na chvilku 

zatopili, a když se tam oteplilo, přinesli je Oktávovi ukázat: chlapečka a děvčátko, 

oba spali, zamotáni v peřinkách, bába je držela jak dvě panenky, jak »lalky«, 

na každé ruce jednu. 

Oktáv se vzpřímil na svém nemocném lůžku, rozvzlykal se, neudržel svůj pláč, 

docela jej to přemohlo, napětí bylo příliš mohutné a nyní povolilo. 

Trvalo chvíli, než dokázal zdolat příval pláče a než se mohl přerývaně zeptat: 

»Možu — možu — se na ně — sahnuť? Garnuť? —« 

»Ale co by ni —« pravila »hebama«, ostatní stáli až za ní, byla u postele nejblíž, 

nachýlila se s dětmi k Oktávovi, ale opatrně, velice opatrně, aby s nimi nepřišla příliš 

blízko … (Pamětliva, jak je Oktáv nemocen.) 

Vztáhl k těm drobečkům ruku, chvěla se mu, oh, jak strašně se mu chvěla! Se vší 

něžností, jíž byl ve svém roztřesení schopen, lehounce, sotva se těch předrahých 

hlaviček dotýkaje, pohladil nejprve jednu, potom druhou. 

Opravdu to bylo otřásající dívat se na světy těch dvou životů, odcházejícího 

a přicházejícího, hasnoucího a rodícího se, tatíkova a dětí. 

»A něplač! Smiť se ku temu maš! Tatik! —« řekli mu k tomu, neboť proud slz 

po Oktávových tvářích neustával, plynul bez přestávky. 

»Jak je s ňum? S Martum? —« byl s to konečně se otázat, polknuv na chvíli své 

otřesné dojetí. 

»Už dobře —« utěšili jej — »Včil spi. Usnula před chvilum —« 

Nemohlo pak být jinak, okřtili ty tvorečky na Oktáva a Martu, po rodičích, matička 

Marta chtěla mít chlapečka Oktávem a tatíček Oktáv nedal jinak, »děvušce musi byť 

Marta!« Křesničkem byl Marek, křesničkou Maryčka, Martina sestra. Podle starého 

zvyku bratr tatíkův, sestra matčina. 

Dědina se opět dala slyšet, mladí chlopi i synci, »rovňaci«, přicházeli k Oktávovi 

a štířili se: 

»To si se postavil! Bližňata — le ho! —« 

»Něbudě to s tebum take zle, dy si se trufal na telej —« lichotili, pochlebníci, 

hartusivými slovy, ale trpká účast seděla v koutcích rtů. 

Našla se potom jedenkrát chvíle, kdy Oktáv mohl Martě vyjádřit svou úzkost, strach, 

svíravé napětí: 

»Ene aby byly obě zdrave! —« 

Martina tvář zazářila k němu světlem útěšné jistoty: 

»Budu — uvidiš, že budu —« 
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Těšili se na jaro, Oktáva jistě posílí, dá mu novou mízu, přinese naději na uzdravení. 

Blížilo se již mílovými kroky, dny oblev dýchaly vlahou vlhkostí, teplem, ukázalo se 

březnové slunce, líbalo zemi prvními kvítky, sněženkami, fialkami. 

Ale na Oktáva se nechtělo usmát, nemoc jej týrala, udolávala, sám se zříkal radosti 

ze svých dětí, z těch sladkých robátek, poslouchával jejich hladový křik, chvění jejich 

drobných hrdélek, zpoza stěny z jizbečky, ale nedovolil, aby je ponechávali ve velké 

jizbě v jeho blízkosti. Bál se své hrozné nemoci, bál se, aby jí neublížil dětem, těm 

drahým neviňátkům. Jen občas, s omluvami, stydě se a boje, poprosil Martu, aby mu 

je ukázala, aby dovolila, ať se na ně podívá — A díval se z dálky, ať jim jeho strašlivý 

nemocný dech neuškodí! Když je opět odnesla, vzlykal. Trpěl nesmírně. Ani Marta 

neukrotila své slzy, plakávala je všecky, jakmile zavřela dveře velké jizby, odnášejíc 

nemluvňata do jizbečky — 

Teď už Oktáv ani nevstával, strašně zeslábl, neopouštěl lůžko. 

Chodívali k němu, kdykoli kdo mohl, střídali se u něho přes den i večer a jemu se 

hrozně stýskalo po Martě, dělila nyní svůj čas mezi něho a děti, bylo jí třeba u nich 

takřka stále, nesvěřila je nikomu. Porodní bába chodila pomáhat je koupat, ale spíše 

už jen radila, než aby byla co platna svou pomocí. 

Bůh ví, nač to myslil, co ho to napadlo, že jednou — docela náhle, neočekávaně, 

když u lůžka seděl Marek, jeho bratr, křesniček těch maličkých — že jednou Oktáv 

pronesl, odevzdaně, usouženě, ztrápeně: 

»Marek, buď tak dobry, posluchaj mě včil! —« 

Bratr se k němu bezděky přiklonil, byl tu sám s nemocným, a Oktáv hovořil tiše, 

slabým hlasem, pomalu, mezi slovy bylo vždy sipění, sípavé lapání dechu. 

Skoro zasténal: 

»Ež mě — ež mě — budu vynašať — udělaj to tak, aby — moja para koni — byla 

na placu, henaj před kolňum — proti sini — něch viďu, něch se divaju — jak mě 

vynašaju —« 

Marek překvapeným úlekem polkl, než mohl zaodporovat: 

»Dyť že tak němuv! Něbuděš přecaj — něbuděš přecaj chceť —« (ale není pro to 

jiného slova, Marek je nenalézá a musí vyslovit tohle jediné) — »umirať —« 

Budu chceť — lebo ni! Dluho to se mnum už něbudě trvať —« 

Oktáv mluví s těžkou resignací, proti níž nemá Marek zbraně. Mlčí k tomu, bezradně 

spravuje pokrývku. 

»Pujdě se mi těžko — hodně těžko —« pokračuje Oktáv — »ale něni zbyťa —« 

Marek se vzmůže na prosebné: 

»Němuv tak, Oktav —« 
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Avšak Oktáv k němu vztahuje ruku a hlasitěji, naléhavěji pronese: 

»Na ty koně nězapum! Aby se divaly, jak mě vynašaju! Aby byly venku z maštale! 

Na placu! Nězapum, Marek! Slubiš mi to? Možeš mi to slubiť? —« 

Ta řeč je rychlejší, než Oktáv snese. Když záchvat kašle pomine, vysloví nemocný 

znovu jedinou, opět stejnou otázku: 

»Nězapomiš? —« 

A Marek nemůže jinak než slíbit: 

»Dy to tak chceš, nězapomim. To viš, že ni —« 

Ale hned v úleku dodá: 

»Šak něměj strach! Kaj by si nam tež umřel! —« (A vzpomíná přitom snad zrovna 

na ty dvě maličké, co jim je křesničkem. Nebude to asi s Oktávem ještě tak zlé, 

dokud myslí jen »na svoju paru koni«, dokud nemyslí na děti. Oh, kdybys věděl, 

Marku, kdybys věděl! Zdalipak neměl na ně Oktáv mysli pořád, ale je to tak: dětem 

zůstane Marta, Hektorovi a Fryckovi ho nikdo nenahradí —) 
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KAPITOLA PÁTÁ: POHŘEB 

Nad dědinou zakvílel umíráček. Lkal a plakal naříkavě, jak jej kostelník podtrhával. 

Dvě tětky, tětka Matyslena a tětka Dvižka, se měly právě potkat, už se zastavily, 

pobožně si daly křesťanské pozdravení: »Chválenž —« a »Navěkamen—«, ale než 

se mohly pustit do řeči, dal se do nářku ten zvonek. 

Tětky se chvatně obehnaly znamením kříže, a dokud bylo slyšet znění umíráčku, 

»řikaly« potichu, modlily se, pohybujíce rty. 

Ještě dozníval ve vzduchu kovový ozvuk klinkáčku, už spustily. Však již za zvonění 

zkoumala jedna každá ve tváři druhé, na koho asi to myslí, očima se dorozumívaly 

a netrpělivě čekaly, až budou moci vyjádřit své mínění. Byly moc blízko, i kdyby se 

už daly do řeči, ani by nepřekřičely ten znějící zvuk zvonku. 

Nebude těžko hádat. Však je v dědině jen jeden těžce nemocný, ani žádný starý, 

výměnkář či kdo, není na zhasnutí, jen právě na toho jediného číhá »ta s kosum 

na rameně«, a ten je mlád. 

Tětky »pořikaly« a jedna z nich, jak se sluší, propověděla nejdříve: 

»Daj mu Pambu lehke odpočnuti! —« 

»Dajž to Pambu! —« doslovila druhá. 

Teprve teď mohly začít se dohadovat: 

»Tak už, už? —« 

»Šak vytrpěl dosť —« 

»Ale ona — chudera — s dvuma malyma děťma —«  

»Muselo se mu těžko odchazať —« 

»Ale ma aspoň po tym trapeňu —« 

»Budě mu včil lepši, šak se natrapil opravdu dosť —« 

»Viditě, nědožil se ani celeho roku jak chlop, ženaty —« 

»Ni? Počkajtě — včil už mamy maja —« 

»Už sem to počitala, dokaď zvonil —« tětka Matyslena tedy nezahálela za znění 

umíráčku — »Chybělo by tak ze štrnast dni. Brali se až v druhej polojici maja a včil je 

děprem počatek —« 

»A ty děti, jak su stare? Isto ni ani štvrť roku —« 

»Dobre dva měsice — Šak se to spočitaj, vyjdě to akorat —« 

Robky spočítají všechno. 
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Toho květnového dne, toho hřejícího dopoledne Oktáv dodýchal. Martě pukalo srdce, 

držela umírajícího chlopa za ruku při jeho posledních okamžicích, cítila, jak stydne, 

a nemohla se s ní rozloučit, nebyla dost silna, aby se té zmírající ruky pustila, bylo jí, 

jako by měla zadržet žití, prchající z ní, a věděla, že toho není schopna. 

Dokud se na ni Oktáv díval — mluvit už nemohl — hladila a sílila jej svým starým 

úsměvem, světlem své tváře, líbeznou krásou svých trpících a utrpení skrývajících 

očí, dovedla ukazovat před ním statečnost a ponoukat jej k síle a chrabrosti, ale když 

už byl v bezvědomí, nestavěla hráz nekonečnému proudu svých slz a teď, co 

dokonal, co jeho ruka už vychladla, neovládala se, zmocnilo se jí zoufalství, zakrylo ji 

celou, lomcovalo jí v ramenou, zastavovalo dech, dusilo, hrozilo záchvatem křečí. 

Přinesla svá dvojčata, na každé ruce jednu peřinku, a pobízela je vzlykajíc: 

»Podivajtě se — děti moje — podivajtě se — na svojeho tatička — umřel nam — už 

nam umřel —« 

Děvčátko spalo ve své peřince, neprobudilo se ani v třesotu matčiných paží, syneček 

zamžoural očima a zachrul se, začínaje vrnět. 

Mohla čekat tento Oktávův konec, čekali jej přece všichni, i lékař je na něj připravil, 

konečně bylo už jasno, když se Oktáv vrátil ze sanatoria, ale teď — teď to bylo 

strašné ... 

Klečí kolem úmrtního lože, modlí se, »řikaju«, ob tu chvíli leckomu přeskočí hlas, 

leckým zazmítá vlna pláče, hromnička hoří, okna jsou otevřena. Sedlák poklekl 

u nohou postele, lokty se opřel o pelest, pod bradou má ruce, sepjaté k modlitbě, 

a pláče, jak synek pláče, nestydí se za své slzy, neutírá je. Jizba je plna, je tu i čeleď, 

Marek poklekl až u dveří, jeho obličej je zachmuřen, podmračně bledý, zsinalé barvy. 

Celou noc už pracoval Oktáv k svému konci, teď se ho dobral, nejeli do pole, nikdo 

nerobil, všichni byli u Oktáva. 

Začínali se zvedat, sem tam někdo odcházel z jizby. 

I Marek povstal a jako slepec kráčel ven. Škublo mu v šíji, když se obrátil k maštali. 

Koně byli podivně tiší, však se říká, že zvíře cítí, umře-li někdo v domě. 

Za nimi na široké chodbě stál Poldahanys, potáhl své slzy nosem nahoru, otáčeje se 

k Markovi, a pronesl: »Pravě sem im to řeknul —« 

Marek chraptěl při odpovědi: 

»Chcu im to řeknuť sam. Slubil sem mu to —« 

Obrátil se ke koním, musil několikrát polknout hořkost svých slin ve staženém hrdle, 

než vyslovil hluboce vážně, dojatě: 

»Oktav vam umřel —« 
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Bylo to vskutku podivné: právě Hektor, právě ten Oktávův nejmilejší — zařehtal. Jen 

krátce, jako by to měl být výkřik úleku. 

Zemře-li na statku hospodyň, patří se to sdělit všemu bydlu, ve chlévě, na dvoře, 

v kurnících, všemu živému tvorstvu na gruntě, zemře-li hospodář, začne se s tím 

ovšem u koní — a zdalipak nebyl Oktáv hospodářem? Měl aspoň být, nebylo by ho 

to minulo, kdyby byl neonemocněl, kdyby byl zůstal živ, a Marek ctí bratrovo 

postavení, v hodině smrti mu vzdává náležitou úctu, obchází grunt a pronáší všude 

tu smutnou zprávu. Ani na holuby nezapomene, však je míval Oktáv rád! A s králíky 

se piplal, odchoval jich už jako malý synek množství, i ti to tedy uslyší. A selata, 

prasnice, býci, krávy s telaty a všechna drůbež. 

Dni mezi úmrtím a pohřbem panuje na statku ruch a shon, je tolik příprav, hromada 

práce, ale je to taková práce, která každému padá z rukou, i když se utěšují: Je to 

pro něho, pro jeho ostatňu česť, musimy mu poslužiť, šak to už je opravdu to ostatně, 

čim smy mu povinni — 

Martu nestačí konejšit, na tu to spadlo, všechen ten utajovaný žal, ostrá, drásavá 

bolest, zadržovaná za Oktávova života, mladá roba zůstává stát jak sloup, jako by 

o sobě nevěděla, jako by přišla o smysly, anebo se dává do řeči s dětmi, se svými 

robátky, s nemluvňaty, pořád, ustavičně jim sděluje, že jim odešel tatík, a když jim 

dává pít, nedokáže se ovládnout, nemá té síly, strašlivě se rozvzlyká připomínkou 

nad ztrátou toho, který odešel navždy, bez návratu. 

Tu ji chlácholí a napomínají, předestírajíce jí její mateřské povinnosti: 

»Něber se to tak, děvucha —« robky, pro které je mladá roba pořád ještě děvuchou, 

se předhánějí v dobré vůli — »Zpum se, že maš ty děti! —« 

»Maš přecaj pro keho žiť, o keho se starať —«  

»Něplač telej — to idě o zdravi —« 

»A najeprem o zdravi tych malučkych —«  

»Dy se to buděš tak brať, oněmocňu ti obě —« 

»Musiš včil mysleť prvšo na ně —« 

»Na ně pamataj, to je tvoja najvěča a hlavňa povinosť —« 

»Vypily by to z tebe, děvucha, měj rozum! —« 

Tu sebere Marta všechny své síly, ano, kvůli vám, vy dvě maličké, holátka drobná, 

bezmocná a bezbranná, kvůli vám musí to všechno překonat. A Marta polyká pláč, 

hledá svou dřívější statečnost, opět se ozbrojuje vlídným svitem své tváře. Jen 

»řikať«, modlit se večer u mrtvého Oktáva nemůže se sousedkami, s robkami 

a tětkami a se všemi, kdo přišli, přinášejíce si »patěrky«, růžence, aby vykonali 

modlení za zemřelého. Marta se s nimi nemůže modlit, to ji zmáhá, padá jim 

do mdlob, musejí ji vynést. 
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Velká jizba je opět vyklizena, jak byla naposled prázdná o »veselu«, tenkrát tu byly 

stoly a stolky, jídelní tabule se židlemi, hostina svatební, nyní tu není nic než 

uprostřed rakev, ozdobená, zkrášlená, v ní už leží mrtvé tělo Oktávovo, umyté 

a oblečené do svatebních šatů, ty mu dají do hrobu, ruce má sepjaté na prsou 

a blyští se na nich zlatý kroužek, ten prsten svatební si bere Oktáv též s sebou, 

památku na Martu, je už celý pokryt obrázky, však sem přichází z dědiny kdekdo 

a přináší »svatý« obrázek, dárek a vzpomínku na tu dalekou cestu, která nás všecky 

čeká a ve které jsi nás předešel — 

Ach, Oktáve, co všecko jsi prožil v této jizbě! Od svého dětství jsi tu běhával, 

chodívalo se sem jako do svatyně, dokud jsi byl malý, však to byla »velká jizba«, 

slavnostní místnost na gruntě, přijímací síň příbuzenských návštěv, obřadní sál 

nedělního vystrájení otcova a matčina. Potom ses tu strojíval též ty sám, když jsi 

dospěl, ženil ses tu, zde ti ustlali svatební lože, zde jsi objal Martu, zde jsi ji políbil 

jako svou ženu, jako robu. A tady jsi trpěl, tady jsi vdechoval jed svého utrpení, tady 

jsi vypíjel kalich posledního roku svého života, zde jsi sténal a s kousky plic 

vyplivoval své zdraví a život, zde jsi zpoza stěny poslouchal zrození svých dětí, 

na tomto místě ses na ně podíval po prvé i naposled, na tomto místě ses jich dotkl 

prvním bojácným pohlazením a na tomto místě jsi jim dal i své poslední otcovské 

požehnání, když ti je před tvou smrtí přinesli, skrývajíce hrozný příval slz a tvrdý spár 

bolesti, sápající se na srdce. Mátožnou už rukou, slábnoucí a chvějící se, dělal jsi jim 

křížky na malinká bílá čílka, šeptal jsi slova svého požehnání, aby oba vyrostli, 

syneček i děvuška, ve zdraví a v bázni boží, aby jim život dopřál štěstí, většího, než 

přinesl tobě a než jakým obšťastnil tebe, aby byli k radosti Martě, té statečné duši, 

která klečíc teď u tvého umírajícího lůžka drží obě děti na svých rukou a přiklání je 

k tobě, abys jim otcovsky žehnal. Nějak tak jsi to říkal a chtěl jsi říci ještě mnoho 

jiného, cos jen šeptal a co zmlklo v tvém šepotu, který tě zmáhal, neboť se opět plnil 

pláčem a vraždícím kašlem. 

Oh, Oktáve, co vše ti v životě dala tato jizba, z které tě vynesou, nohama napřed, 

naposled přes práh tohoto statku, tvého rodného, jenž měl být tvým a jehož ses 

nedočkal! Nyní tu ležíš v rakvi, jediném kusu nábytku na dvou židlích, které jsou bez 

opěradel, stoličky z kuchyně, pod rakví je vanička s ledem, neboť den je nyní už teplý 

a tvá lidská schránka zaslouží, aby nepozbyla své chlapecké čistoty a krásy (kterou ti 

propůjčila smrt), dokud rakev nezatlukou. Ve svícnech hoří svíčky a vůně májového 

kvítí bojuje úspěšný boj s dusícím aromatem smrti. 

Kdyby to nebyl den tak velikého smutku, byl by den Oktávova pohřbu slavným dnem. 

Neboť dědina přišla na pohřeb celá, nebylo chalupy, ze které by nevyšla skupina 

těch, kdož jdou prokázat mladému Matláškovi poslední poctu, jizba, síň, kuchyň 

i jizbečka na statku jsou plny smutečních hostí a dvůr, dvůr je přeplněn, ani se tam 

pomalu nevejdou, zůstávají už na ulici, vrata jsou dokořán, a připojí se pak za rakev 

k pohřebnímu průvodu. Však přišli i synci z »okoličnich« dědin, Oktávovi »kamradi«, 
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dojal je jeho osud, tak mladý synek to přece je, jakživi bychom si nepomyslili, co ho 

to čeká! 

A přízeň, »přatelstvo«, příbuzenstvo — sjelo se ze široka daleka, prostranství před 

stodolou bylo plné bryček, kočárů i vozů, ty z největší dálky mimo to přivezl vlak 

anebo přijeli autobusem. Koně byli ve stodolách, na humnech a v kůlnách, pacholci 

je hlídali, bylo třeba dát na ně pozor v tomto nezvyklém prostředí. 

Příbuzní se vítají ztichlými hlasy, tlumí je a spíše jen kývnutím a stiskem ruky se 

zdraví než slovy. Bývá to už tak, že se široké příbuzenstvo sejde dohromady jen při 

takových příležitostech, tak radostné, jako je svatba, nebo tak truchlivé, jako je 

dnešní den. 

Přízeň se schází, domácí ji vidí, tak trochu je utěšuje, že nikdo nezapomněl, hleďte, 

jak měli Oktáva rádi, jak jej všichni náviděli, i ten z takové dálky přijel, a ten, takový 

starý stryk, a přece se nebál té cesty, třebaže už je slabý na nohy — »Mě se měl 

pambu vzať, ni oneho —« říká jim na útěchu — a ta tětka, o které se vyprávělo, že 

též »němocuje«, neváhala a přijela rovněž. Příchod jednoho každého rozechvěje 

novým přívalem bolestného smutku nitra těch, kdož byli Oktávovi nejbližší, zavzlykají 

často už jen nasucho, není už slz, vyplakali je všechny, selkou už jen škube, sedlák 

je ztopen ve svém mračivém bolu, Marek je ztrýzněn do bledá a Marta, oh, Marta, ta 

je bílá jak papír, jen oči jsou veliké narudlé skvrny, jako by plakaly ne slzy, nýbrž 

krev. 

Každý z přízně, kdo přijde, hledá nejprve Martinu ruku a vyslovuje svou účastnou 

soustrast: 

»Potěš tě Pambu! —« 

Není už ani s to odpovídat, ubohá Marta, teprve po ní tisknou příchozí příbuzní ruce 

ostatním. 

Přijel i tlustý stryk Jakub, stryk Lučný, jak mu přezdívají »stryk Dobrezažiti«, ten, co 

tvrdí, že každý člověk »ma jakesik svojo zavelebeni«. A nyní by snad dodal, že tomu 

tak je, i když to člověka stojí život. Přijel na Oktávův pohřeb, jakpak by mohl nepřijet, 

»byl přecaj ku němu křesniček, ni? —« jistí si mnohý účastník pohřbu v myšlenkách. 

A je přecaj bratr jeho matky? 

Stryk Jakub je tlustý a jeho tloušťka ho nutí, aby mluvil hlasitěji než jiní, neumí šeptat, 

jak to dělají ostatní z úcty k poslednímu obřadu Oktávovu, jeho šepot je rachot 

kamenů, padajících se skály, když se stryk Jakub obrací k zemřelému a pronáší 

slova trpkého žalu: 

»Jaja, synku, kaj bysmy se to pomysleli, dy smy tu byli na tvojim veselu, že ti 

přijeděm do roka na pohřib —« 

Necítí krutosti svých slov, míní je z upřímného srdce, ale vlna pláče v jizbě se po nich 

vzdula do hrozivé výše. 
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Dvůr je plný, lidé jsou i na silnici před statkem a ještě stále přicházejí, všichni oblékli 

svůj černý šat, smutek ulehl na dědinu, zalil Matláškův grunt, postavil se mu do štítu, 

pověsil na kalenici. 

Velebný pán už je ve velké jizbě, Oktáva oddával, jak je tomu dlouho?, a nyní ho 

pohřbí, to poslední mu prokáže, proto sem přišel, udělali mu místo u dveří, zpívá 

latinská slova a kropí rakev s mrtvým Oktávem. Ze síně odpovídá nadučitel 

s kostelními zpěváky a ten, který Oktáva učil ve škole, pan učitel Tomšík, zpívá mu 

nyní na poslední krok ze statku tu píseň nejsmutnější, nejtklivější, a tak i ti, kteří se 

kdysi chlubívali, že neznají pláče, neumějí zaslzet, cítí vlhkost v očích, a ne-li tu, tak 

podivné sevření v hrdle. Neboť »ruka Páně dotkla se mne«, zpívá pan učitel Tomšík 

svým jadrným hlubokým basem, vynikajícím nad doprovod sboru, a vroucná, 

podmanivá, lítostná melodie dotýká se každého srdce. Ruka Páně dotkla se mne — 

Ruka Páně dotkla se mne — Prostupuje to celý statek, zpívá to z budov, z chlévů, 

z maštale, ze dvora, ze zahrady, ze stodol, ze všeho — 

Ruka Páně dotkla se mne — 

Z jizby vyroste zoufalé kvílení, temné, duté rány — zatloukají tam rakev. Vlna 

truchlivého žalu prochází dvorem, lidé utírají oči bílými šátky, několik jich zavzlykalo 

spolu s tím poryvem zoufalství z jizby. 

Dozpívali a vycházejí ze síně na dvůr, zpěváci, smuteční hosté, přízeň, velebný pán 

s kostelníkem a ministranty. Stavějí se stranou, nechají přejít rakev. Chvilku je 

přestávka a teď — teď už ji vynášejí — Drží ji v rukou, nohy zrovna přecházejí práh, 

nohama jde napřed, teprve na dvoře ji zvednou na ramena a budou se střídat, šest 

jich ponese najednou, druhých šest půjde po stranách rakve, tři a tři, každý má 

v ruce hořící hromničku s kouskem myrty, vpíchnuté do vosku uprostřed svíčky. 

Právě vycházejí s rakví přes práh, nesou ji samí »mlaďoši«, synci a mladí chlopi, 

většinou Oktávovi »rovňaci« a všichni jeho »kamradi«, vpředu je Klapetkův Francek, 

památný druh Markův ze školy, to je ten, co s ním Marek, mladší Oktávův bratr, 

tvoříval vždy první dvojstup v přísné kázni pana učitele Tomšíka, a na druhé straně 

Kalivodův Tonek, býval to takový prcek, ale vyrostl v posledních letech, vytáhl se, to 

je ten, co nejvíce pokřikovával na Marka, nazlobil se ho tolik s Martou — 

S Martou, kterou pak dostal Oktáv — 

Když vyšli před práh, zastavili se, aby zvedli rakev na ramena, položivše ji na máry, 

aby ji povýšili, nejdříve hlavu a potom nohy, a když se tak stalo, vyčkávali ještě chvíli, 

snad jen proto, aby si všichni upravili na ramenou své břímě, ale vypadalo to, jako by 

chtěli Oktávovi dopřát, ať se ještě naposled rozhlédne, tady měl vládnout, tady měl 

hospodařit, tady měl poroučet, podívej se, hospodáři Oktáve, porozhlédni se po 

svém gruntě, než tě vyneseme na poslední z domu krok — 

A pak to bylo ještě nějak jinak. Jako by chtěli Oktáva upozornit: Je to, jak sis to přál! 

Tam stojí, rozluč se s nimi! 
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Tam stojí »tvoja para koni«, tam před kůlnou, naproti síni přes dlouhý a široký dvůr, 

zrovna jsi k nim obrácen, vidíš je plnou tváří, jak tě držíme na svahu před síní 

nohama vpředu níže a hlavou vzadu výš, tam je tvůj pár koní, černí valaši, Hektor 

a Frycek. 

Poldahanys si dal práci, vyhřebelcoval je a vykartáčoval, ve čtyři ráno, si dnes na to 

přivstal a od té doby je stále kolem nich, »vyglančil« je, aby byly jak zrcadlo, však to 

je naposled, co je uvidíš, mrtvý hospodáři! Jsou tu jen s ohlávkami a v udidlech, bez 

postrojů, vyčištěni, s vyčesanými hřívami, oba jak ženiši, jak na svatbu, kopyta 

načerněná »černidlem«, nohy včera okované — 

Marek na to pamatoval, dal přece slib — »něch se koně podivaju, jak mě budu 

vynašať, něch su na placu při tym — henaj před kolňum! —« Tak, tak přece to chtěl 

Oktáv, Marek to slíbil, vyvedl oba Oktávovy koně z maštale, postavil je před kůlnu 

a vidí, že vskutku je to to pravé místo, tady si to Oktáv dobře vybral, uvidí na sebe 

přes hlavy všech, ze síně se schází po několika schůdcích dolů, je to trochu 

vyvýšené místo, a zde před kůlnou je také vyšší zem, prohlubeň dvora je mezi 

oběma. Dal oba koně do Poldahanysových rukou a teprve potom šel k pohřebním 

obřadům do jizby. 

Nezvyklé divadlo, rakev, kterou zvedají na ramena a která se dává do mírného 

pohupování pod taktem kroků, jak se její nosiči pouštějí do chůze, napjalo koně, 

zastříhali ušima a obrátili vzpřímené hlavy směrem k síni, sledujíce ten podivný 

pohyb, to všechno zvláštní, co se tu děje. 

Oh, všichni vědí, co se tu děje, nikomu není neznámé Oktávovo přání, zahlédli 

napjatou pozornost obou koní, jejich střeh, a několik úst zašeptalo, upozorňujíc ty, 

kdo si snad nevšimli: 

»Ty koně to vju — ty to vju — věďu to — poznaly to —« 

Mezi oběma koňmi, mezi jejich hlavami, v každé ruce jednu ohlávku, stojí 

Poldahanys a je na něm, aby to koním řekl. Chce to zašeptat, ale nemůže vypravit 

slovo, až když je rakev téměř u vrat, až s ní už zatáčejí na silnici, pronáší k oběma 

hlavám, Hektorově a Fryckově: 

»Vynašaju vam hospodařa —« 

Zrovna v pravou chvíli to vyřkl, právě vykročil Oktáv ze statku — 

A potom pláče, velký, starý chlop, Poldahanys, pláče, tváří skryt do srsti na koňském 

krku. Vzlyká a vzlyká. Tak jej to dojalo: ty koně tomu rozuměly! Je o tom přesvědčen. 

Když je odvádí do maštale, řehtají oba a Bůh suď, nemohlo být nic smutnějšího, nic 

nemohlo vzít Poldahanyse za srdce víc — 

Za rakev se seřadilo »přatelstvo«, za ním občané z dědiny, dvůr se prázdní, je to 

veliký, nekonečný, na dědinu neobvyklý průvod, na »krchově« nebude pro všecky ani 

místa. 
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Nejblíže za rakví kráčí Marta. Potácivým, nalomeným krokem, dva mladí synci ji 

přidržují, s každé strany jeden. Je to po její pravé straně Martin bratr, co dostane 

Mokrošův statek, až se Maryčka, Martina sestra, »vyda«, a je to po její levé straně 

Marek — Bratr a švagr, ti dva — 

Za nimi teprve jdou Oktávovi rodiče a všechna ostatní přízeň. 

Martina tvář nad černými šaty a pod černým »šlajirem« svítí strašnou bělí. Každý 

krok — vzlyknutí, podtržené otřesem křečovitého vzryvu — 

Smuteční pochod se vřízne do vzduchu plechovým zvukem trub. Na konci průvodu 

přebírají robky zrnka »patěrek«, odříkávajíce pobožný růženec — 
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KAPITOLA PRVNÍ: DĚDINA SE STARÁ 

Nějaký den byla dědina v dojatém smutku, Oktávův osud jí otřásl, dotkl se jí 

bolestně, probudil její nepokrytou účast. 

Ale potom jedenkrát potkali zase tětka Dvižka tětku Zefu. Potká-li jedna tětka druhou 

tětku, nemůže být jinak: obě tětky stanou, dají si křesťanské pozdravení »Chválenž 

—« a »Navěkamen —« a spustí, jak spustit musejí. 

Tentokrát řekli tetka Dvižka tajemně, ale s největším důrazem: 

»Ni, ten synek němusel umřeť! Muh tu ešče byť! —« 

A tětka Dvižka se přiklonili k tětce Zefě co nejblíže a jejich šepot šustěl, jako když 

chodíš, šouraje nohama, ve zpola zetlelém, suchém listí. Tětka Zefa dávali výraz 

svému údivu, překvapení a hotovému ztrnutí desateronásobným »Nále, nále, nále —

« a k tomuto »No, ale —« přidávali »Co to prajiš? —«, »Co povědaš? —«, »Podivaj 

se! —«, »No ni —«, ale ne proto, že by potřebovali nějaké vysvětlení, nýbrž jen jako 

výraz nasycovaného obdivu nad bystrozrakem tětky Dvižky. 

Obě tětky postály hodnou chvíli, hlavičky se jim bambylaly, rty mlely v nejrychlejším 

tempu, brady přitakovaly o sto šest. 

Když se rozešly (s křesťanským pozdravením), potkala každá z tětek jinou tětku, 

i byly dvě nové zastávky. 

Vzrušená tětka Zefa potkali tětku Maryjanu. Tětka Maryjana též po křesťansku 

pozdravili, a než mohli vydechnout, vyhrkli na ně tětka Zefa: 

»Posluchaj ene, co mi prajela Dvižka — Tak ona ti prajela — Le, to ti prajela —«, ale 

bylo to asi velice složité, zejména při vzrušeném rozčilení tětčině, neboť po tomto 

ukazovacím »to«, do budoucna hledícím, přišla pomlčka, ve které si tětka Zefa 

rovnali všecko v hlavě, aby se potom náhle optali: »Ja, co sem prajela, že prajela? —

« 

Tětka Maryjana se »dohřili«: 

»Nic si ešče něprajela — ty trumpeto tež jedna —« (A protože tohle označení se 

zdálo tětce Maryjaně ještě trochu málo, dodali aspoň v mysli: A koleso hlupa! Co 

děprem muviš, dy něviš, co chceš řeknuť!) 

No, tětka Zefa se vzpamatovali a dali se do vyprávění. A že tětka Zefa byli bytost 

tvůrčí jako všechny tětky v dědině, byl jejich referát delší, podrobnější a výraznější, 

než v jakém znění jej přijali. Tu a tam bylo totiž třeba něco přidat, vysvětlit, doplnit. 

Obě tětky postály ještě delší chvíli, hlavičky se jim bambylaly, rty zamlely, jak 

nejrychleji dovedly, brady přitakovaly o sto šest. 

Každá z tětek potkala potom jinou tětku, ani tětka Dvižka a jejich tětky nelenošily, 

zpráva šla dědinou, mínění dostávalo přívržence. 
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Tětka Maryjana potkali tětku Ruzlu, tětka Ruzla tětku Matyslenu. Tětka Matyslena 

tětku Barboru. Tětka Barbora tětku Zemčenu, tětka Zemčena tětku Kremzarku. Tětka 

Kremzarka zaběhli k tětce Tereze, tu nemohli potkat, němocuju na nohy a něchoďu 

ven z baraku. Tětka Tereza zavolali oknem na tětku Vicherčenu: »Dyť že se tež stav 

na chvilku!« (Tětka Tereza mohli těžko chodit, nemohli za tětkou Vicherčenou zajít.) 

»Dvižka vinuje onu, mladu —« 

Z čeho že ji viní? Mladou, Martu? 

»Dyby se to pořadně rozvažila, muh byť ten synek ešče hevaj —« 

Ale z čeho ji tedy obviňuje? 

»Z teho ju vinuje, že umřel —« 

»Mohla ho tu zachovať —« 

»A dy ni ona, muh měť aspoň stary Matlašek rozum! Taky mudrak! —« 

»Bo ona v samym plaču a v tym velkym smutku mohla na to zapomjeť —« 

»Na taku věc se nězapomi, na tu se něsmi zapomjeť! —« 

Teď se zvedl kterýsi prst jedné tětky s výstražnou tázavostí: 

»A dostala choť to ona? Napisal ji to kdo? Poslali ji to lude? —« 

»To se vi, že to dostala. Dvižka sama ji to napisala. A včeraj se ji ptala, eli to dostala. 

Tuž — bodaj ja, prajela se — I staři to dostali. Mokrošovi i Matlaškovi. Všeci — tajak 

druzi v dědině —« 

»Noja, nědivtě se — v tym smutku něměli na to myšleňa —« 

»Ale měli měť —« 

Jedni odpouštěli, jiní trvali na svém obvinění. 

Pochybovači zvedali hlasy už s tušením výhry: 

»A kerak to napisali tětka Dvižka? Dyť stara roba něumju ani pisať —« 

Tětka Dvižka se hájili pohotově: 

»Něumim pisať, ale zavolala sem se Pepika, je to školně děcko, ale piše ani učitel. 

A ten mi to devět razy opisal, napisal pěkně i atresy a sama sem se to hodila 

do kaslika na počtě —« 

Tož to tedy bylo takové. 

Před časem dostali tětka Dvižka »pismo«. (Kdo ví, kdo si to ztropil žert ze staré 

roby!) Sami číst neuměli, počtarka jim je »přečitala« a tětka Dvižka byli, 

vyslechnuvše obsah dopisu, se svým rozumem v koncích. Mnoho pak přemítali 

v těch dnech, až se rozhodli. »Pismo« bylo záhadné a zvláštní, podepsáno nebylo, 

přišlo jako z nebe (anebo z pekla, smáli se někteří chlopi, jsou už v dědině též takoví 
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neznabozi a vysmívají se pobožným tětkám!) a tětka Dvižka v ty dni »řikali« více než 

obvykle. 

To »pismo« znělo: 

Stará modlitba! »Všemohoucí Bože, prosím Tě, abys chránil a žehnal všem lidem 

dobré vůle a ostříhal je přede zlem a nechal je býti s Tebou na věčnosti!« Tato 

modlitba, mi zaslaná, má býti rozšířena po celém světě. Opiš ji a pošli bez podpisu 

devíti souvěrcům, kterým přeješ dobro a štěstí. Má se poslati do sedmi dnů! 

Devátého dne tě potká veliké štěstí. Nezlom tento řetěz a pošli devět opisů svým 

přátelům! Tento řetěz byl započat v Americe a musí jít celým světem. Neroztrhni jej, 

přinesl by ti veliké neštěstí! Toto proroctví je pravdivé. Vezmi to upřímně a v úctě 

k modlitbě! Bůh s vámi! 

Bylo to tuze pobožné »pismo«, mluvilo takřka řečí velebného pána, ale nejsilněji 

působilo na tětku Dvižku, že dopisní papír s tímto obsahem měl černý okraj, slova 

byla takto v černém rámečku a výstraha před velkým neštěstím zněla zvlášť 

mohutně, s drtivou přesvědčivostí. 

Komu by měli tětka Dvižka poslat opisy tohoto »pisma«! Znají vlastně jen lidi 

v dědině a Pepík tedy musel psát adresy do dědiny, jména určila tětka Dvižka, když 

už nakoupila »ve sklepku« obálky a papíry, žehrajíc při tom v koutku duše »na marne 

vylohy«, ale utěšujíc se, že velké štěstí, které ji potká devátého dne, ji odškodní 

přebohatě. 

To štěstí potom nepřišlo, aspoň se nedá říci, co mělo být tím očekávaným štěstím, 

ale snad je štěstím i to, že nepřišlo neštěstí. Však se podívejte na Matláškovy! 

Nevyhověli příkazu a to strašné neštěstí, Oktávova smrt, je potrestalo. Něměli 

roztrhnuť ten řetaz! Tak byly přesvědčeny tětky, jedna vedle druhé. 

Však tenkrát nosila »počtarka« dopisů! Všechny z místa do místa. Komu měli 

dědinští lidé psát? Zrobili to jako tětka Dvižka, nejprve obšťastnili přátelstvo v dědině, 

však mu tímto přáli jen »dobro a štěstí« podle dopisu, a teprve potom adresovali 

dopis sem tam někomu z »přatelstva okoličněho«, z přízně přespolní. 

A psali i někteří ti »něznabozi«, přece jen se báli vyhrůžky toho neštěstí — a potom 

(uklidňovali se), dyť se němusim podpisať, kdo to može věděť, že sem to poslal 

akorat ja? 

Tak ovšem dostali dědinští lidé tento dopis dvakrát i třikrát, ba i několikrát, příval 

nechtěl brát konce, a teprve když uplývaly deváté dni bez slibovaného štěstí, 

odvažovali se stryci »řetěz roztrhnout« — 

Ani o smích nebyla nouze. 

»Tuž — jake to ščesti tě dněskaj potkalo? —« křikl jeden na druhého, bylo o něm 

známo, že dnes je pro něho ten slavný devátý den. 

»Našel sem pěťak —« chechtal se štěstím postižený. 
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»No, podivaj se — a ja sem ho včeraj ztratil —« volal ten druhy. 

Tětky »řikaly«, »pisaly«, čekaly štěstí a radovaly se, že odvrátily neštěstí. 

Chlopi se dívali na smutnou událost ve statku Matláškově jinak. Starali se v hospodě, 

rozprávěli na polích, ustávali v kartách a zamýšleli se. Dopalovalo je, že Matlášek 

mlčí, vyhýbá se společnosti v hostinci, a když ho přepadnou otázkou, uhne, vykroutí 

se. 

Oceňovali Matláškův statek znalecky právě nyní, byl na to čas, mohlo se hodnotit. 

»Ma to šumnu vyměru —« zjišťovali známou věc. 

Byli i přesnější znalci: 

»Ene pod pluh kole štyryceti hektaruv. A kaj su včil budovy, luky a kaj je les! To budě 

o dobrych pět hektaruv věc —« 

»Ja, to už je statek! —« 

»Temu se už može prajeť grunt —« 

»Dyť ma štyry koně, to tež je cosik —« 

»A jake koně! Hledaj take, kaj chceš, něnajděš —« přechvalovali. 

»Tych se hleděli synci! Oba dva. Každy měl jednu paru —« 

»Včil ma obě Marek —« 

A nyní přišlo k tomu, abyste zvedli ruku bránivým hnutím: 

»Tuž — ešče ich něma! Oktav ich tež ešče něměl—« 

»A je tu ona! Mlada — a ma dvě děti —« 

Tady právě nastal okamžik, kdy se začínalo »mudrovať. Měli starosti snad větší než 

Marta sama. 

Jak sedávali v hospodě u karet, u trochy piva, u »kruželkuv«, odbíhali chlopi v řeči 

tuze často k otevřené, nevyřešené otázce Matláškova gruntu. Každý měl v té věci 

své mínění a považoval svůj názor za jedině dokonalý. Ať už se zachová sedlák 

Matlášek jakkoli, nebude jeho stanovisko správné, nebude-li se krýt s tím, jaké právě 

má ten který chlop. 

»Tuž se raz podivaj —« kulil svá malá očka sedlák Vltavský přes stůl v hospodě, 

nachyluje se k svému protivníkovi, však »masař« ví, že jeho odpor dovede 

Vltavského dohnat k nepříčetné zlosti, a dožírá jej proto svou oposicí tím více a s tím 

větším potěšením i s netajeným požitkem — »Tuž se podivaj, ty jeden trubo! Dybysi 

včilej umřel, co zostaně tvojej robě a děckam? Grunt, pola, penize, masarstvjo! 

Všecko, co maš, patři robě a děťam, ež tě tu něbudě! Něni temu tak? —« 

»Je —« přisvědčil s druhé strany stolu Pospěch (ten od školy), svého řemesla krejčí. 

»Masař«, řeznický mistr, vyčkával, ať jen Vltavský dopoví! 
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A sedlák pokračuje, nachýliv se nad stůl, ještě dychtivěji (nepovšimnuv si vůbec 

masařovy poznámky: »Tuž to ene, eli budu ja chceť! —«): 

»Roba s děťma zerbuje po tobě všecko, co maš. Každa roba po svojim chlopovi. 

Tak, co zerbuje ta mlada u Matlaška po nim, po tym synkoj? Všecko, co měl. Všecko, 

co mu patřelo. A co měl? Patřelo mu už co? Pustil už mu co stary? Měl ten mlady 

co? Nic něměl! Nic. A tak tu zostaně roba bez grajcara. Matlašek ju može z gruntu 

baj vyhnať, vyhodiť ju može —« 

»Masař« vidí, že chlopi Vltavskému posvědčují. Tato železná logika je jim jasná. 

Synek něměl nic, němohlo po nim nic zostať, robě nězbudě tež načisto nic. 

»Masař« neví hned, jak a čím by Vltavského vývody vyvrátil, ale vyhrát jej nechat 

nemůže. Aspoň zesměšněním musí zlehčit sílu jeho přesvědčivých slov. 

»Noja, ty to musiš věděť! Ty si stary zakonik! Kelko razy si se už sudil! Každy něleta 

po sudach tajak ty! Si u sudu pomaly věc ež v kostele —« 

Chvíli ještě jej takto psuje a najednou jako spásu zahlédne u rohového stolu 

v hospodě starostu. No, však je sobota, není sobotního večera, aby tu starosta 

chyběl. A je to přece úřad, ten to bude vědět. S jeho pomocí potře »masař« sedláka 

Vltavského, svého zavilého protivníka v každé hádce. 

»Potě mu to, starosto, řeknuť! —« obrací se k starostovi a volá do kouta k jeho stolu 

— »Potě to temu zakonikoj pověděť! Matlašek pry ju može vyhnať. Ty bysi temu dal! 

Ty bysi byl pěkny křesťan —« ryje už zase do Vltavského. 

Starosta si právě zapálil »jednu kratku«, nechce mu asi nějak táhnout, valně starostu 

masařova řeč nevyruší, věnuje se soustředěně »cigaře«, ale už si sumíruje 

myšlenky, nemůže nechat na sobě stín pochyb, že by on, úřad, něčemu nerozuměl, 

nemůže připustit před ostatními, že by něco mohlo být tak jednoduché, jak to vypadá. 

Chvíli je nechá čekat, Vltavský ještě odsekává: 

»Křesťan lebo někřesťan, je to raz takove, jak sem prajel —« 

Ale potom sám zmlkne, dopřeje starostovi, aby se se svou moudrostí ukázal. 

Starosta se obrátí se svou řečí zrovna k němu: 

»A tuž ty prajiš, Alojz, že ten mlady Matlaškuv nic něměl —« 

»Prajim —« přitaká Vltavský, už trochu nejistě, ale utéci od toho se mu nezdá, jenže 

starosta mluví důstojně, s vědomím vážnosti svého úřadu, a to sedláka přece jen 

trochu mate. Musí se ohlédnout po spolustolovnících, chlopi přece s ním souhlasili? 

Teď všichni mlčí, vyčkávajíce. 

»Prajiš tež, že temu nic po nim nědostaně roba, bo nic něměl —« 

Sedlák zalapá vzduch — na jake to hlupoty se vyptava ten starosta? — a řekne 

rázně, musí tak říci: 
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»No — prajim to — či to može byť inakši? —« 

Starosta se touto otázkou nezastaví, přišlápne ji a pokračuje: 

»Tuž, včil mi poviz: dyby tu synek zostal, dyby něumřel, daj mu, Bože, věčnu slavu, 

nědostal by grunt? Nědal by mu ho stary Matlašek? —« 

Oha, Vltavský, tady pozor! Sedlák čije čertovinu, tohle tedy je nedobrá. Zarejduje: 

»To včil němože žaden řeknuť, eli by mu ho dal lebo ni —« 

Ale hospoda se vzbouří. Takové řády tu přece každý zná. 

»Kemu inšemu by ho dal? —« křičí pronikavým hlasem krejčí Pospěch (od školy, 

nahoře nad dědinou mešká ještě jeden krejčí, a jako naschvál, též Pospěch, jsou dva 

Pospěši v dědině a z udělání oba krejčí, však je to oba žere, jak se patří) a je to týž 

Pospěch, který na počátku hádky Vltavského s masařem souhlasil se sedlákem — 

»Dycky přecaj ene najstaršemu —« 

»To přecaj vi každy —« 

»A či se to stary Matlašek něprajel? Něraz a nědva —« 

»Dyť ene temu synka tak hvito ženil, aby byl pokuj na gruntě — a děvuchu dal temu, 

kery měl byť hospodařem. Šak vitě, že ju chtěli Matlaškovi oba —« 

Vltavský ještě nekapituluje: 

»Prajel to možne, ale kdy? Dokaď byl synek zdravy! Po jeho veselu už to isto nihda 

něpovědal —« 

V hospodě vyrůstá váda, každý uplatňuje svůj názor a hlučí, jak nejvíce může. 

Utišit to dovede starosta. Co praví, patří opět Vltavskému: 

»Vidiš — sam prajiš, že synkoj ten grunt raz chtěl dať. To je jedno, kdy, eli před 

němocum lebo po ni. Ale synek by ho byl dostal. Byl raz najstarši a každy vi, jak to je 

—« 

»No — a tuž — dyby! —« zafuriantí Vltavský. 

»Tak posluchaj! —« starosta má nyní přízvuk jako pan učitel Tomšík, když poučuje 

nevědomého žáka — »Něidě ene o to, co synek měl, jak umiral — Před zakonem 

pujdě baj i o to, co muh měť a co měl měť a co tu po nim mohlo pro robu a děti 

zostať. A to može děvucha, ta po tym synkoj, včilej vdova, na starym Matlaškoj 

chceť. Dy ni pro sebe, tak pro děti. A dy ni všecko, aspoň cosik z teho. Na to je 

zakon, kelko teho može chceť a kelko može dostať —« 

Toto je moudrá řeč a hospoda mlčí. 

Až »masař« se Vltavskému zaposmívá, posměchem poruší chvilku ticha: 

»Tak tu maš — ty stary zakoniku! —« 
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Sedlák se mu zapomene bránit. Starosta slova též vyvracet nechce, ani neví, zdali 

by uměl a mohl, a tak jen zapochybuje: 

»Ene eli temu je tak —« 

»Na to se zoptaj advokata! —« seknou ho. Tuto odpověď dává hospoda, ta je ovšem 

při starostovi. 

Jenže starosta nezapomene nechat si otevřená zadní dvířka, vždyť neví, zdali třebas 

Matláška nebude hned zítra potřebovat, neví, jak se sedlák v této věci jedenkrát 

rozhodne, a tak uzavře: 

»Ale to je raz Matlaškova věc, jak to zrobi, ni naša. Do teho mu němožem žaden 

muviť. Ene na nim budě zaležeť, co mlada dostaně —« 

Nyní najednou si chlopi vzpomenou, vždyť znají podobné případy odkudsi z okolí, to 

jednou v té a v té dědině brala si děvucha selského synka, jenže ten byl nemocen už 

před svatbou, měl též »suchoty« a vědělo se, že umře, vlastní rodiče děvuše bránili, 

nechtěli, aby si synka brala, ale »nědala se řeknuť«, šlo jí o ten statek, myslila asi, až 

synek umře, bude se moci znovu »vydať«, to bude už selka a »najdě nětakeho«! 

Jenže před svatbou si staří — jeho rodiče, toho nemocného — s děvuchou ujednali, 

že nebude mít nárok na statek a na jakékoli dědictví, jestliže synek, její chlop, umře 

bez dědice anebo narodí-li se dědic až později než rok po svatbě, umře-li chlop 

dříve. Tohle si s ní udělali, podepsala jim to, prý o čemsi takovém je řeč i v zákonech. 

A to jste měli vidět, jak se děvucha snažila, aby ten dědic byl včas! Však prý proto 

ten její, chlop, ten nemocný, umřel ani ne půl roku po svatbě. A syneček, ten dědic, 

se narodil akorát třináct měsíců po svatbě, po »veselu«. Byly z toho soudy a děvucha 

nakonec všecko »přehrala«, musela se ze statku vystěhovat, staří jí nedali nic 

a syneček dostane cosi, prý až vyroste, až bude plnoletý — 

»Ja — ale take to hevaj něni — U Matlaška to je inakše —« vadí se hospoda. 

»Noja — je to trochu inakše, ale cosik takoveho v tym tež je —« 

Tu zase jiný se rozpomene: Znatě Zmiju z Odvihova? Teho stareho sedlaka? Vitě 

o nim? Čemu hospodaři sam na gruntě, taky stary chlop? Je mu už kole 

sedymdesati, davno by měl byť na vyměnku — S tym to tež bylo takove. Umřel mu 

syn, už hospodařil, už měl, mi se zda, statek popuštěny lebo takove jakesik to bylo, 

zostala po nim roba s třema malyma děťma, najstaršemu byly tři roky, a stary Zmija 

se uvzal — bo to byly same děvušky — že tej mladej statek něněcha. Mohla pry by 

se vydať a grunt by přišel do cuzych ruk. Dohazoval ji svojeho bratra (ten už je včilej 

mrtvy, davno tež umřel), měla pry se ho vzať, to by zostal grunt v rodě. Noja, dy 

mlada roba stareho chlopa něchtěla! A tuž se tak dluho honili po sudach, ež se 

mlada načisto vykludila. Nědostala tež nic, bo něměla před veselim nic pisane. Stary 

hospodaři ešče včil. Je to v Odvihově druhy lebo třeti grunt pod školum, šumne 

staveni, štokove — 
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»Eli to je tak, jak povědaš, tuž ten mlady Zmija tež ešče němuh měť ten statek 

popuštěny, němuh ho měť pisany, to isto ešče hospodařil stary Zmija, němuh byť 

ešče na vyměnku —« 

Hospoda se nedá jen tak svést s pravé cesty. 

»A ty male děvušky musely raz tež cosik dostať! Dy ni roba, ty děvušky isto! A dy ni 

hned, tuž něskorši! —« 

Jako by ho volali, v tu chvíli přišel do hospody sedlák Mokroš, tlusťoch supěl a funěl, 

dech mu dělá nyní stále větší nedobrotu, už aby pomalu ani do té hospody nešel, jak 

ho to unaví. Matlaškovi, ani starý ani Marek, do hospody v těchto dnech ještě 

nechodí, snad mají za to, že by se to neslušelo tak brzy po pohřbu, ale Mokroš už 

může, není z nejbližší přízně, ani tatík ani bratr zemřelého. 

To se ví, hned se ptají, jako se ho už tolikrát ptali: 

»Tuž co Matlašek? Nic? Furt nic? —« 

Mokroš zaheká, usedaje: 

»Ale kaj! Ten ma včil na všecko dosť času —« 

Hospoda zajíždí na starou kolej: 

»Že nězrobil s tym pořadek, dokaď byl synek ešče na světě! —« 

Sedlák Mokroš odpovídá opět, jako odpověděl už mnohokrát (ví, že chlopi jsou 

v tomhle při něm): 

»Něprajel sem mu to raz ani dva, dokaď synek ešče žil. Daj mu to napisať, povědam, 

dokaď ti dycha! Aby raz něbylo něskoro! Je dosť času, ešče něumřel — to su jeho 

slova — a něskoro pry něbudě nihda! Včil tu už synka něni, tuž ma času gor doboha 

—« 

»A co myslitě? Da ji co? Něcha ji co pisať? —« 

Mokroš se podívá pátravě po tazateli, vypruží se sebevědomě a řekne: 

»Eli ni! To bysmy se ešče uměli na to podivať! —« 

Vltavský cítí, že jeho slova dnes nenabyla vrchu, jak by chtěl, zvedá se zpoza stolu: 

»Třa isť dodom —« 

Nějak spěchá, ví asi, že »masař« by ještě mohl jeho slova pokroutit, bude tady před 

Mokrošem třebas tvrdit, že Vltavský schvaluje, aby Matlášek mladé nic nedal — 

»Masař« ovšem pokoje ani tak nedá, nedovolí Vltavskému odejít tak lehko, v pokoji, 

a nemůže-li právě jinak, dobere si jeho zevnějšku. Vltavský se ani nestrojí jako 

sedlák, chodí »jak hadrlak«, odřený, plný »lat« a »ďur«. Jak se zvedl v zástolí, je 

vidět pod rozepjatým kabátem, že nemá ani pořádný pás na kalhotách. A dloubat 

umí poťouchlý »masař« dokonale: 
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»Le, Vltavsky ma zas byndlum převazane galaty, isto ztratil pasek a na novy mu 

nězbudě, tak mu musi galaty držeť svatečňa byndla, zitra je něděla, tuž se ju vezme 

zas pod krk, na kragel —« 

Dnes podle »masařa« zastává Vltavského kravata úkol pásku, zítra v neděli bude se 

parádit zase pod krkem na límci. 

Krejčí Pospěch vidí, že této situace lze využít ve prospěch řemesla. A pospíší si 

s náznakem, více než zřejmým: 

»Kdosik by už měl najvyši čas přisť ku mě na miru, bylo by mu už třa novych šatuv —

« 

Kdepak na Vltavského s takovými narážkami, to »masař« najíždí pořád přímo, má 

dnes na Vltavského zvláště spadeno. Nabroušeně: 

»Bo chodiš už jak hadrbolak, celej dědině na haňbu —« 

»Jak odřibok —« přidal se k němu kdosi s posměškem ne bez stejně ostrého hrotu. 

Vltavský si těchto psích hlasů nevšímá, nejvýš, že se sníží k rázné odpovědi 

Pospěchovi, krejčímu: 

»Dokaď mi něspadnu s řiti jedny galaty, něni třa šiť druhych —« 

Jak kráčí od stolu k výčepu, aby hospodskému hodil ty dvě či tři koruny za vypité 

pivo, visí odrané gatě na něm jak na žebrákovi, polátané »latum na latě«, záplatou 

na záplatě, s novými děrami vedle záplat. Musejí se za ním dívat a »masař« ovšem 

hodí: 

»Šak tytu ti s řiti už brzy spadnu —« 

Sedlák je už ve dveřích, když křísne zpět: 

»Ale ešče něspadly! Ež spadnu, tak děprem budu nadole —« 

Když už je pryč, ptají se řezníka: »Co to maš na něho taky skřup? Dlubeš do něho 

bez ustaňa —« 

»Skřup? Ja? Na Vltavskeho? Ale kaj by tež! Ešče mi to ani raz něnapadlo. To se 

vam musi cosik ene tak zdať —« 

A poroučí si nové pivo. S údivem. Na tu zlost, na ten »skřup« na Vltavského, který 

mu nikdy nic zlého nezrobil a z něhož si tak rád tropí žert. Ale ví, kdyby to šlo 

doopravdy, neublížil by tomuto sedlákovi — nemá, proč. Je to mezi nimi tak jen 

proto, že jich tu je v dědině dohromady málo a pomaličku by nebylo »s kym se baviť« 

— 
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KAPITOLA DRUHÁ: MARTA JDE NA VÝMĚNEK 

Stryk Metud Valibor měli menší gruntek, jakému se říká »zahradniči«, s jedním 

koněm a třemi, čtyřmi kravkami, tak s deseti jochy pole, »povyši« Matláškova statku, 

naproti. Když vyšli ze síně, bylo vidět od nich na Matláškův »plac«, na tu stranu, co 

stojí výměnek, jako do talíře. 

Gruntek stryka Valibora byl v celé dědině nejtišší a nejhlučnější. Nejtišší pro stryka 

Valibora a jeho robu, tětku Vetu, nejhlučnější pro dědinu. Krávy ve chlévě stryka 

Metoda chrupaly svůj ščudlek nebo sečku, funěly do žlabů, ryčely při hladu jako jiné, 

ale všecko to dělaly docela nezvučně, potichu. Kůň zvedl hlavu, zafrkal, otevřel 

»gembu« a zařehtal, ale načisto bez hlesu. »Kury« chodily po dvoře bez jediného 

típnutí a kvoknutí, husy neštěbetaly, kačice nekvakotaly. Byl tu naprostý klid, 

jediného zvuku stryk Metud neslyšel, neslyšela ani tětka Vefa. (Pletli si ji někteří lidé, 

neobeznámení ještě v dědině, někdy s »počtarkum« Vefum, ale ta slyšela až moc 

dobře.) Oba — stryk Metud i tětka Vefa — byli hluší, neslyšeli více než pařezy, kdyby 

ty na sebe volaly, uslyší se zrovna tak dobře, grunt byl pro stryka a tětku tišina 

bezhlesá a bezdechá. (A přece se vyprávělo o stryku Valiborovi, že v hluboké noci 

překvapil jedenkrát »na sypaňu«, na své sýpce, zloděje zrní, ještě než mohli pytle 

naplnit a odnést, takže museli uprchnout s nepořízenou. Ne, že by je slyšel, ale 

pocítil jakési zobnutí do čela (jak potom řekl), ze spánku se docela náhle vytrhl a už 

věděl: Na sypaňu něni cosik v pořadku! A nebylo. Však od té doby se u něho zloději 

nikdy nevyskytli, ani jedna »kura« se mu neztratila.) 

Ale pro dědinu se grunt podobal věčnému proudu křiklavých hádek, stryk Valibor 

a tětka Vefa mluvili spolu až příliš hlasitě, jednak ze zvyku a z potřeby hluchých, 

jednak proto, že každý přisuzoval hluchotu jen svému druhovi, o sobě se domnívaje, 

že slyší obstojně. Každý z nich odpovídal druhovi ne na to, co se domníval slyšet, 

nýbrž na to, co myslil, že druh řekl. 

Z gruntu rostl někdy takový křik, podobný vádě, že se nezřídka mohlo vidět, kterak 

před gruntkem stanul nějaký zvědavec a připoslouchával. Všiml-li si takového 

»plazaka« stryk Valibor nebo tětka Vefa a nebyl-li to ovšem zrovna některý váženější 

chlop z dědiny, spustili na něj zhurta: 

»Co plaziš jak těla na nove vrata? —« 

»Či něviš, že něslyšimy, jak se patři, a že nam temu třa vargať? —« 

Stalo pak se, že se před gruntkem za nedělního dopoledne zastavil i jakýsi přespolní 

občan, jdoucí vyřídit v neděli jakousi příbuzenskou povinnost do dědiny a zaskočený 

nyní náporem toho huronského křiku (však stryk Metud měli hlas jak orkán a tětka 

Vefa »jak jerišska truba«), okna z jizby i z kuchyně stryka Valibora šla rovnou 

na ulici, nebylo před nimi zahrádky, váda se z nich vylévala jak z překypujícího 

hrnce, a strykovi Metodovi přišlo v té chvíli vyjít na pohrádku, tak vysokou, že z ní 

přes vrata je vidět až na silnici, a tu tedy spatřili stryk Metud vyjevenou tvář toho 
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přespolního, který se asi v duchu diví, že v neděli, den boží, se tu strhl takový pokřik. 

To stryk Metud hned pochopili a ne, ten cizinec nesmí mít o nich zlé mínění, nemůže 

přijít domů a vyprávět čert ví, co! Tak se na něho stryk Valibor v tom okamžiku obořili 

s rámusným vysvětlením, podobným tak prostřednímu hromobití: 

»My smy se něvadili — ež se to němyslitě! To smy su oba trochu hluši, tak musimy 

vyvargovať —« 

Jak vidět, vyznal se stryk Metud výborně i v eufemismech, přihlédneme-li k tomu jeho 

»trochu«, ale přespolního to uspokojilo, pozdravil, sňal klobouk a odcházel. 

Leckdy to dopadlo tak, že stryk a tětka vyburcovali půl dědiny svým dohovorem, když 

ještě spala. Vyjeli časně zrána, bylo na páté, oba se svým jukrem do města 

s »trhem«, s máslem, vejci a drůbeží, a nevěděli, že do drkotání vozu vyřvávají své 

dotazy (zdali se nezapomnělo dobře zamknout, podojila-li tětka obě krávy, které se 

právě dojí, založil-li jim stryk dost ščudleku a dal-li dost »napoja«, a tak všelicos) 

takovým tuřím hlasem, že se dědina probírá ze spánku i všude tam, kde se do té 

chvíle neprobudili. 

Jak mohutně hřímal stryk Metud, lze usoudit z toho, že i hluché tětce Vefě se to 

zdálo upřílišeno, neboť stryka napomenula dotčeně: 

»A tuž na mě někřič! Či sem je hlucha? —« 

Neboť byly chvíle, kdy jeden nebo druhý nechtěl o své hluchotě vědět a uráželo jej, 

křičeli-li na něho lidé více, než bylo třeba. 

Naproti tomu se někdy stávalo, že uši zalehly některého dne více než jiného a tětka 

se musela kolikrát domáhat opakování toho, co stryk pověděl, otázkami: 

»Co prajiš? Či to musiš naraz ene šeptat? Či němožeš na jedneho trochu zavolať? —

« 

Stryka to dopálilo a opřel se: 

»Tuž či to už gor něslyšiš? Či si to je opravdu hlucha? —« 

Zpravidla však byl jejich hovor potěšením až obludným pro ty, kdo se znedaleka 

dívali a slyšeli, co si ti dva říkají. Neboť opravdu jeden mluvil o voze a druhý o koze. 

Rozumí se, že stryka i tětku zajímaly události z Matláškova statku za Oktávovy 

nemoci, při jeho pohřbu a po něm neméně než celou ostatní dědinu. Stryk a tětka 

měli výhodu, že viděli tak dobře na Matláškův grunt a první si mohli všimnout, že 

starý Matlášek dal — sotva pochoval Oktáva — do pořádku výměnek, motal se tam 

zedník se šenkvasem malty a svými plácačkami celý týden, obílil výměnkovou 

chalupu zvenku i uvnitř, a hluchým vrtalo v hlavě: či by to už Matlášek chtěl 

na výměnek? A včil, akorat včil? Temu nělza doviřať! A vyčkávali, jaké věci se z toho 

všeho ještě vyvinou. 
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I tohoto rána stanuli stryk Metud na pohrádce před síní a s pohledem na Matláškův 

»plac« se zamyslili. O té věci si už z přemýšlení ve své hluchotě vytvořili úsudek 

docela přesný a nyní jej opět jednou nahlas opakovali: 

»No — ja se myslim, že ta děvucha tam zostaně hospodyňum dal —« 

Tětka Vefa právě vykročili na pohrádku z chléva, tedy o dveře dál, a jak namířili 

s plecháčem čerstvě nadojeného, ještě v pěně šumícího mléka k síni, přišlo jim 

podívat se na stryka, na jeho oči, bloudící po nebi, po obzoru nad chalupou 

Matláškova výměnku, přitom uzřeli tětka i pohybující se strykovy rty a uhodli ihned po 

svém, co stryk povídají. Načepýřila se stará robka a hned chlopovi odsekla: 

»Ene něbajaj, něbajaj! To se ti zasej něchce na polo, a tuž buděš kukať po nebju 

a povědať, že přidě dešť. En ono ti přidě, hni se a rači už raz zapřihaj, ovak se 

dněskaj nihdi nědostaněš —« 

Stryku Metodovi dolehlo jakési matné zavrčení k uším, ba až někam do nich, 

pochopil, že roba odvětila na jeho mínění, a nemůže být pochyb, že souhlasně, 

i rozpředl svou myšlenku do epičtější šíře: 

»Bo tu je ešče ten druhy synek, a ten ju přecaj tež chtěl tajak ten prvši —« 

Tětka Vefa nato: 

»Ja — už ti kaj prši! Pěkně budě cely děň a robiť možeš ež do večera —« 

Opět stryk Metud: 

»A eli ju něpřestal chceť, tuž počka jaky ten měsic lebo rok a budě nove vesele —« 

Tětka Vefa byli už na síni, jen tak odhadli, že chlop už zas na chvíli umlkl, a hodili 

sem svůj jizlivý útok: 

»Noja, to ja vim, že bysi se šel rači keru vypiť, a robota by se měla porobiť sama —« 

Stryk Metud povzdechl, ovšem k svým úvahám, nikoli k tětčinu nájezdu, který 

nedošel až k jeho sluchu, a zakončil své ranní přemítání hlubokomyslným závěrem: 

»Včil ene budě ta otazka, co temu budu prajeť ti staři, un a ona, jak oneho znam, 

budě se divať prvšo na to, aby synek do staveňa ešče jaky grajcar přiněs, a dyby se 

synek vzal zasej tu samu, ta mu něpřiněse už nic věc, miž už doněsla —« 

Poté se šouravě bral k maštali, aby svou rezavou šimlu nastrojil na pole. 

Tětka Vefa vrčeli nyní uspokojeně, jejich myšlenky braly na sebe vždy podobu 

samomluvy, neboť předpokládali, že chlop si vzal jejich slova k srdci, uposlechl je 

a zařídil se podle nich. 

Ti dva hluší tu hospodařili na svém gruntku sami, bez dětí, dvě jim umřely ještě 

za dětských let a další už nepřišly, bez čeledi a bez příbuzných a honili se po svém 

statečku, jako by měli zaopatřit při nejmenším ještě pět dětí, v ničem si nedali pokoje, 
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nedovedli ošidit ani pole ani chlév ani »plac« s drůbeží ani zahradu za stodolou, 

všecko muselo dostat včas své. 

A ještě bylo kdy dívat se do Matláškova gruntu a starat se o starosti tamtěch. 

Je pravda, sedlák dal opravit výměnek, bylo tam třeba účinné zedníkovy i tesařovy 

ruky, léta byl výměnek užíván jako »sypani« a jako skladiště haraburdí, čekaje zase 

na své určení. Ale neopravoval výměnek proto, že by chtěl už na něj jít. Však se ho 

beztak zvědavci ptali, žertem sice, ale čekajíce uspokojivou odpověď na dotaz 

naprosto přímý: 

»Tuž či se to už rychtuješ, Linhart, na vyměnek? A co tak naraz? —« 

Zpravidla mávl jen rukou, mohlo to znamenat, ach, ludkové, ještě mě synova smrt 

nepřebolela a vy už na mne s takovou světskou! Viděli v tom ovšem nádech 

pokryteckosti, cítili jeho neupřímnost a jen tak z rozpaků přidávali: 

»Ešče si na to mlady — a kdo by hospodařil misto tebe? —« 

Však se, lidé, dočkáte, myslí si sedlák, a uvidíte! 

Na gruntě už odstrčili Martinu almaru od stěny, rozebrali její »ložo«, radili se nad 

nábytkem, jak jej rozdělit. Ptali se Marty, co tam bude chtít, ať jen si řekne, je to 

přece jedno, stojí-li to tady nebo tam. 

Marta pomlčívá, v pobledlosti přijímá jejich návrhy i jejich rozhodnutí přikývnutím 

souhlasu, nejvýš jim bez zájmu přichvaluje: 

»Šak se tam budu chodiť ene vyspať, budu věc hevaj u vas, tuž to zrubtě, jak chcetě 

—« 

Vždyť je rozhodnuto, že vařit si na výměnku Marta nebude, bude jíst se všemi 

na statku, bude selce pomáhat dál, jak pomáhala doposud, v té věci se nic nezmění, 

není tedy třeba rozdělovat jejich životy nad nutnou míru. 

Ale potom, když je jizba na výměnku pro Martu zařízena, když si ji Marta udělala 

čistou a útulnou, když v široké kolébce spí ty dvě malinké zlaté hlavičky v kukaních 

dvou peřinek, které tvoří kol hlaviček bílou svatozář z krajek, pak tu zůstává Marta 

déle, než snad je zapotřebí, samota klidu a klid samoty jsou hojivé, zkonejšují, 

uhlazují těžké vrypy na zraněném, zdrásaném srdci. Když dokolébala a opírajíc se 

na složených rukou o šteblovanou ohrádku kolébky, skloněna nebo sedíc u ní, dívá 

se na děti, přichází opět clona slz, ale už ne rozdíravě lítostných, nýbrž jen hladivě 

vzpomínajících. Tu šeptají Martiny rty desítky něžnůstek, kladou je na hebounké 

čepečky těch drobných hlaviček, ne o mnoho větších, než jsou pořádné chlopské 

pěsti, pokládají je do těch lichotných hedvábných vlásků, řídkých a podobných 

nejjemnějšímu chmýří. Nad těmito tvorečky cítí v dlaních Oktávovu ruku, při této 

rozpomínce, při tomto pocitu, tak živém, jako by byl skutečný, ještě Martou krutě 

cukne, však to není tak dávno, co Oktáva vynesli, ale tvář už dovede přemoci ten 

bolestný záchvěv, umí jej potlačit, čerpá posilu z přehluboké studně této kolébky, 



 

141 

z nedoberného obsahu jejího nitra, kolébka je přebohaté ložisko víry v nový život 

a naděje v jeho dobrou budoucnost. 

Byla to tedy Marta, mladá vdova po Matláškovu Oktávovi, pro kterou schystali ten 

výměnek. 

Ale než se tak rozhodl, sedlák též pár nocí nespal. Se selkou hovořil a nenalézal u ní 

valné odezvy ani souhlasu. 

Jednoho se selka bála a vyslovila to ne právě jen jedenkrát: 

»Lude o nas řeknu: To ju gor brzo vyhodili —« 

Sedlák odporoval: »To němožu řeknuť —« 

»Budu se tě ptať, eli možu lebo němožu —« věděla selka. Nechtěla dědině dávat 

nová sousta řeči, rok se v dědině mluví jen o Matlášcích. 

Matlášek znovu a znovu rozváděl, co si usmyslil a proč to udělá: 

»Dyby se raz chtěl Marek oženiť a dy se hev přivedě svoju robu, kaj by se tu potem 

obě mlade smistily? To by dobrotu nědělalo —« 

Zhluboka, z podvědomí, cosi sedlákovi též pošeptávalo: A co, když si Marek 

nepřivede jinou? Co, když zůstane i on u Marty? Což za ní nechodil stejně jako 

Oktáv? Nechtěl ji zrovna tak? A neříká se, že čas zahojí všecko? A zahojí-li i tuhle 

Martinu ránu? 

Ale sedlák nedbá, nechce dbát, co se mu zdá, že slyší z hloubky svého zdušeného 

nitra, okřikuje a přehlušuje. 

»A synek može spať zasej na statku, v izbečce, jak spal předtym —« To myslí sedlák 

Marka, je třeba mít mlaďocha nyní trochu víc na očích. 

Když do tmy noci pronáší svá slova přitlumeným hlasem k selce, nadhodí jednou: 

»Možne, že by bylo lepši, dyby se děvucha nakludila dodom, do Mokrošoveho — ni? 

—« 

Toho se selka zrovna lekne: 

»To by ale vyhlidalo opravdu tak, jak dybysmy ju vyhnali —« 

Nebude to dobře možné, sedlák to cítí. Ale tato slova promluvila z něho opatrnost, 

matka jeho selské, písmácké, mudrlantské a mudrácké moudrosti: zdalipak by 

nebylo lépe, kdyby se ti dva mladí dostali od sebe dál! Ano, Marta nyní ještě pláče 

po Oktávovi, zastavuje se jak bez duše, nevidí a neslyší, v mysli asi hovoří se 

synkem, který jí odešel, mohutným proudem, znásobeným silou vzpomínek na 

zesnulého, tryská z ní mateřská láska k těm dvěma nemluvňatům, ale cožpak to 

takhle vydrží na věčnost? Jednoho dne se podívá usmířeně na Marka a Marek — ten 

beztak na to čeká, hlas se mu už nějak změnil, dostal podivný povlak, vzrušený 

i vzrušující, tomu sedlák rozumí, zná sebe, rod i krev. 
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Ne snad, že by starý Matlášek neměl Martu rád, že by co proti děvuše měl. To ni, 

křikne sám na sebe při této myšlence. Tak dobru děvuchu něnajdu tak honem, 

ujišťuje se. Však přece ji sám Oktávovi dal, přál jejich svatbě, nezakázal synkům 

známost s ní, jen poručil, aby se rozhodli pro ni jeden nebo druhý, ale teď — ani 

tomu dobře nerozumí, neví ani, proč tomu tak je a podle jeho přesvědčení má být — 

teď opravdu nemůže souhlasit, aby se tu Marta příliš točila kolem Marka, aby se 

Marek opět pomátl, však je známo, co vyváděl před Martinou svatbou a při ní, vždyť 

se na pár dní i z domu ztratil a takřka jej už četníci měli hledat! Sedlákovi je proti 

mysli, aby po jednom synovi nastoupil na totéž místo druhý, neřekl by to tak, ale 

nějak podobně mu to připadá: jako by to byl prohřešek na Oktávově památce, 

na jeho trpkém osudu, kdyby snad Marek a Marta jednou — 

Proto myslí na to, aby synka a děvuchu oddělil, Marta je trpná, lze s ní udělat cokoli, 

podrobí se sedlákovu rozhodnutí pokorně a beze slova. Marek si v ten čas hledí 

gruntu a práce, práce a statku. 

A možná, že přece jen má trochu pravdy i dědina, která zná Matláškovu šetrnost, ne, 

není to lakota, ale sedlák počítá, pří všem a se vším sedlák počítá, a jen syna 

pochovali, je třeba počítat se životem ostatních a co jim přinese. A má snad dost 

pravdy i dědina, která tvrdí (jak už to řekl stryk Metud): 

»Ni, ni — stary budě proti temu, dyby Marek raz chtěl Martu. Synek musi cosik 

vyženiť, něvěsta musi na grunt cosik přiněsť. A Marta už něpřiněse —« 

To se už v dědině počítalo s tím, že hospodařit bude na Matláškově Marek. Kdo by 

jiný? Je přece teď už jediný sedlákův syn. Takto i druhorozený může někdy dědit 

grunt — 

No, a sedlák by jej věru oženil nejraději hned. Kdyby nebylo smutku za Oktáva, 

nerozpakoval by se mluvit jasněji. I tak někdy narazí, ťukne, pobídne syna: což se 

nepodívá za děvuchami, proč že sedí pořád doma, děvuchy si pro něho samy 

nepřijdou — 

Marek, oh, Marek rozumí tatíkovi až příliš! Ale už je to sám sedlák, nebývalo v rodě 

Matláškově, aby syn přebíral z otcových rukou tak brzy, předčasně, vládu nad 

statkem, jako to činí Marek. Jenže Oktávova nemoc a všecky ty starosti oddálily 

sedláka statku, Marek si zvykl dohlédnout tam, kam otcovo oko nedozřelo, a ptal-li se 

z počátku po otcově souhlase, zařídil-li něco, přestal, jakmile poznal, že otec není 

nerad, zbavil-li jej synek na čas jednoho břemene, toho se statkem. 

Marek rozumí tatíkovi velmi dobře. A k jeho narážkám má znamenitou »vymuvku«: 

»Oktavoj ešče něuschnul hrub — a už budu letať za děvuchama? —« 

Otec je pokárán, v této věci jest mu nyní mlčet. 

Ty přesuny na Matláškově gruntě sledovali u Mokrošů opatrnicky, s nedůvěrou. 

Nechtělo se starým líbit, že Matlášek vyklidil Martu do výměnku. 
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Ale Marta sama tenkrát řekla rodičům, trochu snad na uklidněnou, trochu možná 

i proto, že se též potřebovala přesvědčovat, jak je správné, co se událo: 

»Maju tam věc ticho — ti dva mali — ešče mi tam nězaplakali, matě viděť, jak im tam 

svědči — dy potem idu do statku a děti něspju, možu se ich vzať sebum, položim ich 

tam na ložo a su furt při mje. A dy včil ešče ustavičně spju —« 

Neprozradí děvucha, jaká je v tom přenášení potíž a jaké je pro ni trápení, ponechá-li 

spící děti ve výměnku a pomáhá-li selce na statku, tu je sluchem, očima a celým 

svým nitrem u dětí, nemá klidu, nesmírně často odbíhá se na ně dívat, otvírá okna ve 

výměnku i na statku, aby slyšela první takt pláče, jakmile ji které z dětí bude 

postrádat, cožpak teď, teď to ještě jde, ale až bude zima a nebude lze okna otvírat? 

Matka si neodepře, aby nenadhodila: 

»A něbyla bysi rači doma? U nas? Tež bysmy se tu keraksik smistili i s tebum 

a s tyma malučkyma —« 

Sedlák je hned ve střehu a supí svým tlustým dechem: »Včil ja. Včil možne. Ale co 

potem? —« 

Neboť je nutno uvážit, že jednou se také Mokrošův synek ožení a přivede si robu 

na grunt. Ještě není Maryčka »vydata« a už by se vrátila domů Marta? Zdalipak by 

jedenkrát nemusela s nimi na společný výměnek? A potom: sedlák Mokroš má ještě 

jednu tajnou myšlenku. Kdyby se Marta vystěhovala od Matlášků, no, pak už by si 

Matlášek vůbec nevzpomněl, čím je povinen Martě a jejím dětem. A tahle věc musí 

být jednou též vyřízena! Mokroš se rozhodl už mnohokrát, že s Matláškem 

»přemuvi« doopravdy. (Zapomněl asi, že si umiňoval, že víckrát s ním mluvit nebude, 

když jej Matlášek tehdy tak odbyl, před Oktávovou smrtí.) Zatím ještě sbírá rady 

po advokátech a po hospodách. Kdykoli jede do města, zastaví se tu a tam. Ale 

jednou na to dojde, »přemuvi« s Matláškem, a pořádně! Dcera přinesla na statek 

věno, tak už proto se musí zrobit pořádek! Musí! 

Dědina se na to dívá a vidí už daleko vpřed: 

»Co budě, ež pujdu staři Matlaškovi na vyměnek? —« 

»Kaj pujdě Marta s děťma? —« 

Rozřešení najdou jedni takové: 

»Šak se tam smisťu všeci. Taky velky vyměnek. Su tam dvě izby s kuchyňum, jak 

na jakym gruntě —« 

Jenže to bude mít své stíny: 

»Pět ludi na vyměnku? Děti tam budu přece rusť. To tam Matlašek hrubě velky pokuj 

něbudě měť — jak na vyměnku chce měť každy —« 

Druzí to řeší jinak: 
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»Dyť se děvucha može vydať. Nětaka se vydala s dvuma děťma —« 

Jsou dokonce někteří takoví škodolibí, že dokládají významně: 

»A něměla ani ženicha v chalupě —« 

(To pohození hlavou patřilo Markovi, na toho se myslilo, na toho »to bilo«.) 

Ještě není všem námětům konec: 

»Alebo ji stary Matlašek postavi raz kaj jaky kurnik —« uchechtávají se — »dy mu ich 

tam na vyměnku budě moc —« 

»Ó — šak ten se budě věděť rady! —« 

»Aby ni! Taky mudrak! —« 

Mezi tím vším chodí Marta, je nad těmi řečmi, nedoléhají až k ní, ale někdy nabývá 

její tvář vážnosti ještě pobledlejší, děvucha se zamýšlí nad hlavami svých dětí, které 

se už začínají usmívat, mávají pacičkami, třepou nožkama a rostou i vzkvétají. 

Co bude s ní a s Oktávem a Martičkou? 

Je to tak docela správné, že »tatiček Matlašek« nezařídili doposud nic? 

V Martě se ozývá matka-opatrovnice, starostlivá zabezpečovatelka rodu a života dětí 

— 

A oči dostávají statečnější lesk, dívají se odvážněji — 
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KAPITOLA TŘETÍ: MATKO, TVÉ STAROSTI! 

Léta Martina vdovství plynula s chvatem, ztrácela se do nenávratna v pospěchu, bylo 

to nejlépe vidět na Martiných dětech, jak už to je daleko, co pochovali Oktáva. 

Přišly robky, jedna se ukázala za druhou, utvářily sladký obličej, plný obdivné radosti, 

a spínajíce překvapením ruce vykřikovaly k Martě, která stála za nimi anebo 

přihlížela zpovzdáli proti nim: 

»Nále, to ti to rostě! —« 

»Jake už to je velke! —« 

»A jake mudre se to zda! —« 

»Dive se to ani chlop! —« 

Ihned vzpomněly tětky tatíka těchto dvou krásných dětí, na to nezapomněly nikdy, je 

třeba udržovat na mysli památku dobrého člověka: 

»To maju po nim — un byl dycky takovy važnějši —« (Zachoval se jim v paměti 

z konce svého života, ze dnů utrpení, na úsměvné mládí, na divočiny jinošství se teď 

nevzpomínalo.) 

Potom se tětky zatvářily spiklenecky, chtějíce pak projevit soucitné porozumění 

a zároveň prokázat, že v této věci jsou zajedno s Martou a proti sedlákovi, tázávaly 

se hlasem, o poznání sníženým do ztlumeného tónu: 

»A un? Dal im už co napisať? Lebo to je furt jednake? —« 

Marta mlčky vrtěla hlavou nebo se usmívala, zamlouvajíc, vyberte si, co chcete! 

Robky si dovedly vybrat, hned najely na sedláka, jenž není přítomen, s odvážnou 

prudkostí: 

»Ó, ten! Užilec jeden! O grajcar mu idě! Ež by měl o jeden přisť, rači by se dal koleno 

vrtať —« Tak přeháněly do skrblictví Matláškovu opatrnickost, jeho otálení, jeho 

šetrnost, která zde podle dědiny není na místě. 

Děti si pod hlasy tětek rostly, Martina náruč byla úrodná, její hruď byla obdařena 

bohatou hojností, obě děti z ní ssály svůj život, Oktávek, jak už to u kluků bývá, si 

vždy trochu spíšil před Martečkou, ruka matčina jej musela krotit — Počkaj, něchaj 

tež trochu sestřičce, něvypij ji všecko, ty jeden! — jen nerad si to dával syneček líbit. 

Zase to byl synek, který dostal první zoubek dřív než děvuška, co to bylo radosti, 

když ho jednou Marta krmila krupičkou a lžička cinkla o kostečku v dásni, tu se 

ukázala úbělová stužtička, tenounká jak jemná čárka, zoubek se prořezával. Ústečka 

děvuščina byla hned prohlédnuta, ne, Martečka ještě nemá náznaku jediného 

zoubku, dásně dosud neukazují předzrazující nateklosti, i zde ji Oktávek předběhl 

o značný kus. 
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A jako vždy, také teď bylo vzpomenuto Oktáva, tatíka. Kdyby se toho byl dožil! 

S jakou pýchou by mu tuto vzácnou novinu hlásila Marta, jak hlaholně by se při tom 

smála, jak asi by ji chlop objal a políbil! 

Opět tu jsou roby, aby politovaly Martu svým způsobem. 

»Vidiš, chuderko —« řekly» — »našla si mu prvši zubeček a chlopa tu němaš, aby ti 

zaň kupil na šaty! Kdo ti na ně kupi, dy ho tu už něni! —« 

Neboť bylo by radostnou povinností chlopovou nadělit té, která našla první zub dítěti 

v jeho ústečkách, »na nove šaty«. 

Jen v úsměvu předešla Martečka Oktávka, její obličejíček měl všecky znaky Martiny 

tváře a od malička zářilo z něho lahodné, jemné, tiché světlo dětské pohody, holčička 

vyhlížela jak andělíček, ba — »ani Ježíšek v naručku Panenky Maryje —« pronesla 

jedenkrát odvážně selka Matláškova, to myslila na boční oltář v kostele, kde Matka 

Boží sklání svou zářící tvář nad Jezulátko skvostné krásy. Malá Martečka dostávala 

hebké plavé vlasy, narůstaly jí do kudrlinek, čeřících se nad čílkem a pěnících se tam 

ve vlnící se příboj. První úsměv uvítala na této tvářičce Marta ještě za Oktávova 

života, oh, tenkrát jí mohlo puknout srdce, jak zběsile byla za ně popadena. Kdybys, 

ty maličká, věděla! Kdybys věděla! 

Oktávek zůstával vážnější, s úsměvem nepospíchal, na ten měl dost času, ukázal se 

s ním, broukaje, až mnohem později, ale zato ve všem ostatním předešel sestřičku 

o celé hony. Kdypak on už seděl sám a bez pomoci v kolébce, když Martičce teprve 

začali pomáhat v její snaze po usednutí! A první krůčky! Oktávek stál už pevně 

na nožkách, když Martečka se začala stavět a když se převracela se zadečku na 

bříško, hledajíc správný bod pro těžiště svého tílka. A Oktávek se už procházel, když 

Martečka ušla vítězně své první tři krůčky bez přerušení a stanula v obdivu nad tím, 

cože to ty její malé nožky dovedou a cože to dělají, samy od sebe! 

Bylo to vždy sto příležitostí k přáním: 

»Dyby to tak viděl Oktav! —« 

»To by měl vidět, tatik! Ten by měl radosť —«  

Marta tesknila ve smutných vzpomínkách, mhlily se jí oči, zář jejího obličeje, 

rozsvětlujícího se nad dětmi, pohasínala. V široké »kolesce« vozila děti 

na »krchovo«, k Oktávovu hrobu, tu mu o nich vyprávěla, přivezla sem ti ich ukazať, 

podivaj se na Marteččiny vlasečky, na Oktavkove zubky, ma už dva nadole a dva 

navrchu, a pohledni, jake su všecke pěkne, podobne su tvojim, ty si měl tež takove 

pěkne rovne zuby, a ešče se podivaj, jak su obě děti zdrave, mival si strachy, aby 

ene byly zdrave, tuž doposavaď su, Pambu im žehna, ma ich rad. 

Neubránila se, zachvívala se jí brada, zacukalo jí rty, opět přicházely slzy, »jeji 

všecke sluze«, nachylovala se nad kočárek a vdechovala zklidňující, léčivou vůni 

batolátek. V neděli přijížděla na »krchovo« s dětmi a přes týden občas sem zašla 



 

147 

navečer sama »dať Oktavoj dobru noc«, vyšeptat mu svou sirobu, těžkou prázdnotu, 

stesk a touhu, nevyléčitelnou touhu. 

Život na statku plynul beze změny, a to je právě to, jednu změnu Marta pořád čekala, 

vyhlížela ji, domnívala se, že sedlák se konečně rozhodne. 

Nemyslila na to málo, a kdyby byla přece trochu pozapomněla, lidé v dědině by jí 

sotva byli dovolili zapomenout načisto. 

Přinášeli jí zprávy, měli za to, že ji musejí zajímat, týkají se budoucnosti jejích dětí. 

»Muj muvil včeraj s jednym z města —« zastavili Martu na cestě tětka Vicherčena — 

»tak se ho tež zoptal, eli to je mus, dy se k temu un, Matlašek, něma. A tuž prajel, že 

bysi mohla moc ztratiť, dybysi se o to něstarala. Bo eli se o to něbuděš hlasiť včas, 

tak ti stary Matlašek něda nakoněc nic! Možne, že na to ten kamfabel čeka. Čeka, ež 

budě něskoro, a potem řekne: No, tak dosť! Možeš isť, věc tu němaš co pohledavať! 

Tuž, to prajel ten isty mojemu, a měl to byť jeden, co takym věcam moc rozumi — 

Pamataj, eli se o to něbuděš hlasiť včas, něbudě ti raz museť Matlašek dať nic —« 

Jindy přinesla uklidnění zpráva tětky Ruzly, jejich chlop měl »cosik u sudu« a též prý 

se tam přeptal. 

»Tak ene se, děvucha, něbuj! —« zněl hlas tětčin — »Němožeš nic přemeškať! Bo to 

je jeho povinosť. Děti musu svojo dostať. Přines mi to chlop napisane na kusku 

cedulky. Ten jeden od sudu mu to na ňu napisal. Kaj ene sem to dala, měla sem to 

v bryštafce —« hledala mezi penězi ve starobylé peněžence — »Tak, hev to je! 

Přečitaj se to! —« a než papírek podá, slabikuje na délku ruky: »Poviny dil zakoneho 

dilu — Muj prajel, že ti to v nědělu řekně, ja temu věla něrozumim —« 

V neděli už vyhlížel Martu chlop tětky Ruzly; když vykročila od Oktávova hrobu, 

neboť se u něho po mši vždy zastavila, spustil svou řeč: 

»Oktav měl dostať zakony dil ze statku jako syn. U sudu mi řekli: měl na to narok, 

něbyl vyděděny. Z teho zakoneho dilu poviny dil patři jeho děťam —« 

Dědina se starala s Martou, i když mladá vdova neutrousila slůvko pochyb, nejistoty, 

nespokojenosti. Ale dědinu hryzlo a žralo, že Matlášek dosud »nězrobil pořadek«, 

a je už to tak dlouho! Tady byla mezera, tu se dálo bezpráví, byla zde nezahojená 

rána, nevyléčená nemoc. A dědina, věčný a pohotový soudce všech událostí, čekala, 

soudila a starala se s Martou. Zprávy, které dědina přinášela, byly protichůdné, jedna 

radila tak a druhá naopak, »starosta prajel to a učitel ono«, bylo těžko se podle nich 

řídit. 

Mnoho se Marta napřemýšlela, přes den na to neměla kdy, byla v jednom kole, 

nejedla věru svůj chléb na statku zadarmo, vedla s hospodyní domácnost a kuchyň, 

na jiném gruntě je v kuchyni a »k pokludě kole ni« jedna divka, zde byla Marta místo 

ní a ještě pomáhala na poli a ve stodole i v chlévě. Při všem pak pamatovala na své 

děti, ty dvě potřebovaly nejvíce jejího času, žádaly si ji celou. Neměla kdy přemýšlet 
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o těch věcech ve dne, ale když večer ve výměnkové jizbě ulehla a poslouchala dech 

spících dětí, ta hodina před spánkem, někdy hodně dlouhá, byla plná rozhodnutí 

a plánů. Co se s dětmi stane, kdyby snad ona, Marta, umřela! Nemají nic, byly by tu 

na světě samy, kdo by se o ně staral! Ale cožpak je Marta nemocna, což by chtěla 

zemřít? Chtěla nebo nechtěla, jak byl Oktáv zdravý synek a už je dávno 

na »krchově«! Že by tu nezůstaly děti samy? Vždyť by měly stařenky a stařičky! 

A křesničky! Oh, co to všecko je! Neměly by Martu, neměly by matku! Nakonec by to 

mohlo dopadnout tak zle, že až by vyrostly, byla by Martečka divkum a Oktávek by 

musel jít »kaj za pacholka«. Z čeho by žily ty dvě děti, až by stařenky a stařičkové 

odešli na pravdu boží? Křesniček Marek a křesnička Maryčka budu raz měť každy 

svoje děti, o ty se budu prvšo starať — 

Přece jen bude nejlépe, když Marta »přemuvi s tatičkem«. Zvykla si sedláka nazývat 

podle zvyku nevěst tatíčkem, je to pro ni přece druhý tatík, musí s ním promluvit 

vážné slovo, ať dá upsat dětem část statku, ten povinný díl, jak se tomu řeklo, nebo 

ať pro ně založí knížku v rajvajzence, ať děti mají, až dorostou, co mají mít: Martečka 

věno, Oktávek něco, zač by si mohl co koupit, na čem by hospodařil. Ihned se bude 

Martě lépe dýchat, bude klidnější, bude lépe spát, bude mít jistotu, že o děti je 

postaráno, kdyby snad se s ní přihodilo, co nedej, Bože — 

Ale jindy se zatvrzuje. Já mám jít prosit? Dyť to je jejich povinosť, tatičkova, přisť 

a řeknuť, tuž tak a tak to zrobim, co im patři, to im dam. A sedlák mlčí jak dub, jak 

»stulety dub«, v té věci je jak zařezaný, slova očekávaného z něho nedostaneš. 

Tak dobrá, Marta si umiňuje, že půjde »na zarobek«, tady se dře a krejcaru nevidí, 

jen za tu stravu jim pomáhá, nelze v tom všem vidět nic mimořádného, však je člen 

rodiny, ale neuváží se, že Marta si takto neušetří jedinou korunu. Až bude potřebovat 

nové šaty či boty, věru neví, jak to udělá a komu řekne, nebude-li nakonec musit 

požádat sedláka, aby jí vrátil na nákup těch potřebných věcí něco z toho, co na grunt 

přinesla, něco z věna. Bude to krušná řeč, Marta to ví. Ale bude musit myslit 

především na to, aby sama dětem něco naschráněla. Bůh jen ví, co se může 

přihodit. Teď, jak děti odrostou, půjde »zarabjať«, může-li odskočit od dětí k polní 

práci zde, může i jinam, kde jí zaplatí. Bude šetřit pro děti, sama si je zabezpečí — 

a že se jí bude dědina divit? Selská dcera, řeknou, vdova po selském synovi, řeknou, 

a chodí »po zarobku« tajak jaka hoferka! Selská dcera? — otáže se jich Marta — 

a vdova po selském synovi? Ni, zvolá, žebračka, vykřikne, s dvuma děťma! Žebračka 

s holýma rukama! 

Ale když se rozhoduje, kdy a kam půjde nabídnout své ruce, nastávají potíže. 

Cožpak zde! Kdykoli je na poli, může se sebrat a jít k svým dětem, nikdo ji 

nezadržuje a nenutí, vědí přece, jaká je její hlavní povinnost, a nejednou jí spíše 

brání v práci, než by ji k ní nutili. Maš ty děti, praví jí, něhuň se po polu, buď se 

u nich! Zatim mi na ně dozřu matička, řekne Marta s úsměvem, na hodinu dvě možu 

isť pomoc. Neboť selka může v tento denní čas dohlédnout na děti, ostatně právě se 



 

149 

jim tak dobře spí, dříve než za hodinu se žádné neprobudí. Zde tedy může Marta 

dělit svůj čas mezi děti a práci na statku a v poli, ale jak by to bylo tam, kde by byla 

námezdní silou, »na zarobku«? Zdali by mohla dbát přitom o děti? A svěřit je jiné 

péči, ne, to Marta neudělá. Ani by snad nevydržela po celé dni na poli bez pohledu 

na své děti, kolikrát se jí stalo, že se jí v polích dotkla taková vroucí rozpomínka 

na Martečku a Oktávka, takový stesk jí sevřel srdce, tak horoucně zatoužila po jejich 

blízkosti, že nechala všeho a utíkala domů, takřka bez dechu vpadla do jizby 

a vydechovala své vzrušení nad spící kolébkou nebo koleskou, kočárkem, dokud 

vzbouřené vlnění krve nezchladlo. Jak to dělají chudobné roby? Jak mohou chodit do 

roboty, když mají malé děti? Kolik takových jich Marta sama zná! Jak jen to dokáží 

být bez dětí půlden a den, jak to umějí pracovat na cizím a nepomyslit na tu spící 

nebo snad plačící krev doma? Ach ano, ty roby musejí »zarabjať«, není pro ně zbytí 

— 

Takové a tisíceré podobné myšlenky dlejí návštěvou u Marty před spánkem, donutí 

mladou matku vstát s lůžka a naklonit se nad kolébkou, stryk stolař ji po narození 

dvojčat předělali na širokou, ještě teď se oběma dětem v ní spí pohodlně, a jsou už 

dost veliké, v matném přítmí měsíčné noci lze zřít kontury obou hlaviček, v jejich 

dechu je slyšet slabounké pomlaskování, to asi Oktávek i ve spánku se oddává 

lahodnému požitku z cumlíčku, co Martečka spí zcela tichounce s hlavičkou stočenou 

k ramínku. 

Nemálokrát odbíhá Marta z Matláškova gruntu na rodný statek k Mokrošovým, 

k matce a otci, ti se však teď málokdy ukáží u Matláška, mezi grunty naléhaly od 

smrti Oktávovy jakési stíny, však víme, proč. 

Tlustý sedlák Mokroš je nerozhodný, věru je to až safraportské, jak si nemůže dodat 

odvahy, věčně jen slibuje, jak »s Matlaškem přemuvi«, teď už ví docela přesně, jak 

na něj uhodí a co mu řekne, nenadarmo se radil s advokátem, nemálo rozumů 

nasbíral v hospodě, však starosta také něčemu rozumí, i nadučitel a velebný pán, 

všichni jsou s ním zajedno — jenže už se ho začínají nějak významně přeptávat, kdy 

»přemuvi« s Matláškem, či »snad už přemuvil?« — 

Zatím cestička tou stranou od Mokrošů k Matláškům zarůstá, jen Marta ji prošlapává, 

na ni zpravidla doma tlustý tatík vyrukuje, se supěním, s fůrou předůkladných 

argumentů, předkládá jí je a uplatňuje. 

»Ja mu to sam řeknu —-« vyráží — »budu museť s nim sam přemuviť. Bo ty se s nim 

pořadek nězrobiš, z tebe se un dělať nic něbudě, z děvuchy. Přemuvim s nim —« 

A při tom zase zůstane. Sedlák Mokroš »přemuvi« se sedlákem Matláškem, 

s tchánem své dcery, takový je plán. A plánem zůstane. 

Však Marta už sama několikrát začínala na gruntě ten hovor, ale sedlák neměl 

sluchu, narážce se uhnul, nepovšiml si, přeslechl, nechtěl asi slyšet. 
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V těch řečech z domu a z dědiny brala Marta úmysl po úmyslu, odkládala je jeden po 

druhém, ale z každého zůstal stín odhodlání, až jednoho večera, než měla odejít 

do výměnku, našla konečně dost síly, že se dala do té přímé a rozhodné řeči. 

»Tatičku —« řekla tenkrát, srdce se jí chvělo, ať jen jí sedlák nepodkládá zištné 

úmysly, těch je vzdálena na tisíce honů, nejde přece o ni, tohle jim řekne, selce 

a sedlákovi, je tu v kuchyni právě sama s nimi, čeleď už po večeři odešla a Marek? 

Bože, kde je Marek! Ten se tu teď ukazuje tuze málo — a možná, že právě ten by 

teď Martě pomohl — »Tatičku — něchcu to přecaj pro sebe a skrz mje to dělať 

němusitě — ale su tu ty dvě moje děti — a Oktavove —« vzlykla — »skrz ty to 

zrubtě! —« 

Konečně jednou tedy sedlák neuhnul, nevstal ze zástolí, neodešel beze slova, 

nabručeně, nakvašen a zachmuřen, jak to dělával, kdykoli se na tu věc ťuklo, nýbrž 

pozvedl hlavu, obrátil se k Martě tváří a zeptal se: 

»Tuž co to furt chceš, děvucha? —« 

Marta vydechla, vdechla, vydechla, tak dvakrát, třikrát. Pak rychle: 

»Už je tak dluho po pohřebě — a vy nic! Zrubtě ten pořadek, dajtě to u sudu lebo kaj 

pisať, jak to s nama budě, co dostanu děti, co raz ma byť jejich—« 

Sedlák se dívá pronikavě, propaluje se očima do Martiných, kdo ti to napiskal?, myslí 

si asi, kdo tě podpichnul?, chvilenku otálí, než se otáže, přísně a stroze, úsečně: 

»Či ti idě u nas zle? —« 

Martu zbarvil slabý ruměnec, ostych a stud, popřela pohybem hlavy: 

»To ni — to něprajim — ale dyby se mělo raz stať mi, co Oktavoj, a děti tu zostaly —

« 

Sedlák tohle nevymlouvá, odpoví věcně, suše: 

»Zostaněmy tu ešče my —« 

Na to má Marta pohotová slova, výbojná: 

»Ni na věky —« 

Tuhle řeč sedlák skončil, neslaně nemastně, tak ani tak neslíbil, odmlčel se a Marta 

potom odešla »s dobrum nocum«, nevědouc, jak pořídila, v nejistotě, v rozpačitosti. 

Dlouho ovšem neusnula, myšlenky tu dlely s ní, nasedaly kolem postele, bylo jich tu 

až tma, a Marta dobře ví, co po ní chtějí, čím se jí nejvíce vnucují. 

Však jí to už nejednou řekly robky z dědiny rovno a prosto: 

»Nale děvucha, vydaj se! Najlepši zrobiš, dy se nanovo vydaš. Buděš měť po starosti 

a děti budu vystarane. Jak by ti to rostlo bez tatika? —« 

Ba, byli i tací, kteří poradili ještě otevřeněji: 
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»A vem se Marka! To zostaně děťam grunt a stary Matlašek utře hubu —« 

»Vypališ mu rybnik —« 

(Třebaže také někteří zapochybovali: »Eli ene stary Markoj grunt da —« Na to pak 

byla odpovědí pouze otázka: »A tuž kemu by ho dal? —«) 

Věděli: 

»Šak dybysi měla ešče i s Markem děti, budu všecke tvoje a ošudiť nědaš žadne —« 

Marta jim nekývla, neodporovala. 

A dobře slyšela mínění dědiny, které jí nebylo řečeno otevřeně, ale které, skryté 

a před ní skrývané, se k ní stejně doneslo: 

»Věřtě, ona se teho Marka nakoněc přece veme. 

Pujdě ji o ten grunt. Skrz ten zrobi všecko. I na teho mrtveho zapomi —« 

Leč to je poslední, nač Marta myslí. Zdaližpak by to nebyl hřích na Oktávově 

památce? Při vzpomínce na jeho hrozné utrpení, na jeho ztracený život (sama se 

ještě nejednou viní z jeho ztráty, neboť kdyby se s ní nebyl oženil, nebyl by ani 

onemocněl a byl by tu zůstal dodnes), na trýzeň té marné, zmarněné, nevyžité lásky, 

na všecko, co vzal s sebou, a na vše, co musil opustit — při této vzpomínce se Marta 

zříká nového sňatku — 

Nalezla v koutku své mysli pro tuhle věc slovo, vyčtené v knihách, a šeptá si je před 

spánkem: 

»Zostanu Oktavoj věrna —« 

Noc plaší myšlenky, otálející v jizbě, vkročil sem sen, dětské tváře líbezně svítí, 

kdyby ses k nim naklonil, vdechneš tu nádhernou vůni dětského tělíčka, a Marta 

dýchá zhluboka, spíc uklidněně. 

Závoj slibované věrnosti nakladl se jí na čelo, zastřel tu její tvář, plnou konejšivého 

světla — 
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KAPITOLA ČTVRTÁ: POD OKÉNKEM 

Bylo to už déle než dvě léta, co zemřel Oktáv, a třetí žně od té doby vpluly na dvůr 

plnými fůrami, pod nimiž dyšně vrzaly vozy, těžce naložené. 

Hospodařili Matlášci oba, starý i mladý, sedlák i Marek. Zavolal-li dříve Poldahanys 

»Hospodařu!—«, bylo na sedlákovi, aby se ozval, jemu to patřilo. Nyní však nazývali 

hospodářem už i mladého a rozkazy sedlákovy se stávaly tázavými, opírajíce se 

zpravidla o souhlas Markův. 

Rozkročen stál Marek před otevřenými vraty do stodoly, bylo po ránu, mělo se vyjet 

pro první fůru. 

Sedlák se tu motal, měl jakési pochybnosti. Až řekl: 

»Měl bysi isť na kery ten pikoš prvšo macnuť, eli se to choť už da voziť. Dyť se to 

děprem seklo a už to chceš smykať dom. A začnuť by se s tym mělo ež od druheho 

snidaňa, jak to obeschně trochu z tej rosy —« 

Markův obličej za ta poslední dvě léta ztmavěl, oči byly hluboko pod obočím, každé 

v potemnělém údolíčku, ve stinné úžlabince, a že se synek holil sotva jednou za 

týden (kdopak by měl na to čas ve všední den! A kdo by na také hlupoty myslel!), 

vyhlížel při svém podmračeném pohledu až hrubě, tvář měla zdivočelý vzhled. Skoro 

byste řekli, že synek zpustl. 

Snad se mu otěže života vysmekly z rukou a spřežení pádí, než je zase ovládneš, 

uplyne nějaká chvíle ne bez nebezpečí. 

A hlas je nějak chraptivý, nečistý, vykřičený, téměř opilecký. Výrazů přitom synek 

nehledá, jaké se na jazyk položí, takové vyjdou ven. 

Na sedlákovu připomínku pohodí hlavou: 

»E co! Budě se to museť vychrapať prosto s pola a na mlacku je to suche dosť —« 

Vida, Marek zařídil, že se bude dnes obilí mlátit rovnou z přivezených for a sedlák 

o tom dohromady nic ani neví. Moc se tu změnilo za ten krátký čas. Opratě už drží 

Marek, sedlák se jen veze. 

Teď teprve si sedlák všiml, že na humně je už postavena »mlackova mašina«, 

odtáhli ji od humenice a napjali řemeny, motorek vyklidili před stodolu, podstavili 

a připevnili, zbývá jen motor zapnout a mlátička zahučí. S Poldahanysem to všechno 

už Marek po časném jitru zrobil, poručil, aby si Hanys vzal s sebou divku, která by 

mu jaký ten snop podala na fůru, a aby už strojil koně. Než pacholek přiveze první 

fůru, dokončí Marek přípravy a svolá lidi, obejde se při »male mašině« s domácími. 

Sedlák je zaskočen, věru že se mu to nelíbí, proč mlátit rovno s pole, na to je dost 

času, cožpak potřebují vytřískat pár metráků na rychlý prodej? Takové to s Matlášky 

nikdy nebylo. Obchází, rozpačitě pomlaskuje, nejraději by to zakázal, ale kdo ví, zdali 

by ho Marek poslechl, vymýšlí pořád nějaké novoty a změny, čert ví, proč musí právě 
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dnes mlátit. To je tak, jsou-li dva hospodáři na jednom gruntě a nedbá-li mladý hlasu 

starého. Cožpak se synek nemohl zeptat? Nemohl se poradit? Nemohl říci slovo? 

Čerte ďáble, to a to, tak a tak, ať to jeden ví! To jen si člověk zajde ráno obhlédnout 

ščudlek, jak dlouho ještě může na to »futro« vydržet, pacholek pořád naříká, že moc 

ubývá, jak je řídký, a už tohle! Vrátíš se a vidíš: zařídili se bez tebe. Bude se mlátit. 

Vypadá to, jako by Marek už dávno dostal grunt do svých rukou. Ale to ne, starý 

Matlášek sedlačí ještě sám a nikdo neví, co jednou sedlák se statkem vyvede. 

No dobrá, nespokojenost dá starý hospodář najevo aspoň tvrdošíjným 

poukazováním na to, že obilí nebude na mlacku dost suché, právě na mlacku musí 

být klásek hodně vyschlý, jinak ti v něm půjde z »mašiny« polovina zrní do slámy, ti 

mladí tomu vždycky rozumějí jinak. 

»V klasku to je zdrale až moc, pada to už samo, a ve slamě to něvadi, eli to budě 

ešče trochu ťahle. Něbuděm čekať a divať se —« 

Sedlák trvá neústupně na svém: 

»Gabnuť si na to prvšo muh, miž daš nakladať —« 

Marek už neodpoví, hledí si svého, svou také provede, ať si tatík mudruje! 

Sedlák vidí, že u synka nepochodí, kryje svůj ústup rozhodnutím: »Pujdu na to 

garnuť sam —« 

I k tomu Marek přimlčívá, ať si sedlák jde na pole zkoumat suchost nakládaných 

pikošů, nebude se tu aspoň motat, nebude pořád »okorovať to svojo«! 

Sedlák odešel za humna, půjde po mezi nejkratší cestou a po dvoře se rozkročí 

prasklý hlas Markův, synka je slyšet, jak se rozkřikl ve stodole: 

»Kdo mi to tu zas poťampal? —« 

Neboť humno bylo čistě vymeteno, zejména na místě, kam se bude vyhrabovat zrní, 

a někdo to tam pošlapal, nanosil tam smetí, slámek, nečistoty. 

Jak se Marek na humně »rozvargal«, hle, zpoza mašiny se vyhrabává provinilec, 

malý pacholíček, a podívejte se, ta zasmušilá tvář Markova, pohrublá a temná, se 

zjasňuje, řeklo by se, pokrývá ji odlesk slabého úsměvu, mladý hospodář pokročí ve 

svých těžkých holínkách, jaké si na mlacku obul, aby neměl za chvilku plné boty zrní, 

dupavě k synečkovi, chopí jej za drobounkou ručičku a naklání se mu k plavě zlaté 

hlavičce: 

»A tuž to ty, ty maly darebačku? — No, poď! —« Vyvádí jej před stodolu a ještě jej 

drže za ruku zavolá: 

»Marta! —« 

Musí své zvolání dvakrát třikrát opakovat, Marta se pak ukáže na prahu výměnku 

a vidouc Marka s Oktávkem namíří k nim. Myslila asi, že už ji volají k práci, že se už 
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začne s mlackou (ačkoli ještě neslyšela praštění přijíždějící fůry), proto přimkne 

dveře výměnku, klíč nechá trčet. 

Když je na taký doslech, že není třeba křičet, praví k ní Marek (dívá se přitom 

na Oktávka): 

»Vem se teho synka a daj ho do kuchyně, aby tam kole tych mašin co něnastvařal — 

aby se mu tam něstalo co nědobreho —« 

Marta přejímá Oktávovu ručku z Markovy, mimoděk se dotkne i Marka, a odvádějíc 

chlapce do stavení, omlouvá: 

»Člověk se ho nědohledně, synek je věčně kaj kole tebe —« 

Toto je tedy Oktávek, jakpak je tomu dlouho, co oslavil své druhé narozeniny? Tři, 

čtyři měsíce, tak nějak. A tehdy si jej Marta vážila a chlubila se, představte si, 

šestnáct kilo váží ten synek, je to pořízek! »Jak dyby ani něbyl z bližňat!« Na dvoře 

umí už běhat jak starý, prohání slepice, bojuje s rozdurděným kohoutem, hudruje 

dráždivě na krocana, rozmítá hejno husí a kachen, našli jej už i v maštali, div že pod 

koně nevlezl, Poldahanys až leknutím zaklel, copak by kůň za to mohl, kdyby jej 

přišlápl nebo přitlačil! Tam nesmíš, ty živé stříbro, ty nedobroto malá! 

Hlásek synečkův, melodický jak škála ve varhánkách, prostupuje grunt, rozezvučuje 

jej, zhudebňuje. Syneček nezapláče, je to zdravé dítě, spokojené, na statku je tolik 

zajímavostí a tak mnoho pozoruhodných děr, skrýší a úkrytů, neprolezeš ještě ani 

jedny a už se najdou jiné, objev za objevem se otvírá před Oktávkovýma očima 

a synkovo tělíčko, teď v létě nahé a do zlata opálené, ožehnuté sluncem, se míhá 

statkem jako malý bůžek, všude je ho vidět, odevšad jej slyšíš, a kde by ses ho 

nejméně nadál, tam se ti ukáže. Takový cvoček a našli jej už i »na sypaňu«, 

po strmém žebříku se tam vyšplhal a teď na ně shora vítězně volal, dolů se ovšem 

neopovážil, to mu ještě nešlo. Zhrozili se té krkolomné výšky, do níž se syneček 

odvážil, a honem honem běželi jeden přes druhého zachraňovat. 

Ale to bylo tím, že Oktávek viděl párkrát Marka, kterak stoupá po žebříku na sýpku, 

a musil to též zkusit. Kolem Marka byl synek pořád, takového maličkého — a Marek 

jej už posadil na koně, půjčil mu bič, vyzdvihl jej na vůz. Syneček se Marka držel jak 

klíště.  

Martečka byla mnohem drobnější a slabší, Oktávek už jí odrostl, už ani nevyhlíželi 

jako dvojčata, děvuška byla též tišší a klidnější, vyhrávala si v kuchyňce, 

u »stařenky«, tou nyní byla selka Matláškova, která ji nestačila chválit: 

»Jaka to je dobra děuška! Tak šumně poslucha, dajtě ji jaku hračku, baj plechovy 

hrneček lebo vařechu, a budě se s tym hrať do poledňa. To ten synek — to je 

nicpotak! Něposedi, něpostoji. Furt ene letať po venku, a kelko je u nas oči, telej 

očam utěče. Věčně abysmy žili ve strachu, že raz kaj spadně lebo vleze, už smy 

beztak museli dať na studňu i na hnojuvku nove desky a pořadně ich přibiť, bo raz by 

tam muh sletěť. A povědať mu to ešče něpomože, na to je syneček ešče malučky! 
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Ale mudry je — jeden se dost něnadivi, čeho všeckeho se taka mala odrobinka 

povšimně a co všecko vidi —« 

Na dvoře už zapraští fůra, je to fůra vskutku teremská, vůz praští, jako by se chtěl 

rozčapit, snad je to tím, že obilí je přece jen ještě trochu »ťahle« a tím ovšem těžší, 

však za fůrou se šourá starý Matlášek a mrzutě kňourá k Markovi: 

»Je to jak hnuj — a voziš to —« 

Zdálo by se, že Marek v rachotu vozu nemůže slyšet, ale asi je to reakce právě 

na tato slova, popojde-li mladý hospodář k fůře a sáhne-li do »řitovi« snopů, 

zkoumaje suchost slámy. 

»Něni to tak zle —« praví potom a houkne: »Tuž skladať, skladať, ež začněmy —« 

Zahučí elektrický motor, rozsviští se do vysokého tónu, mlátička jej podbarví 

praskavým, hlomozným zvukem, dědina to uslyší, hospodáři zvednou hlavy 

a zaposlouchají: 

»Kaj to mlaťu? Á — u Matlaška! Noja, to ten mlady — aby ten něbyl ve všeckym 

prvši! —« 

Marek »dava do mašiny«, to se patří dělat hospodáři, na oči si posadil veliké brýle, 

jaké nosí automobilisté, to proti prachu, z bubnu stroje se ho valí proti jeho obličeji 

pořád celé mračno, pokryje jej jako popelem, obličej zčerná, potemní ještě víc. 

Na stůl mu dává snopy Marta, občas se jejich pohledy střetnou, ale není to vidět, 

Markovy oči jsou za brýlemi. 

Oktávek se dívá zpovzdálečí k stodole, blíže ho nepustili, nejraději by šel syneček až 

k motorku, ale sedlák, »stařiček«, ho vzal už párkrát za ruku a odvedl jej kus dál, jak 

se synek co chvíli přiblížil do nebezpečné blízkosti. 

»Něchuď hev tak blizko, ze stodoly se praši, přišlo by ti to do oči —« povídá (maje 

na mysli spíše však motorek, k němuž synek nesmí) a dívá se k síni statku, objeví-li 

se tam selka, aby na ni zavolal, ať si synka odvede a dá tam na něj pozor, sedláka je 

třeba u motoru, nechce se vzdálit. Ale Oktávek stejně zase »stařence« uteče, však 

tamhle je matička, směje se na něho, mává mu, dělá mu »pa-pa!« 

Do svačiny mlátili, do odpoledne »vychrapali, vytřiskali« několik for, stačí to, do 

večera se to vymlýnkuje, sklidí se sláma, nastane »pokluda«, každý jde již po své 

práci, Marta se může oklepat z prachu, v šátku je ho jako v pytlíku, z vlasů jej 

dostaneš jen několikerým vymytím, ach, jaká je to svěžest, čerstvá voda po takovém 

dni práce ve stodole! 

Čistá, umytá a převlečená, může konečně Marta obejmout obě děti, zchystat jim 

vaničku vody, vyhřáté na slunci, a vyprat jejich zlatou pleť, ach, ludkové, co z toho 

synka teče špíny, kterými čerty jsi to, Oktávku, prolézal, cos to na své tělíčko 

nachytal, všechnu nečistotu statku, dvora, stodoly, hnoje, hlíny, kaluže a zahrady jsi 

shromáždil na svém tílku, podívej se, jaká čistotná je Martečka! Tobě tak obléci 
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šatečky, ty by vypadaly! Však Martečka nemusí běhat nahá jako ty, ty dobroději 

jeden! 

Jen děti nakrmí a uloží, usnou obě, jako by je do vody hodil. Oktávek dříve než 

Martečka, ještě mu Marta dělá křížek na čelíčko, ještě nedoslovila těch několik vět 

o andělíčkovi-strážníčkovi, už syneček zavírá očička, sotva z něho dostane přání 

dobré noci, už se chlapec noří do svého prvního snu, úsměvného, jako byl celý tento 

den, plného bohatství z gruntu, čilého, pohyblivého. A synkem, sotva usnul, otřese 

poryv smíchu, sen si s ním hraje, to Martečka spí tichounce a způsobně jak slečinka. 

Marta může jít ještě do statku, něco pomůže selce po večeři, něco prohodí, 

k něčemu kývne a pak se vrátí na výměnek k spícím dětem. Nezajde dnes 

na mokrošovský statek, je unavena, půjde si brzy lehnout. Popraví Martečce 

a Oktávkovi peřinky, jak se odkopali, otevře okno, nastává vlahý večer, sluncem 

vyhřátý den dodýchává teplými závany. 

Marek prošel gruntem, zavřel stodolu, skončil svou práci. Nějak podivně se vleče, 

jako by byl zraněn, ale to nic není, zvedl tam jaksi nešikovně pytel zrní a »včil ma 

fusaka«, bolí ho v zádech, nemůže se ani sehnout, chtěl zajít do hospody, ale aby 

tam přišel jak žebrák, to ne! Až to přejde, zítra! Dnes by si tam všichni robili z něho 

blázny, co to tropil, že chodí jak ožebračený? 

Starý hospodář, sedlák, ještě přehrabává na sýpce namlácené zrní, kolikrát už je 

vzal do rukou a dával mu proklouzávat mezi prsty, vychutnávaje jeho chladivou, 

osvěžující vláhu! Kolikrát počítal, jak letos sype kopa, a kolikrát srovnal výsledek 

s loňským rokem, s předloňským, s dřívějšími, však to vše drží sedlák v hlavě, 

nepotřebuje zápisy. To Marek na to už není, toho to nebaví, no, je toho letos tolik 

a víc toho při nejlepším počítání a srovnávání nebude. Ale chutnat svěžest nového 

zrní, vstrčit do hromady ruku až po loket, až po rameno, zavrtat s ní v hromadě — to 

dovedl Marek ještě lépe než sedlák sám. 

Je večer, vysoký, krásný večer, plný všech letních zvuků. Dědina ještě hovoří, 

chalupy si přejí dobré noci. Den ztemněl v noc a noc, stojící na svém prahu, se 

začíná světlit. Jak dlouho to potrvá a vysvitne měsíc! 

Marek ještě nespí, ten »fusak« jej posadil či opřel o žebřiňák, stojící pod kůlnou, 

a dvorem je vidět k výměnku, vedle dveří, dva tři metry vzdáleno od nich, je otevřené 

okno, lze rozeznat jeho obě křídla, jak rozšířila na bílé stěně obrazec okenního 

otvoru — 

Tu se Marek zvedne, hekne přitom, jak jej ten »fusak« rýpne pod žebra, pomalu, 

s námahou se narovná a kráčí, jako nalomen se bere po mírném svahu od kůlny 

k statku. Měl by zamířit ke gruntu, který už mlčí, usínaje, ale náhle ohne prudce směr 

své chůze a obrátí se k výměnku, k tomu otevřenému oknu — 

Už pod ním stojí, vyskočil na pohrádku, musí to být slyšet až dovnitř, Marek se 

podívá ke gruntu, jestliže tatík nespí, vidí sem z velké jizby (dívá-li se právě), může 



 

157 

Marka pozorovat, není tak tma, na tuhle dálku lze rozeznat člověka, zvláště odráží-li 

se jeho postava od bílé stěny. A Marek ví, jak nerad tohle sedlák vidí. Však co jen už 

bylo kvůli tomu potyček a hádek! Co ostrých slov, neobvyklých u Matlášků, proto 

padlo! Může se stát, že za chvíli zase otevře sedlák okno z jizby, je teď zavřeno, to 

Marek vidí, sedlák je tedy otevře a zavolá na Marka. No, dobrá, ať si zavolá, Marek 

ví, že se neozve, i kdyby zavolání bylo sebe přísnější a hlas nejříznější. Marek ztvrdl 

k sedlákovi a na ničem mu nyní nezáleží tak jako na těch několika slovech pod 

oknem výměnku, Martina výměnku — 

Pokročil až k němu, okno je dost vysoko, sotva hlavou — rukou jen namáhavě — 

dosáhne Marek na jeho podprseň, synek teď zaposlouchal s napětím, ale jizbečka za 

oknem je potichu, tmavá, snad opravdu spí. 

Tu Marek hlesne, je to jen polohlasité šeptnutí: 

»Marta — spiš? —« 

Vyjde mu vstříc tichounký hlas Martin, však tu spí děti a nahlas mluvit nelze, mohly 

by se vzbudit, je už noc a mohlo by to být slyšet také až na dědinu, vždyť je sem 

z dědiny i vidět, až vysvitne měsíc, bude Marka lze dohlédnout až z jizby stryka 

Metoda Valibora, a hlas Martin je tedy hedvábně ztichlý, když pronáší: 

»Marek, čemu sem chodiš? Viš, jak to maju tatiček něradi! Viš, co už paru razy ku 

temu prajeli! Čemu se nědaš pokuj? A čemu nědaš pokuj — mi? —« 

Ještě ji nevidí, jen ji poslouchá, ale když se do jizby zadíval a zvykl na její polotemné 

kouty, spatřil Martu, sedí blízko okna a je neodstrojena, nespala ještě, snad i ona 

věděla, že Marek dnes přijde, neukázal se tu už kolik dní, a jako se zprvu hrozně 

polekala, když se kdysi pod oknem ukázal Marek po prvé, jako jej rozhořčeně 

odmítala, zahánějíc jej pohoršeně, tak jej nyní snad sama vyhlížela a její slova byla 

mírná, i když vyčítala: 

»A dyby tě viděl kdo z dědiny, něstalo by to za to. Viš, že lude něsu všeci dobři, viš 

sam, co se už bodajkaj prajelo —« 

Jakpak by to Marek nevěděl! Ale což není lépe, stojí-li tu na pohrádce pod oknem, 

kde může i tatík každý jeho krok hlídat, což není lépe, uvidí-li jej dědina zde, než 

kdyby jej nespatřila, protože by byl zašel k Martě dovnitř? A Marek ví, velmi dobře ví, 

proč takovou věc nikdy neudělá! 

Nyní šeptá, doprošuje se, naléhá, jeho slova jsou vzrušenější, hučivější, Marta jej 

musí napomenout, bude to slyšet až do půl dědiny, a kdyby snad někdo tu pod 

plotem na ulici »špěhoval«? ... 

Bože svatý, tak, Marto, poviz! Což chce Marek vědět něco jiného? Jednu věc 

připomíná Martě, svou lásku. Nezměnila se za všecka ta léta, ať to Marta ví! A proč 

jej Marta pořád odmítá, proč jej zahání? Nemá ho ráda? Kdysi ho snad také měla 

ráda — nepamatuje se, že mu to i říkávala? Kdysi — praví Marek — nemůže říci kdy, 
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bojí se, aby nebylo vysloveno to jméno, jméno drahé a milované, ale — přece už jen 

jméno, a oni dva tu jsou lidé, živí lidé, roba a chlop. Proč jej Marta nechce? Proč 

nemá být Marek její druhým chlopem? (Když mu nebylo dopřáno, aby se stal 

prvním!) No, Marto, poviz! 

Ach, Marta má důvodů! Marta má příčin! Nedopočítala by se jejich konečného 

součtu, ale slyší-li nyní Markovo tak vroucné naléhání: 

»Či ti něsem dosť dobry? Mysliš se — snaď — na inšeho? —« 

— nemůže už k tomu mlčet a vyjeví aspoň jeden ze svých argumentů: 

»Čemu by si mi něbyl dosť dobry? Lepši ež každy druhy! Najlepši ze všeckych! 

Prajim ti to, Marek, abysi to věděl —« v hlase je slyšet chvění dojetí, snad i slzy bylo 

třeba polknout — »Ale podivaj se na mě, sem tu ja a mam ty dvě děti — věc němam 

nic — ene ty dvě děti —« a teď jsou to slzy opravdu, je třeba počkat, připomínka 

na to všecko kolem se dotkla Martina srdce — »A ty — ty, Marek — dostaněš grunt, 

velky grunt — a ja tu sem s tyma děťma — ene žebračka — Už včil povědaju všeci 

lude — že mi idě ene o ten grunt — ni o tebe — Tajak se to už raz prajelo, tedaj, dy 

se mja bral Oktav — tež pry sem se ho brala ene temu, že měl dostať grunt —« 

Nalehne mezi ně dlouhá přestávka, slyšíte vzrušený dech Markův, Martino vzlyknutí. 

Za nimi a kolem nich šeptá noc své záhadné šelesty, v okně velké jizby, za zavřeným 

oknem, stojí sedlák a praví si: Zasej tam je u ni pod oknem, zasej — Ale své okno 

neotvírá, snad vidí, bylo by to marné, co má být, bude — 

Tu konečně se Marek rozkolísá, k Martiným posledním slovům má tuto odpověď: 

»Proti temu vim jednu radu —« 

Po odmlce, co bys dva tři kroky udělal, ještě přidá: »Jednu dobru radu —« 

A aniž dá dobrou noc, aniž vztáhne do jizby ruku, v ponoření do svého nápadu snad 

na to vše zapomněl, odchází. 

Jak se při otočení napřímil, zajíkl se, první krok se mu zlomil. To ten »fusak«, 

zatrápená věc! 

Marta se za ním dívá, jak jí splývá s tmou, je rozpačitá, tak náhlému Markovu 

odchodu nerozumí — 
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KAPITOLA PRVNÍ: DNI, MĚSÍCE A LÉTA TRÁPENÍ 

Ach, čas, který prožil Matláškův Marek od chvíle, kdy poznal, že v Martině srdci 

ustoupil Oktávovi, svému staršímu bratrovi, ten čas byl podoben číši bolehlavu, číši, 

naplněné až po okraj třeskutě prudkým jedem, a Marek byl odsouzenec, který musel 

každou hodinou, dnem, nocí, měsícem, rokem zvolna z číše upíjet dávky smrtící, ale 

neusmrcující, musel umdlévat, ale nemohl zemdlít k smrti, musel se trýznit, ale 

nedovedl se utrápit. Byla to ďábelská výheň v jeho hrudi, bylo to peklo strázně 

a utrpení a nezdálo se mu konce. 

Tenkrát před Oktávovou svatbou, po ohláškách, ačkoli je čekal, ačkoli o nich věděl, 

omráčilo jej to všechno mistrným úderem mezi oči, do středu čela, do proláklinky nad 

kořenem nosu, kde se setkávají dvě turecké šavle jeho tmavého obočí, a Marek byl 

vyhnán z domu, štván tím, co z něho činilo psance, čemu nerozuměl, před čím do 

úpadu utíkal a čemu nemohl uniknout. 

Kde se tenkrát toulal! Vyl v lesích, drápaje kůru stromů a vyzývaje své nebohé srdce, 

zubožené a ztrýzněné, aby prasklo a zbavilo ho té strašlivé hrůzy ze ztráty, která ho 

už nemůže minout, zuřil a řval, plakal a šíleně se smál, jeho nepříčetná honička mu 

brala dech a sílu, vyhýbal se lidem, utíkal před nimi do pustých polí, do houštin roklí 

a do neschůdných křovisek na skalnatých stráních — oh, jak daleko se musel dostat 

ze své rodné dědiny, aby našel taková místa liduprázdná a dýšící hlubokým klidem 

samoty a osiření! — pil teplý jas májového slunce a sytil se svěžestí náhlého deště 

ve svém osamění, ale náhle jej popadla za hrdlo úzkostná touha po lidech, 

po dívčích tvářích, představa oblého ramene a měkké ruky jej spoutala a Marek 

bezdeše prchal z lesa, rozdíraje šaty o větve a trhaje boty o kořeny a kamení, 

do vesnice, vysedával pak ve venkovských hospodách stranou všech hostí, kteří si 

ho podezřele měřili, neboť sedláci nemají rádi takové neznámé vagabundy, kterým 

kouká vražda a zlodějna z očí, kteří kale nepromluví a jen vejrají a kteří se dokonce 

ani neprosí o milost, objednané jídlo a pití proti všem předpokladům zaplatí, a to 

dokonce gestem, prozrazujícím, že tulákovi není ničím zvláštním platit hotově vše, co 

si poručí. Takové darmošlapy nemají selští lidé rádi, jsou-li to toulavci, kteří se do 

hospody vženou jako bezhlaví hladovci, ale když protknou svůj hlad a žízeň kopím 

nasycení a občerstvení a mají zvednout hledí k důvěrnějšímu seznámení, když mají 

prozradit, který čert je sem přinesl a jakého ďábla tu hledají i co po něm budou chtít, 

tu najednou se ohlédnou po dveřích, jimiž přišli, a než se hosté nadají, jsou takoví 

tuláci opět po všech neznámých peklech — ne, takové lumpy a darebáky nemohou 

sedláci rádi vidět! 

Zakotvil potom uštvaný synek, vyčerpaný, nevyspalý, honěný všemi ďábly trýzně, 

u stryka »Dobrezažiti«, u křesnička, tlustého stryka Jakuba Lučného, ach, jak sladce 

mohl tam konečně zase jednou spočinout po té několikadenní lítačce bez plánu 

a bez cíle, jak měkce mohl položit hlavu do odříkaných peřin, do jak hlubokého 

spánku se ponořil a jak ztěžka se z něho probíral! Přišel tehdy pro něho Oktáv, přišel 
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si pro prvšeho družbu, neujdeš tomu, co tě čeká, Marku, přikývni a posluž! A doznej 

si, že nejsi nerad, vždyť utíkals proto, aby ses mohl vrátit — snesl bys žití bez 

pohledu na její tvář, zaníceně milovanou, bez zbožného vytržení v její blízkosti, bez 

bičující touhy po ní, bez ztryzňujícího odříkání, které ti má být od nynějška údělem? 

A ruce se mu chvěly, když je poutal s nevěstou jako první družba, když je od ní 

odpoutával a navždy — bylo mu tehdy jasno, že navždy! — kladl Martu do Oktávova 

náručí. 

Vydržel to zase po celý svatební den a po celou noc veselí při tanci, ale nad ránem 

jej to vyhodilo surově z hospody, hlomozně jej to opět vyštvalo do polí, 

do osamocení, do té pekelné propasti zoufanlivého trápení. Bože, odpustils mu jistě 

jeho proklínání, volání srdce nade vše nešťastného, které si připomíná a představuje, 

že právě teď, teď líbá Oktáv Martu, zrovna nyní že jej Marta objímá a celuje jej 

na vášni naběhlé rty, zrovna nyní možná usínají ti dva tam, unaveni tak sladce, jak 

jinak nemůže být, unavila-li je láska. A přece jej to opět zahánělo domů, musí být na 

gruntě, aby ji viděl nazítří, až se probudí a vyjde ze své svatební komnaty, z velké 

jizby, na síň. Doposud ji znal jako děvuchu, nyní tedy bude roba, roba jeho bratra, 

roba Oktávova, a Marek se bude týrat, protože ví, nikdy neposkvrní čest rodu a jeho 

pověst, nad jiné dobrou, pokusy (nedůstojnými a nehodnými) o to, aby připravil 

Oktáva o jeho štěstí, vložila-li mu je do rukou z vlastní vůle Marta. 

Přišlo to pak všecko docela jinak, než jak si to Marek představoval. Nebylo chvíle, 

aby nemyslil v těch počátcích Martina manželského života na ni, na děvuchu a robu, 

vytvářel si přesvědčení, že se nikdy neožení s jinou, zůstane svoboden, do konce 

života bude se kolem ní točit, bude třebas pacholkem na Oktávově gruntě, aby se jí 

nemusel nikdy vzdálit, Marta je jeho osud, nikdy se s ní nerozloučí, a nevyžene-li jej 

jednou Oktáv, nepůjde nikdy pryč. Pokorná struna tiché oddanosti zvučela tehdy 

v Markově duši, přisámbůh, Bůh je můj svědek, nedám Oktávovi příčinu, aby mě 

musil vyhnat, raději zemru, kdybych viděl, že to nedokáži, ale dokáži-li to, nevzdálím 

se Marty — 

A potom se mezi ně vkradla zákeřná Oktávova nemoc, byla tu už ve chvíli, kdy 

Marek ještě kolísal mezi hrůzou z nenávratné ztráty té milované bytosti a umínkami, 

že zůstane při ní, její věčný zbožňovatel a sebetryznitel, trpící její blízkostí 

a nemohoucí se jí zříci, neukojený a nežádající si nasycení. 

Tehdy v jednom okamžiku jej obestřel příšerný děs, ovanulo jej to studenou vlnou 

mrazivého leknutí, krev v žilách se srazila v led v této proklaté chvíli, Bože, mě 

netrestej nad tou hříšnou myšlenkou, není to mé přání a nikdy nebylo, jaký to 

strašlivý nepřítel se uhnízdil v mém srdci, co to mnou zmítá, kdo mě to prostupuje, 

což mohu věřit, že bych toho byl schopen, já, Marek, Matláškův Marek? Vždyť přece 

Oktáv je můj bratr, vlastní a jediný můj bratr, táž krev matčina a míza téhož otce 

koluje v našich žilách a proudí cévami nás obou — a já že bych mu přál cosi tak 

zrůdného? Odstup, nemravný pokušiteli, zločinný nactiutrhači, zlosyne nade všecky 
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zlotřilce, nikdy ani v nejtmavším a v nejnedostupnějším koutku své duše nebudu přát 

Oktávovi smrt! 

Že to je přece jeho osud? Že bych pak z toho měl prospěch? Že by tu Marta zůstala 

a po Oktávovi by si přece nevzala nikoho jiného než mne? Mlč, pro Boha svatého, 

mlč, nebo se ukaž, kde jsi, chci se s tebou vypořádat, nedovolím, abys ve mně takhle 

řádil, pustošil mě a ubíjel — Oktáv je přece můj bratr, za tu cenu nechci Martu 

(a Bože, jak ji chci! Jak žíznivě ji chci!), za tu cenu ji nikdy nechci! Že Oktáv svému 

osudu neujde, že mu nemůže ujít? Mlč, zapřísahám tě, zaklínám, mlč! — 

Když pak Marek sedával u Oktávová lože, když nemoc neúprosně postupovala 

a nezadržitelně sžírala Oktávovo zdraví, když chudák Oktáv začínal vědět o tom 

neodvolatelném rozsudku, který se chystá vyřknout nejvyšší instance, když se zprvu 

zmítal protestujícím, divokým, zoufalým vzepřením proti této nezdolné soudní moci 

a když potom najednou resignoval a trpělivě snášel všechno, co přijde, se zrakem 

bolestně zmírajícím a hledajícím jedinou spasnou nitku, podle níž by se dalo ještě 

kus jít ruku v ruce s Martou, když potom nad malými dětmi, nad těmi dvojčaty 

přepadla Oktáva všechna ta nesmírná bolest z odchodu právě v této chvíli, ach, 

tenkrát by byl Marek křičel, bil by ten strašný, příšerný, hrůzný a zrůdný Oktávův 

osud, co mu ten synek udělal, že má odejít, že má umřít? Že má umřít právě nyní, 

kdy dosáhl největšího štěstí: Marty! A dětí! Dětí od ní! 

V takových chvílích by se byl Marek rozdal Oktávovi, řekni mi, bratře, co mám pro 

tebe zrobit, šeptají jeho oči, nelekám se oběti žádné! Pomohlo by ti to, kdybych si 

usekl ruku? Kteroukoli si useknu, obě! Obě si dám useknout! Tekla by krev, hodně 

krve — zdalipak by ti má krev nepomohla? Jsem zdravý a silný chlop, tebe už je jen 

takový zoufale malý kousíček — nevzpamatovala, nevzkřísila by tě má krev? Cosi 

takového Marek kdysi někde slyšel, cosi vzdáleně neznámého mu o tom zvoní, neví 

ovšem, při jaké nemoci by mohla transfuse prospět, ale co, zeptá se lékaře — —

Škoda, že lékař vrtí na to hlavou, škoda, že nesouhlasí! Snad přece by — 

Ale, Bože, odpusť mi všecky hříchy, ta obludná, ta neřestná, ta prohnilá, ta 

znesvěcující myšlenka ještě není zabita, ještě se občas ozve: Až Oktáv umře — 

a Marta tu zůstane — až Marta zapomene — jednou přece zapomene! Tehdy se 

Marek vzpíná k obraně, ta myšlenka je tichošlápská, sotva zvedne svou zmijí 

hlavičku a už ji zase schová, ale je tu, je tu! A Marek, aby ji zakřikl, aby ji odmítl, aby 

ji pokořil, aby ji rozdrtil krutou silou svého zhrdajícího podpatku, překonává se dobrou 

vůlí a snahou Oktávovi prospět, polepšit mu, div mu nepadne do náruče touhou se 

mu vyznat, na kolenou poprosit za odpuštění, za rozhřešení, vždyť to, co se v něm 

děje, je svatokrádež, nejstrašnější zločin na bratrovi, může Marek za něj? 

Tehdy pak, když Oktáv požádal Marka, aby — až umře — Marek vyvedl jeho pár 

koní, Oktávova Hektora a Frycka, ať vidí ti dva koně, až budou jejich pána vynášet, 

nohama napřed, ze síně a z gruntu na krchovo, tehdy to hrozilo Marka roztrhnout, 

jeho hruď byla plná tak nesmírné úzkosti, tak bolestné něhy, že nebylo lze 



 

163 

vydechnout, člověk by se spíš udusil svým nesdělitelným žalem a soucitem, než by 

se vzpamatoval vzdechnutím. Tenkrát to Oktávovi slíbil a také svůj slib potom splnil, 

ale vzlykal, vzlykal, za stodolou, opřen loktem o chladný mur stavení, na předloktí 

plačící tvář, Marek, ten zachmuřený, temný, tvrdý Marek, který nevěřil, že umí 

pořádně zaplakat, který se od dětství za slzy z té duše stydíval, ten Marek 

vyvzlykával všechen svůj otřesný pláč, lomcující, trhající, houkavý pláč, z něhož se 

nemohl vzpamatovat, z něhož nebylo lze se probrat. Byl na světě kdosi, kdo jej 

tenkrát za stodolou při tom bezúlevném pláči viděl, ale ty nohy odešly po špičkách, 

nedotkly se Marka ozvukem kroků, zmizely, ztratily se, jen v Martiných očích pak 

někdy zazářil podivný oheň, jiskra docela zvláštní, naprosto jiná, a to byl plápol, který 

bral Marka na milost, i kdyby snad Oktáv neumřel — Za ten pláč, za ten drásavý, 

rozryvný pláč, za ty chlopské tajné slzy, za slzy, o kterých nikdo neví, neboť u Marty 

jsou skryty v nejhlubším srdci, v té jeho komoře nejnedostupnější a na sedm západů 

uzamčené — 

A přece i tenkrát, odpusť mu, znovu tě prosíme, Bože, Marek o ní věděl, o té proklaté 

myšlence, čím více a naléhavěji vyhledával Oktáva na jeho nemocném lůžku, tím 

hltavěji hledal neomylnou pečeť smrti na jeho tváři. Kolikrát si položil za vinu, že snad 

kvůli němu Oktáv onemocněl, jen Bůh zná všecky ty příčiny nezbadatelné 

a nezjistitelné, jen Bůh a Marek, který je si vědom, že o té svatební noci, o té muzice 

divočil a pustošivě řádil tak, že vydráždil Oktáva, vypjal jej k zdolání sebe sama, však 

proto se nakonec Oktáv tak náruživě roztančil — zdalipak předtím nepadlo jakési 

slovo, že to vypadá, jako by se ženil Marek a ne Oktáv, Marek je divoce veselý, ne 

Oktáv, ženich, zdalipak takové ošemetné slovo nebylo vysloveno, Marek si ho 

v opojení nevšiml, ale jednoho dne tu bylo, vyvstalo z podvědomí, kde se zachytilo 

smyslem věty, ne již zvukem hlasu, podle něhož by bylo lze poznat, kdo je pronesl — 

však jistě jen proto předložil Oktáv všem své veselí, postavil je na odiv, vizte, jak 

tančím, jak se umím vydávat ze všeho a rozdávat všem, však jsem to já, kdo se 

žením s Martou, a nikdo jiný! Nikoli Marek! Nikoli Marek! A potom hned ven, tou 

cestou domů, na které jej vyprovázel Marek v úloze prvního družby, tou cestou 

potkali zárodek té hrozné nemoci, přivěsil se na Oktávovy paty a už se ho nepustil, 

ulehl s ním do svatebního lože, nevzdálil se už z jizby a tady Oktáva zardousil, zde 

jej udolal — 

Mrazivá vlna děsu oblila Marka, když jej taková obviňující pochybnost chytila, cožpak 

by to bylo vskutku možné? Pak by to bylo teprve příšerné, pak by přece musil Marek 

vypít svůj trest — mohl by ještě žít? Ale Marek střásá toto obvinění, nikdy nic 

takového nechtěl, nelze tomu věřit, tak zlý není žádný ďábel, aby nastrojil tak 

ničemné souvislosti — 

A přece, přece, přes to všecko, co Marek ví, co si předkládá a předhazuje, čím se 

všecek chvěje, z čeho se viní a čím se zapřísahá, nemůže jinak, nemůže jinak! 

I v těch časech, kdy je Oktáv nemocen, kdy už umírá, jest Markovi chodit kolem 

Marty, přichází mu ji potkávat, musí ji oslovit, je nutno jí leccos vyřídit, položit otázku, 
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dát odpověď. A Markovy oči k tomu přidávají pohled, plný vroucné lásky, lásky 

oddané a nekonečné, mlať je a bičuj, trestej je a kárej, zavírej je a odvracej, ty oči 

jsou takové, nic jim nezabrání, i když jim Marta nedává příčinu, oddaná jen Oktávovi, 

jeho nemoci, jeho lásce, ty oči Markovy ji milují a vyznávajíce své zbožnění zrazují 

synka, jeho sliby, úmysly a přísahy ještě znějí v mysli a v ústech, ale oči, oči už mluví 

jinak. 

Přichází pak i dotyk, neboť tak často přijde jim oběma kousek společné práce, Marta 

přihodí snop Markovi, Marek jí odevzdává hrábě, Marta připravila pro lidi na poli 

svačinu, Marek odbírá košík s jídlem pro robotníky, Marta podává Markovi obilí 

na stůl při mlacce a Marek po něm sáhne, je to tak často, je to někdy i párkrát denně, 

a hle, ruka se dotkne druhé, je to jen přelétavý, letmý pohyb, Martina ruka je teplá, 

teplejší než Markova, a Marek trne sladkou hrůzou jak malý syneček, když jej 

s pochvalou pohladili — Přijde mu pokradmu se podívat po oknu velké jizby nebo po 

jejích dveřích — jakého to hříchu se zase dopustil! 

V tom zmateném příboji se Marek zmítá, vlny jej pohazují, přibližujíce jej k břehu 

a vzdalujíce ho zase od pobřežní čáry, zdalipak bude synek zachráněn nebo ne? 

Krutý rozlom mezi bratrskou láskou a touhou po Martě se nedá překlenout, někdy si 

Marek hrozně vyčítá, jen on, jen on je vinen Oktávovou nemocí a tím, že chlop se 

neuzdravuje — Protože jej vraždí, stále jej Marek vraždí, vraždí jej tím, že myslí na 

Martu, že po ní touží, touží po ženě svého bratra, nemůže se jí zříci, jistě to Oktáv ví, 

čte to z Markova čela (žhavými písmeny to z něho žhne!), z jeho očí, z jeho 

zachmuřené, nedobré tváře, která není schopna zavrhnout ten zločinný sklon. Jak 

těžce se musí Oktávovi umírat, ví-li, co se děje v Markovi, pozoruje-li, že Marek 

nemůže a není s to ubránit se tomu přepadu! Ne, přece jen snad to Oktáv neví! 

Nesmí to vědět! A jindy propadá Marek zuřivosti, ponouká jej všechno k zlosti, 

rozmlátil by, co má v ruce, vztekle cloumá i opratěmi, až se ho koně lekají a plaší se, 

vytušujíce jeho rozháranou, pekelnou nenávist, která z něho stoupá a které se koně 

bojí, a tu je Marek proniknut záštím ke všemu i k sobě: pročpak se to všecko takhle 

zběhlo? To nemohl být dobrý Bůh, jenž spojil jeho a Oktávův osud s Martiným a jenž 

nechce jeho choré srdce vyléčit, dát mu sílu zapomnění, a Oktávovi nalít zdraví 

a života do poháru, z něhož má Oktáv pít své společné žití s Martou. To nebyl dobrý 

Bůh, to musilo být satanské peklo, které tyto nestvůrné osudy tak zapletlo — 

Markovo trápení prostupovalo všechen čas, dni a týdny, měsíce a rok, jeden i druhý, 

který přišel po něm. Oktáv umřel a nebylo to hned lepší, neboť Marek viděl Martin 

horoucí a nekonečný žal, zíral na tu zdrcenou lásku, na její trosky a střepy, stál před 

ním Oktáv, ten ubožák, ten chudák, obraný, vykradený, skosený, trpká výčitka, 

burácející vykřičník. A při tom všem a přes to všecko Markova láska k Martě 

neutuchala — 

Ve všech těch svízelích, v celé té trýzni všech zmatků Markova zdrásaného nitra 

svítila nad Markem Martina tvář a synek k ní zíral jako k světlu, zachraňujícímu 
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zbloudilce v bažinách, obracel se k ní jako květ slunečnice za sluncem, točil se po ní, 

chytal se jí, k ní se modlil a vzdychal, nepřestával ji zbožňovat, jeho toužení se 

neumenšovalo. Martina líbezná tvář nepozbyla své dobroty, utrpením a ztrátou 

Oktáva, muže tak milovaného, se ještě víc prosvětlila, její úsměv, byť byl nyní sebe 

bolestnější a byť takovým zůstal ještě dlouho po Oktávově pohřbu, neposiloval o nic 

méně, její konejšící hlas dovedl zchlácholit plačící drobňátko v peřince dvojím, trojím 

brouknutím a Markovi zněl stále jako varhany v závěru slavné, zpívané mše svaté, 

tenkrát, kdy nadučitel vytáhl všechny rejstříky a hřmí, hřmí, hřmí — Pro Marka byl 

Martin hlas silou, poutem, řetězem, kotvou — Palčivá bolest v Markově nitru pod jeho 

konejšícím zněním tichla, klidnila se — 

Hledal slova a vymýšlel si věty, jimiž Martu osloví, jak milenec v začátcích setkání 

s tou zbožňovanou si maloval scény, jež budou jimi dvěma odehrány příštího jitra, 

dnes večer, zítra dopoledne a tak kdy. Po Oktávově pohřbu jej zmáhala tíseň, 

rozpačitost, strach, proboha ať jen si Marta nemyslí, že snad už zapomněl 

na Oktáva! 

Marta měla pro Marka svůj sílivý úsměv, záření celé své bledobílé tváře, slovo 

hřejivě milé, hladivé, podala i dlaň podivně měkkou, nepodobnou mozolnaté 

Markově, ale nade všechno bylo jasné: na Oktáva nezapomněla, pořád v ní žije její 

láska k němu a vdovská věrnost, sahající za hrob — 

A konečně jsou tu ty děti, hlavičky zlatoskvoucí, nade všechny poklady světa drahé! 

Sklánějíc se k nim, zdalipak Marta nevyznává nejhlubší oddanost památce chlopa, 

který ji opustil? 
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KAPITOLA DRUHÁ: A TÝDNY VE VÍŘENÍ PŮLEK 

Byly to právě ty děti, které se Markovi staly cestičkou k Martinu srdci. 

Oktávek, syneček, především. 

Jakmile začal chodit, jak se v něm probouzel lidský rozoumek a syneček se dal do 

promlouvání, přitáhl se celým zájmem své dětské dušičky (ještě to nemohla být 

láska, jen pudové přilnutí) k Markovi. 

První Oktávkovo slůvko bylo »tata«, vyloudilo ovšem bouři pohnutí na Martině tváři, 

která laskajíc dítě promlouvala: 

»Synečku muj malučky, tata tu něni — tatička němaš, teho ti němožu přivesť —« 

Ale jednou se při tom naklonil nad dítě Marek, Marta je přenášela přes dvůr ze statku 

na výměnek a její konejšící hlas zněl jako žalmistická modlitba. 

Markovi ji přišlo potkat, šel kolem ní zcela blízko a nachýlil se, zastaviv svůj krok, 

k dítěti. 

Malinká ústka se roztáhla v sladkém usmání a z jejich lahodné mušličky vyšlo 

za pohledem očí k Markovi opět to slůvko synečka, který ještě neumí nic jiného: 

»Tata — tata —« 

Pravil to dvakrát a baculaté ručičky se natáhly k Markově tváři, obě dvě, nemohouce 

k ní dosáhnout. 

Marka polila rozpačitost a v ní chopil synečkovy ručičky do své veliké, mozolnaté 

dlaně, skryl je v hrsti, cítě, jak se mu v ní chrují jako dva lapení malí červíčkové. Při 

tom mu přišlo zvednout zrak a podívat se do Martiny tváře. Ale Martiny oči v té chvíli 

honem uhnuly a roba zapospíchala, rychle vykročujíc zamířila k výměnku. 

Takto se Marta dlouho vyhýbala každému setkání s Markem, hovoru s ním. Snad 

cítila plamen z jeho hrudi, slyšela praskot toho ohně a bála se sžehnutí. 

Čím znatelněji a viditelněji se Marta hleděla s Markem minout, tím úporněji hledal 

synek její společnost, křížil svou cestu s její, nadbíhal a nadskakoval. Později našel 

právě v dětech mnohokrát křižovatku, na níž se musí s Martou střetnout. Neboť 

jestliže Oktávek běhá dvorem všude, kam se dá, a prolézá kdekterou děrou, přijde 

jednou okamžik, kdy se bude Marta po synkovi shánět, a bude-li při něm i Marek, 

nebude moci uhnout oslovení, otázce, odpovědi. Marek uslyší Martin hlas, uvidí její 

tvář, planoucí starostí o děcko, zhlédne ji přicházející i opět mizející. Proto Marek 

leckdy uhne i nutné práci nebo s ní otálí, aby nepropásl takové chvilky, proto 

Oktávovi ještě docela malému, tápajícímu na nejistých doposud nožkách, už ukazuje 

koně, bič a vůz. A synečkova očka září jak náhle rozžehnuté světlo, všecek se třese 

na koně, sápe se z Markova náručí na něho, a když jej Marek vysadí na koňův hřbet, 

nespouštěje ovšem záchranného pásu své přidržující paže, je Oktávek radostí 
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všecek bez sebe, celý pryč, houká a vykřikuje podivná slova svého záhadného 

dětského jazyka, ale je vidět, že tato slova znamenají štěstí a spokojenost. 

A když se Marek nemůže Marty dočkat, bere kolikrát Oktávka za ručičku a vede jej 

k Martě: 

»Tu ho mamy, damy tě k matičce, aby se tě vzala, se mnum němožeš, bo musim 

na polo a sam tam v maštali něsmiš zostať —« 

(Syneček ovšem za Markem natahuje ručky, rozbíhá se za ním, »pomraskuje«, 

pokňourává.) 

Jenže Marek jej přivádí, aby se sám podíval na Martu, aby se s ní rozloučil, aby — 

obdarovaný Martiným díkem za péči o Oktávka — vypjal ramena a pohlédl na 

mladou robu, jak nejvroucněji umí. Oktávek je tu záminkou a leckdy se přihodí, že 

v těch několika větách, které se při takové příležitosti pronesou, vytryskne z Marka 

některé slovo až příliš vřelé, vyznání, vroucí jak gejsír, planoucí, vášnivé. 

Tehdy Marta vždy pokrotí Marka prosebnýma očima, plnýma dojetí, a slůvkem, které 

se Markovi stane klíčem zaklínání: 

»Marek — zpum se na Oktava! —« 

Je to už tak dávno, co vynesli Oktáva »na krchovo«, ale mezi Martou a Markem stojí 

pořád, jako by byl živ, Marta se jím zaštítí mnohokrát za den, po každé, když je toho 

třeba, a z její nedopověděné obrany, z jejího pohybu při ní lze slyšet i nevyřčený 

dovětek: 

»Byl to přecaj tvuj bratr — a muj chlop —« 

K tomu přistupuje ještě naléhání rodičů, matky ani tak ne, ale sedlákovo, na Marka, 

aby si hledal jakou děvuchu, nezůstane přece sám a má už čas. Starý Matlášek 

neopomine jedinou příležitost, nevynechá jedinou chvilku, vhodnou i méně vhodnou, 

aby na Marka nezaútočil. A nemluví-li právě o tom, aspoň se pomračívá, hučí, 

hubuje. Oklikou a v narážkách naléhá znovu a znovu. Cožpak bude Marek za 

Oktávem truchlit bratrským smutkem do nekonečna? Takový smutek sluší vdově, ta 

ať si v něm neustává, ale bratr zesnulého se nedopustí zlého, jestliže se poohlédne 

po děvuše, život si to žádá, statek to bude potřebovat, ať jen synek přivede 

hospodyni! Nebude hříchem »muviť s děvuchum«, to přece ještě neznamená, že 

»vesele« musí být dříve, než uplyne povinný smutek. 

Marek někdy mlčí, někdy odmlouvá a jednou se na tatíka téměř vyřítí: 

»Hospodyň! Hospodyň chcetě — abysem se přived! Dvě hospodyně, co tu su, 

matička a Marta, to vam je malo! Chcetě ešče třeťu! Dybystě něbajali take hlupoty —

« 
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Sedlák neví, jak synka usadit, už dávno mu syn přerostl přes hlavu a nyní je jeho 

argumentem věru zaskočen a z rozpaků jen napadne nezpůsob Markovy mluvy, 

která se nyní tak často stává hašteřivým výbuchem: 

»Už zas čertem topiš? Pamataj, že sem tvuj tatik—« 

Marek je nabručen a nasupen, »topi čertem«, a aby se vyhnul střetnutí horšímu, 

utíká ze statku. 

Zprvu mířily jeho útěky do polí, po mezi a za humna do lesa, ale tam byl jen stesk 

a touha, nedaly se zabít a s tmou rostly v obludné síly, které synka škrtily, a tak 

pozdě večer zapadal do hospody: 

»Pane hospocky, nalejtě mi — ale pulku, ni pivo! —« 

K Martě mu zarůstala cesta, přes veškeré úsilí se mu nedaří ji prošlapat, a tatík nedá 

pokoje, dopaluje a popichuje, »dlube a žere«, divte se, ludkové, že Marek si poroučí: 

»Ale jaku ostru, najostřejšu, keru matě! —« 

Vyrýpne ji u šenkvasu vstoje a teprve potom usedne k stolu, ke kterémukoliv, ať tam 

už kdo sedí či ne! 

Ale než si sedne, opakuje své přání pokynem: 

»A tak ešče jednu! A věču! Ni taky naprstek! —« 

Peníze má v kapse, o to se, hospodský, neboj, aby takový Matláškův Marek neměl 

dost peněz na jakoukoliv útratu! Kdo by je pak měl mít, ne-li tak bohatý selský syn! 

A kdyby je opravdu neměl, vadilo by to hospodskému? Kolikrát naléval selským 

synům po celá léta na dluh, však jsou na to kalendáře, aby si mohl do nich všechno 

zapsat co nejpečlivěji, kolikrát jim nalil, ani se neptaje, chtějí-li či co chtějí. 

A povězme dál: ani tchoře od nich nepřijal! Proč by platili kradeným, kradli by ze 

svého, z toho, co jednou bude jejich, hospodský počká, až po otcích dostanou statek, 

zaplatí pak najednou a ze závazku vděčnosti i z povinnosti úroků toho pak bude víc, 

to hospodský ví také dobře, však může čekat, má, chválabohu, z čeho žít, obejde se 

zatím, kvůli té maličkosti nezahladne. 

Marek ostatně má zatím pořád z čeho platit hotovými, dříve mu dával tatík, a nedával 

málo, třebaže byl tak opatrný na peníze, ale jako opatrný byl stejně pyšný na své 

selství a nedopustí, aby se Marek nerovnal ostatním, aby je nepřevýšil, aby snad se 

někdy musel stydět, že nemůže dát hospodě, celé hospodě, nalít, dají-li jí nalít jiní. 

A nyní už je Marek tak daleko, že nemusí čekat, až mu otec dá, jezdí na příklad sám 

s trhem a nechá si, co potřebuje, otec už nežádá účtování a syn by se už takové 

žádosti opřel, stará se o statek a hospodaří, předčil v tom už dávno starého tatíka 

a není malý synek, aby prázdnil kapsy, když přijede z města, z posledního haléře. 

Je to někdy hotový růženec večerů, které Marek stráví v hospodě, pije jak duha, 

ssaje své »pulky«, mění je v židlíky a pomalu se začíná rovnat největším pijanům 
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z dědiny, Melchiorovi a Macholdovi, jejích statky jsou již podryty, kdo ví, jak dlouho to 

vydrží, a Marek začíná podrývat ten svůj, jenž ještě ani není jeho. Který ještě ani 

nedostal. 

Povstává z toho někdy v hospodě opilá řeč, Marek si musí dát líbit, když mu řeknou: 

»Hospodařiš a něviš, na čijim —« 

Obrátí se, houkne, pohlédne zpitýma očima, podlitýma: 

»Na čijim? Na svojim! Řekni ešče raz, že něhospodařim na svojim! —« 

Opilí mají kuráž, střízliví by mu to asi neřekli, ale teď triumfují: 

»Na Oktavovym hospodařiš! —« 

To praví jeden opilý hlas a druhý, ještě opilejší, přizvukne: 

»Tvuj statek měl byť Oktavuv —« 

A ten, který ještě neupil všechnu svou soudnost a logičnost představ, dovodí: 

»Dyby byla jaka spravedlivosť — tak statek zostaně jeho děťam — a tvuj něbudě 

nihda! —« 

Marek už moc pil, jeho tempo je vždy nejrychlejší, však také zmůže nejvíce, rovná se 

tak zkušeným pijákům, jako jsou Machold a Melchior, o nichž se vypravují legendy 

a zkazky po širém okolí, kolik kdy kde vypili, žádný synek, žádný »rovňak« by 

neudržel s Markem krok v jeho pití, nenasytném a nehasícím žízeň, teď pil Marek už 

příliš moc, aby se dovedl prudce a naráz, střelhbitě bránit, jeho obrana je mátožná 

a pomalá, váhá s odmluvou, má se k ní liknavě, a než se rozhodne, útočí pijáci 

na něho jinak: 

»Ani bysi něměl telej chlastať — bo kdo vi, co na to tvuj tatik řekně. Nakoněc ti ani 

grunt něda. Přelopať ho može dycky ešče sam, na to němusiš byť ani ty —« 

Na středu toho útoku Marek utkvěl, na něj reagoval: »A kemu by ho dal? —« 

Pravda, komu by tatík Matlášek dal svůj grunt, Marek je přece teď už jen jediný syn 

a ví dobře, co tatík chce, rozumí mu. 

Ti mazavkové myslí jinak, i když jen Markovi na zlost: 

»No, kemu? Kemu měl patřeť! Děckam po Oktavoj! A Martě! —« 

Teď už začnou mluvit o Markovi jako o někom nepřítomném, v třetí osobě: 

»No, tak se Marek děvuchu veme! —« 

»I s gruntem —« 

»To se rozumi, statek s ňum —« 

»O ten přecaj pujdě —« 

»Eli ene stary Matlašek ji ten statek da! Zatim patři onemu —« 
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»A eli budě děvucha Marka chceť —« 

Marek sklání hlavu nad stůl, je ztěžklá, kymácí se, bambylá, bolí v ní a hučí, vždyť to 

je právě to, proč tu Marek s vámi, ludkové, pije a chlastá: pro Martu! Pro ni! (A ne pro 

statek. Ten ho stejně nemine, bude-li jen sám chtít, o tom vy si mluvte, co chcete! 

Svého otce zná Marek lépe než vy!) Co vy, ludkové, můžete vědět, jaké peklo je 

v Markově hrudi, Marta ho nechce, odmítá jej a zahání, má ji na dosah ruky 

a nedostane ji, co vy můžete vědět, jak ho to rve, rozsápává, jaká ďábelská výheň, 

jaký žár jej spaluje! 

A synek začne pít znovu, od počátku, opět poroučí po pulce všem, celé hospodě 

dokola, dají si to líbit, už to přece potřebují, kdysi také tak začínali, oni dva, Melchior 

a Machold, velkomožně poroučeli po pulce všem, kdo s nimi pili, teď už by na jejich 

rozkaz hospodský nenalil, však sotva mají na zaplacení toho, co vychlastají sami, 

a tíhnou k příležitostem, ve kterých se mohou přiživit jako teď u Marka. 

Marek pije, pije víc, než píval »za mlada« (a jak je ještě mlád!), než pil 

»na Oktavovym veselu«, a tenkrát to bylo snazší, mohl běhat a starat se, tancoval 

a sháněl, teď tu jen sedí a sedí, pije a pije, »lope a lope«, nedává si nalévat pivo, po 

celý večer pije kořalku, »tu najostřejšu«, pulku po pulce, propadá se do něho jak čirý 

jed, kalí jeho mysl (i když je křišťálově čistá), ale pálí v ústech, dokud se Marek 

nenaučí vlít ji rovnou do chřtánu, aniž smočila ústní dutinu, pak projíždí jako dlouhý 

meč hrdlem, zavře horkem v žaludku a rozběhne se všemi cestami do krve, 

zanedlouho ji Marek cítí, jak mu pálí až v očích, jak se mu chvěje až v prstech, jak 

mu proniká týlem do hlavy, jak ohnivě tam řádí, jak tam propuká v pustošivou výheň. 

Nejdřív je to jak plamen, všechno je v žáru, v pohybu, v běhu, ale pak uléhá v rum 

a popel, Marek malátní, kořalka jej zdolává, Markovi těžkne jazyk, brní ho nohy, stůl 

před ním se propadá, podlaha — jak synek vstane — se mu umkne, uskočí před ním 

a Marek má co dělat, aby se dopletl k dveřím, neví, jak se dostal se schodů před 

hospodou, někdy s nich sjel, jako když se s nich skutálí sud, když jej neopatrně 

skládají, teprve druhého dne pocítil v takovém případě Marek palčivou svědivost 

zaschlé krve na tváři, pohnul-li rtem, cukl-li lící, svraštil-li čelo, zabolelo to, jako bys 

do rány nasypal pepře a soli. 

Vyspával doma, nedobudili se ho, jed kořalky se ploužil v Markových žilách 

spánkem, podobným bezvědomí, a když se konečně ve vysokém dni probral, seděl 

na svém lůžku jako přizabitý, jako by mu ještě trčela sekera v temeni hlavy, kam mu 

ji zatkli, tápal, než se dotápal vzpomínky, potom se dotáhl k studni, vrhal se na vodu, 

chlemtal a srkal, potápěl do putny a do džberu hlavu, prskal, syčel, zalykal se. 

Přepadal jej pak se studem vztek a urputná zlost na sebe i na všecky, sedlák mu 

z počátku spílával, ale poznal asi, že už na synka nestačí, musí se to v Markovi 

vyzuřit a dej Bůh, aby se to vyzuřilo brzy, dříve, než bude pozdě. Všechno, co udělal, 

bylo, že házíval mladému hospodáři opratě, když se synek k obědu vybral po takové 
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probité noci z postele, kolem níž v jizbečce nebylo lze vydržet, jak tam čpěly 

vydýchané výpary kořalky, a házíval mu je s výčitkou: 

»Ber se ich a chyť — ež němusi dřeť za tebe stary tatik —« 

Marek si to nedal líbit, prosákl jej pijácký jed se všemi následnostmi a posloupnostmi 

vzdoru, zlosti a nenávisti ke všemu a ke všem, a odsekl: 

»Nědřetě se za mě — robitě ešče na svojim —« 

A třebaže se hned chápal opratí, koní a práce, rozpoutávaly se ostré hádky, hrubé 

půtky, drsné šarvátky, při nichž selka, Markova matka, slzívala v prosbách 

a zapřísaháních, jakou to hanbu vrhá synek na celý rod a proč to dělá, ať proboha 

má rozum a ať nešílí, dy ich všeckych přivedě do hrobu. A vzpomínka na hrob 

připomněla jedno jméno, drahocenné jméno, nad nímž bylo lze plakat do poslední 

slzy. Jenže Markovu vzteku, jeho naběhlé a potemnělé zlosti, dávala ostruhy každá 

matčina slza, utíkával od oběda, nedojídaje, drtila jej nová vlna zloby a zuřivosti. 

Přitom přestal o sebe dbát, neholené vousisko zdivočilo jeho tvář, kořalka ztrhala za 

pár týdnů jeho rysy, oči se propadly ve svých důlcích do hloubek téměř propastných, 

lícní kosti se zaostřily, synek spával v šatech a botách, ne jedenkrát to tak dopadlo, 

jak jej hospoda převalila do postele, tak ráno vstal, pomačkaný a špinavý, kolikrát se 

přece svalil i na ulici, pod plot, jehož se přidržoval, než došel domů, a dědina, ten 

soudce přísný a neúplatný, měla opět o čem vyprávět, už léta se Matlášci starají, aby 

dědina nemusela mlčet, aby bylo »o čim přemuviť« — 

Brali teď do úst Marka, zvedali oči, tlumili hlasy, bylo to s ním přece jen překvapující, 

tak naráz a tak důkladně: 

»Včeraj zase — naš ho viděl — vypadal ani — stydim se to řeknuť —« 

»Dyť včil chodi furt upipany, zabibrany, jak rok němyte děcko —« 

»Ubřudany jak cigan —« 

»A otrhany —« 

»Něhledi na sebe ani za makove zrnko —« 

»Budě chodiť za chvilku odřeny věc ež Vltavsky —«  

»A jak na sebe dycky ten synek hleděl! —« 

»Tajak všeci Matlašci —« 

»Včil dyby ho jeden potkal a něznal ho, sahně pro grajcar do kapsy, bo budě mysleť, 

že to idě jaky hadrlak po žebraňu —« 

»Ja, i žebrem choďu lude lepši nastrojeni. To ene un vypada ani jaky trhan lebo 

zloděj, dy na něho pohledněš —« 

»A už to zas trva cely tyděň —« 
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»Děň jak děň — bez přestaňa —« 

»Ešče z teho oněmocni — a umře — to je do raza — Šak vitě, jak to tam bylo s tym 

staršim, ten se teho tedaj tež něnadal —« 

Dědinou kráčel sykot těchto tajných řečí, bylo už to takové, že se začínali vyhýbat 

v ten čas Matláškovu gruntu, neboť bylo krušno vidět Marka s jeho temnýma očima, 

zírajícíma na vás, jako by vás synek chtěl zavraždit. 

A zdálo se, že je Marek už ztracen, že už propadl pijácké vášni jako Melchior nebo 

Machold, ale přece jen to bylo jiné, ti dva kdysi začali pít, že je kořalka lákala 

a přilákavši spoutala a osedlala navždy, zmocnila se jich pomalou, postupnou a pak 

už nezdolatelnou silou, kdežto Marek se do jejích osidel vrhl střemhlav, hledaje v ní 

úlevu ve svém zmatku, zapomenutí na vše, co mu rozdírá srdce. Dovedl potom 

přestat pít, o hospodu nezavadil mnoho dní, týdny se tak potácel od statku 

k hospodě, od koní k pulkám, v jejichž zajetí se trýznil a svou trýzeň ubíjel. 

Marta utíkala před tím vším do skrytu výměnku, do náručí svých dětí, oh, jak musela 

číhat, aby se nesetkala v těch opilých dnech s Markem, jak se ho bála, jak mu 

uhýbala, jak před ním prchala, jak skrývala před ním děti! A jak přitom cítila žhavé 

ostny výčitek, že sama je vinna, že sama by to mohla napravit! Marek k ní úpěl 

tichounkým, utajovaným sípěním, srdce v něm prahlo touhou vidět ji a slyšet její 

slovo, kdyby jen jednou, kdyby jen jednou řekla, aby nepil, aby přestal! Teprve pak 

by mohl, pak by snad dovedl. Zdaliž to udělá kvůli ní? 

Zřídka kdy ji viděl, pochopil, že se mu vyhýbá, věděl to ostatně už dávno, ale jestliže 

si jedenkrát umínil, že ji v jejím úprku dostihne, bylo to marné pro Martu, přece jen 

jednou stál Marek tváří v tvář proti ní, ale jeho ztrhaný obličej sebou cukal záchvěvy 

nervosní, křečovité bolesti, ze staženého hrdla nemohl chvíli vypravit hlásku, než 

konečně zanaříkal: 

»Marta — Marta — dyť mě zabiješ —« 

Zabiješ jej, Marto, utlučeš, ženeš-li jej do zkázy — a zdalipak jsi nepohřbila už 

jednoho Matláška? Co potom řekne dědina, co řeknou o tobě, ubohá Marto, lidé? 

Jedneho zabila, že se ho vzala, druheho, že ni! Takové to bude, tak to jedenkrát 

skončí. 

Všechna bolest zdrcené děvuchy, všechna strázeň, všechen žal, všechen potupný 

strach, zraňující ji Markovým pijáctvím, všechna ta skučivá a mučící nejistota, jak má 

jednat, aby to bylo dobré a správné — všechno to nyní stouplo do Martiny tváře, 

do jejích nebesky čistých očí, jimiž se na Marka dívala dlouhým, výmluvným, 

odprošujícím i odpouštějícím pohledem — a ne, Marek to nevydržel, naráz na něj 

lehla taková nezměrná úzkost a stud, že už nečekal na její slovo, otočil se a prchal, 

jako by mu Marta řekla to nejhorší — 

Ale jen od ní uprchl, mrzel jej jeho útěk, neměl to dělat, měl počkat na její hlas, na její 

slovo, snad by uslyšel právě to, které čekal, po němž žíznil. 
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Navečer potom stanul pod okénkem výměnkové jizby, vyjevil Martu, až se zajíkla 

zdušeným výkřikem, jak se zvylekala, ale ne, Marto, ene někřič a něbuj se, nic ti 

nězrobim, idu tajak beranek — ale utěk sem od tebe a ty si mi chtěla cosik prajeť, 

poviz mi to včil! — 

Měj, Marku, rozum, Marta tě chce jen opět a opět prosit, na kolenou prosit, zapřísahá 

tě, měj, synku, rozum, však ty jí rozumíš, měj rozum, máš-li i srdce! 

Nastávají dni, ve kterých Marek zapomíná na hospodu, chodí pod výměnkové okno, 

a sedlák, ačkoli synkovi tolik zazlíval jeho pití, není s tímto obratem spokojen, už se 

zdálo, že se synek rozhodl najít zapomnění v kořalce, jednou potom by stejně přestal 

pít, není v Matláškově rodu pamětníka, že by kdo ztratil život v pulce (a byli tam také 

pijáci pořádní!), a byl by pokoj i od kořalky i od toho druhého trápení. Tak myslí starý 

Matlášek, takové to je. 

Ale Marek se vrátil od pulky k Martě, je to silnější než všecko na světě, je to moc 

nejmocnější — jeho láska k této děvuše — 

Nepřemůžeš ji ani milionem pulek — 

Ani všemi pulkami světa, zbraní tak nedůstojnou a tak ničemnou — 
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KAPITOLA TŘETÍ: CESTA DO MĚSTA 

Ale pořád stál mezi Markem a Martou ten grunt, nevyřešená otázka, co bude patřit 

Martě a dětem, co jim dá starý Matlášek »pisať«, a co zůstane Markovi. Dědina, ten 

neústupný posuzovatel a nepoddajný hodnotitel, važitel a sudí v otázkách sporných 

i nesporných, je přesvědčena, že statek zdědí Marek, znáte přece starého Matláška, 

jak si potrpí na čest rodu, což by dopustil, aby grunt přešel do rukou cizího jména? 

A nezmizelo by Matláškovo jméno ze statku, kdyby grunt připadl Martě a ta se 

»vydala« za jiného, nikoli za Marka? 

Děti, Oktávek a Martečka, sbližovaly Martu s Markem, Oktávek běhal za Markem 

jako psík, Markovi to lichotilo, Martu to zvláštním způsobem dojímalo, bralo za srdce. 

Jenže pořád ten grunt! Robky nadhazovaly Martě, aby uplatňovala svá práva, grunt 

měl přece patřit Oktávovi, ať tedy je zachován jeho dětem! Chlopi poštívali Marka, 

nedej si grunt vzít bodajkým! A po straně těchto tekly jiné řeči, jedovatější a trpčí, 

však Marta je moc chytrá, kvůli gruntu zapomene na Oktáva a vezme si Marka, 

Marek prý si vezme Martu jen proto, aby jí nemusel postoupit část statku — 

Oh, dědina se umí starat! Nic jí neujde, všechno vidí, všeho si všimne, všechno si 

vypočítá po svém, ze všeho nejprve vyčte, pro jaký svůj prospěch kdo co udělá. 

Dědina, ten nejbdělejší pozorovatel a nejobezřetnější dohližitel! 

A tak jednou přišel ten večer, kdy Marta pověděla Markovi, co říkají lidé, kterak prý si 

jej snad chce vzít jen pro ten statek. 

Marek pak ví jednu radu, jednu dobrou radu, velice pěkný nápad dostal, znamenitý. 

Příštího rána byl brzy na nohou, pomáhal Poldahanysovi »odfutrovať«, a když bylo 

odkrmeno, kázal vytlačit zpod kůlny lehký vůz, napolo bryčku, jezdilo se na něm do 

města s trhem a na lecjaké menší vyjížďky. 

Byl zasmušile zamlklý, mrzutý, tvářil se nepřístupně. (Mohlo to ovšem být i tím, že ho 

ještě trochu bolelo v zádech, včera si strhl »fusaka«, poněkud to do rána přešlo, ale 

zcela pryč to ještě není, píchavá bolest, uhnízděná v kříži, se občas ozve.) 

Sedlák chodil jako kolem horké kaše okolo toho všeho, kolem těch příprav, než se 

zeptal, nakvašeně: 

»Či to chceš jeť do města? —« 

»Chcu —« odpověděl Marek, a jak byl ostře nabroušen, dovětil skoro stroze: »Měl 

sem se vas prvšo zoptať? —« (Stejně už dávno si Marek dělal, co chtěl, a zařizoval 

práci, jak se mu to hodilo. Když vyspával po »pijatyce«, teprve pak se chápal sedlák 

sám znovu hospodářských starostí, zvedal otěže statku, mrzut a nespokojen.) 

Na Markovu otázku starý Matlášek nepřikývl, ptal se dál: »S parum koni? —« 

»Co s druhym koněm v maštali? —« odbrkl synek. 
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Sedlák obešel koně a vůz několika rozpačitými kroky, než znovu zaryl: 

»Něni inšej roboty? —« 

A syn: 

»Eli je, može chvilu počkať —« 

Sedláka se dotýkají bodliny této pichlavé řeči nepříjemně, dráždí jej, kdysi dávno by 

byl uměl zrobit se synkem pořádek, po Oktávově smrti však dal Markovi všechnu vůli 

a nyní se dovede jen znovu zeptat: 

»To si němuh včeraj prajeť slovo? —« 

Je něco v tatíkově hlase, co Marka přemůže, najednou odpoví synek mírně, jak 

nebývá v těchto časech jeho zvykem: 

»Němuh, opravdu sem němuh, tatičku — ja sem se to rozvažil děprem něskoro 

navečer —« 

Chvilku pak oba otálejí, než Marek dodá, čině další smířlivý krok, mající tatíka 

uklidnit, ať se mu tato cesta do města nezdá divná: 

»Možu baj vzať co do trhu, dy už tam jedu —« 

»Něbudě nic přirychtovane tak nahvito —« sedlákovo slovo není svým zvukem tak 

určité, jak zní obsahem, spíš je v něm ještě i trochu rozpačité nejistoty, táže-li se 

starý Matlášek po chvilince: »Něni ti možne jeť baj ež zitra? To by roby co nachystaly 

a nějelo by se ene tak. Či to tam maš taku divoku spravu, že ju němožeš spraviť 

o děň něskorši? —« 

»Hrubě divoku spravu tam mam, tatičku —« synkovi se při těchto slovech ohnul hlas 

do vyšší polohy, snad to bylo tím, že byl schýlen, jak zároveň opravoval Lucy 

podpínku. 

A vyjel, nedal už jinak. 

V městě nechal koně i vůz »U červeneho křiža«, jako to činil vždycky, a nebylo ještě 

příliš pozdě, táhlo k deváté, když stanul na náměstí. Otálel chvíli, nebude to ještě 

moc brzo? No, přijde-li příliš záhy, počká na notáře v jeho kanceláři. 

Zahnul z náměstí do uličky a pak ještě do jedné. Ulička byla úzká, ale stál v ní dům 

docela nový, »samo šklo«, plný velikých oken, několik z nich patřilo notářské 

kanceláři, do té se Marek ubíral. 

Bylo to pro něho nezvyklé, tohle prostředí jej mátlo, cítil svou nejistotu, jako když 

neseš pytel zrní po schodech »na sypani«, tlačila jej do týla, až nachyloval hlavu 

vpřed. Ale po notáři se zeptal pevným hlasem, ni, něchce muviť se žadnym inšim 

panem, ene s panem notařem. Pan notář nemá příliš mnoho času, za půl hodiny má 

nutné jednání u soudu, tam ho nemůže nikdo substituovat, musí sám, zdalipak je 

pánova záležitost taková, že mu na ni stačí ten krátký čas, než pan notář odejde? 
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Moja zaležitosť je takova, míní Marek, že s ňum budu hotovy jedna dvě — No dobrá, 

hned tedy jej slečna ohlásí — 

Potom jej uvedou do notářovy kanceláře, jen dá přívětivému pánovi pozdravení, je 

vybídnut, aby si sedl. Posadil se do křesla, ale k čertu raději by stál, zapadl hodně 

nízko v tom měkkém sedadle, teď aby se díval k notáři pěkně nahoru jako žáček na 

učitele. 

Notář zná mnoho lidí v okolí, v každé dědině, však už jeho otec tu byl notářem a syn 

pokračuje v otcových šlépějích, třebaže už v nové kanceláři a modernějšími způsoby, 

zkoumá toho synka, ne, nemůže se upamatovat, ten tu ještě nebyl, a co takových 

synků tu bylo »pisať grunty do knih«, vtělovat dluhy a závazky, provádět i radostné 

výmazy břemen, jednat o pozůstalostech, hlučně a rámusivě vymáhat, co se komu 

zdá patřit, bít se o své, nepovolit, nepopustit. Ne, ten tu ještě nebyl, myslí notář, snad 

jeho otec či kdo z přízně, a je tedy třeba se zeptat: 

»Tak copak vás ke mně vede? —« 

Jak to teď, Marku, všechno řekneš, aby to bylo jedna dvě? 

»Ja, pane notař, bysem chtěl — bysem chtěl — měť pisané, že něchcu tatičkuv grunt 

—« Věru, dá se to opravdu říci ráz dva. Takhle to tedy Marek myslí. 

Notář si ho měří hodnou chvíli, hledá ten neznámý zatím háček. Proč nechce synek 

grunt? Jistí: 

»Vy se chcete vzdát otcova statku? —« (Nevěří, že by právě byl na správné cestě.) 

»Ja, to chcu —« Marek udeří tím slovem, teď je to jasné, takhle to umí říci notář, to je 

to pravé. 

»Váš otec vám jej postupuje? Nebo už postoupil?—« 

»Ešče ni —« Marek se trochu ošil — »Ale tak jak tak to raz možne zrobi —« 

»Víte to tak jistě? Nedá jej některému vašemu sourozenci? —« 

»Němože. Oktav umřel, to byl starši — a včil sem sam — ani žadna děvucha u nas 

něni (to Marek myslí sestru), sem načisto sam, žadnemu inšemu němožu tatiček 

grunt dať —« 

»Statek je zadlužen? Vázne na něm nějaká větší hypotéka? Nebo nějaké závazky? 

Tíživé? —« 

»Naš statek? —« Marka tohle podezření vzpřímí, je přece pořád synek svého tatíka, 

hrdý na své, co má, pyšný na rodný grunt — »Naš statek? Ale kaj! Žadne dluhy, nic 

takoveho —« (Ledaže by tatík?) — »Aspoň, co ja vim —« 

Notář opatrně (aby synka neurazil, tihle synci z dědiny umějí být někdy velice 

nedůtkliví, rozkřičí se tu leckdy, až řinčí všechno sklo, a je ho tu dost!): 
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»Nebo chcete snad něco předejít? Míní vás — snad — pan otec — neračte se cítit 

dotčen touhle otázkou! — vydědit? Chcete to svým krokem — řekněme — zamezit? 

—« 

Marek zjasní líc, tohle by mohlo být pro zasmání. 

»Tatiček? Ti? —« pronese sebevědomě — »Ene mi by radi grunt dali. Něni kemu 

inšemu ho dať —« (S otcova hlediska, viď, Marku? Neboť jinak by tu ještě byla Marta 

a její děti — ale to přece nepotřebuje notář vědět k tomu, co Marek chce.) 

Teď si notář všechno rekapituluje: 

»Rozumím-li správně, vy se nechcete vzdávat statku, ten ještě není váš, nýbrž patří 

panu otci — vy se chcete zříci pouze nároku na něj, je tomu tak? —« 

»Tak temu je —« přitaká Marek, spokojen, že mu notář tak hladce porozuměl — »to 

bysem chtěl měť pisane —« 

Notář se zadíval na Marka upřeně, vážně a přísně. Uvažuje snad již o formě 

Markova prohlášení? O jeho právním podkladě? Nebo mu je divné něco jiného? 

Bude to asi takové. Tenhle synek se mu zdá podivínem, vždyť přece tahle kancelář 

zažila vesměs samé jiné scény. Jak ti lidé z venkova lpí na tom hmotném statku! Jak 

se ho nechtějí vzdát! Dají kolikrát raději zdraví i život než grunt. Takoví synci jako 

tenhle přítomný se honí po soudech, aby donutili starého tatíka jít na výměnek. Starý 

chce hospodařit až do hrobu, má sedmdesátku a nevzdává se, mi už je čtyřicet 

a nemohu se ani oženit, dokud nepůjde tatík na výměnek, žádná mě nechce, protože 

neví, dostanu-li statek já či nakonec kdo jiný, jak to mám udělat, abych už ten statek 

dostal? Takhle se přicházejí radit už spíš — a o dědictví, oh, jak se dovedou rvát 

a přít o dědictví! Roztrhali by se, navzájem by se rozsápali, jak se hádají 

i o bezcenné trety a nicotné maličkosti, neřku-li o pole, grunty, hektary a jochy! Tu má 

co dělat notářská vážnost, autorita úřadu, aby zjednala klid a pořádek a uvedla mocí 

práva jednání na správnou cestu. Je tisíc věcí, každý den několik, z nichž se ukáže 

notáři hamižná, sobecká, chtivá tvář venkovského člověka, ale takovýhle případ tu 

ještě nebyl. Bude v tom něco, co synek neříká, neprozradí — neví snad notář nic 

o jeho jméně? Nějak je přeslechl — nebo nebylo ještě vyřčeno? 

»Jak vy se to jmenujete? —-« 

Marek poví, co uzná za dobré o sobě i o otci. Nikoli, není to tak nepovědomé jméno 

notáři, notář zná celý kraj a v pozemkových knihách měl v ruce jistě každý list, a to 

ne jen jedenkrát, ale moudřejší zatím z toho všeho není. 

Svitne mu jakési světélko v jedné chvíli, ale je možná liché. Oč, že to má být jen 

synovský vzdor otci, já se tě neprosím, nech si svůj grunt, a oč, že si tento synek 

našel jen jinou cestu, jak tatíka donutit, aby synovi postoupil statek hned! To však si 

synek pohrává s věcí trochu nebezpečně — 
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»Jste si vědom —« notář se opřel o stůl celou hrudí, přichyluje se směrem k Markovi, 

a tato jeho slova znějí naléhavě — »že to je velmi závažný krok? Nebude pak cesty 

zpátky! Jestliže se nároku na statek vzdáte, nebudete jej moci za chvíli zase 

uplatňovat! Nebude vás to pak mrzet? —« 

K tomu všemu Marek přikývne či pohne hlavou záporně, jak prostě je třeba, a teď 

řekne: 

»Ni — mrzeť mě to něbudě —« 

»A z čeho budete živ? Umíte nějaké řemeslo? Máte snad kapitál? Jiné dědictví? —« 

Marek mu ukáže své ruce, lopatovité, velké, upracované, však se dře pořádně, nejen 

jako selský syn, který si vybírá lehčí práci, Poldahanys si nikdy nemůže naříkat, to, 

co dělá sám s jedním párem koní, to dokáže Marek s druhým, teď tedy ukáže Marek 

své těžké pracky a pronese: 

»Mam svoje ruky a ty mje uživju všudy! Dybysem ene pacholkem kaj byl —« 

Ale není to vzdor, v očích není při tom krev zlosti nebo vzteku, bude v tom přece 

něco jiného, notář neví, co, ale vyzvídat? Když synek nepověděl sám, budiž, ať si to 

nechá pro sebe, pro podstatu případu to není významné. Nuže, nyní však k věci 

samé: 

»Jak si to tedy, pane Matlášku, představujete? —« 

Marek si ovšem pomyslí, že proto přece je tady, je na notáři, aby zjistil, jak si to 

Marek představuje. Ne? Tož: 

»To mi musitě vy poradiť. Ja bysem to chtěl měť pisane —« 

»Chtěl byste o tom sepsat prohlášení. Svědecký zápis. Protokol —« teď, zdá se 

Markovi, notáři svítá — »A chtěl byste to předložit panu otci? —« 

Ale Marek: 

»Tatičkoj? Ni. Temu to možetě raz napisať vy sami — lebo jim to možetě řeknuť, až 

ku vam raz přidu. Bo přecaj to němože tak dluho trvať, přidu ku vam a budu chceť 

dať ten grunt kemu pisať. Eli to budě mi — a kemu inšemu by? — tuž potem pěkně 

otevřetě stoleček, vytahnětě to, co ja vam tu dněskaj podpišu, a tatičkoj pěkně 

řeknětě: Ja, Marek ten grunt něchce. Eli to tatičkoj něřeknu ja sam spěš, tak je dosť 

času, dy se to dovi ež potem —« 

»Takže vy to své prohlášení s sebou ani nechcete? Chcete je dát sepsat, podepsat 

v mé přítomnosti a ponechat zde? —« 

»To něprajim — Može tu zostať, ale pro mě mi ho opišetě a datě mi tež jedno sebum 

—« Na vysvětlenou skoro nedbale: »Aby se jeden muh podivať, dyby zapomjel a dy 

budě raz chceť věděť, co podpisal, na to, co tu ma u vas ležeť, a němusel za tym 

letať dycky ež ku vam —« 
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Á, ty kujone, myslí si notář, přece je někdo, kdo to má vědět mimo tebe, i když to 

právě není tvůj otec! 

Potom už Marka nevyslýchal, pohlédl na hodinky a vidí, že času je málo, musí běžet 

k soudu, a aby se pan Matlášek nemusil obtěžovat ještě jednou cestou do města 

kvůli té věci, zařídí notář vše potřebné v kanceláři, a než se vrátí, tak za hodinu, bude 

záležitost připravena k podpisu. Ať pan Matlášek přijde za hodinu ještě jedenkrát! 

Notář dá zatím také vypsat potřebná data z pozemkových knih, do prohlášení se 

musí dát všechno s veškerými podrobnostmi, důkladně. Má-li pak pan Matlášek 

s sebou své osobní doklady? Oja, Marek je má, ví přece, že přišel na úřad, to si bere 

vždycky s sebou, co je zapotřebí. 

(Toho večera má notář co vyprávět kroužku svých přátel ve Spolkovém domě, kam 

chodí na pravidelnou sklenici piva, vypíjenou též v nepravidelném počtu. Co jsem 

zažil dnes, to se mi přihází málokdy v životě, praví. A kdo ví, přihodí-li se mi to ještě 

vůbec kdy. Potom řekněte, že venkov je materialistický, hamižný, lakotný, hrabivý! 

Jen mi s tím přijďte! Co byste řekli venkovskému chlapíkovi, jedinému synkovi 

velkého sedláka, mladíkovi, který ke mně přijde a mně nic tobě nic se vzdává nároku 

na grunt, který má právě od otce dostat. Ne, pánové, není to blázen, docela rozumný 

chlapec to je! Není ani třeba vědět, jak se jmenuje. A vůbec ne pomatenec, žádný 

blouznivec! Jen tak — nechce ten statek, nepotřebuje prý ho, má zdravé ruce, ty prý 

jej uživí, třeba jako čeledína. Ne, se statkem je všecko v pořádku, žádné dluhy, čistý 

grunt, poměr s otcem naprosto korektní, vůbec žádný zabijácký vztah, nene, nic 

nemá ten chlapec v kapse, žádný boháč — ale co bych vyprávěl! Jen mi ještě kdo 

přijďte nadávat na ty venkovské! Potom že prý už není na světě idealismu! Sám jsem 

si to myslil, ale je, pánové, je, určitě je! Ten synek mi to dnes dokázal! Neměl jsem 

ani srdce, když jsem se díval do očí toho synka, do těch upřímných očí, nevědomých 

a neznajících právních překážek, neměl jsem srdce říci mu, že si to představuje moc 

lehko a že to takhle nejde, že musí přivést tatíka s sebou, že na to musí být oba dva. 

Dal jsem mu sepsat vše podle jeho přání a podle jeho představ — a sedláka, sedláka 

si pozvu. Možná, že se starým to bude těžší robota, než byla se synkem, ale tolik 

vím, že se to provede podle synkova nápadu. Cesta se najde, pánové! A starý, ten 

sedlák, bude souhlasit, nic jiného mu nezbude, rozumím přece své věci. Ať také 

jednou něco udělám ve prospěch idealismu, není-liž pravda, pánové?) 

To dopoledne se Markovi zdá v městě všechno jiné, teprve teď mu připadlo, jak 

dalekosáhlý krok učinil. A ty, srdce, mlč, teď hovoří rozum, kdyby ses ty začalo 

ozývat, zdalipak by to bylo jen tak lehké, vzdát se rodného gruntu? Rozum je 

ostatně, potměšilec jeden, v tajném koutku toho přesvědčení, že Marka grunt ani tak 

nemine, nu, to se to potom vzdává, to se píší prohlášení a podpisují se, když — Mlč, 

ty jeden chachare, ty chvante chvanťácký, Marek to míní upřímně, Marek to bere 

hluboce vážně! 
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Když potom jede domů, zápasí s pochybnostmi, není to tak jisté, zdali jednal 

správně, ale teď se už nedá nic dělat, v kapse si nese průklep svého prohlášení, 

začíná slavnostním způsobem »Já, Marek Matlášek, nížepodepsaný syn Linharta 

Matláška, rolníka tam a tam, narozený tehdy a tehdy —« a tak rozmanitě dále, ta 

hlavní věta je tam vypsána zvlášť výrazně: »zříkám se nároku na dědictví nebo 

postup otcovského statku číslo takové a to, tam a tam, jehož majetníky jsou moji 

rodiče, Linhart a Anna Matláškovi, jakož se zříkám stejně i nároku na postup jakýkoli 

a na všeliké dědictví kteréhokoli způsobu po svých rodičích —« Čeho si je Marek při 

tom vědom, píše se tam, všech důsledků a následků, však činí toto prohlášení při 

plném vědomí a zdravém rozumu, za přítomnosti pana notáře a svědků těch a těch, 

úředníků notářství. Notář ví, že venkovan má rád důkladnou práci, fortelnou 

a bytelnou, takovou ji postavil, pěkný kus roboty zrobil a Marek to všechno podepsal, 

jak ho tomu naučil pan učitel Tomšík, nejdřív jméno křestní, pak rodové: Marek 

Matlášek. I podpis Markův na prohlášení, na jeho abdikační listině, byl hned notářsky 

ověřen, poprosil je, aby mu pořídili i opis tohoto ověření, chce mít s sebou doma 

všechno — zapravil hned všechny poplatky v notářově kanceláři, aby se účty 

nemusily posílat na grunt — a teď jede se všemi listinami, se všemi lejstry, nezdá se 

mu, že by byl o něco chudší, vůz i koně jsou tak jeho, jak byly dříve, jako se říká 

»Poldahanysova para koni«, ačkoli se ví, že pacholkovi ten pár koní nepatří, tak se 

říkalo a asi stejně bude dál říkat »Markova para koni«, ačkoli doposud jeho koně to 

nebyly a nyní už ani nikdy nebudou. 

Je mu chvílemi do rychlejšího kroku, nedočkavě by předběhl vůz, pobídne koně do 

klusu, kopyta zacvakají o zem, jako když mlátí ve stodole obilí cepy pro slámu »na 

provizla«, a to nejméně v šestero, Marek se nemůže dočkat, aby už byl doma, ale 

náhle zase přitáhne opratě, koně změní klus ve volný krok, loudají se a Marek je už 

nepobídne, tohle mátožné loudání, co noha mine nohu, mu vyhovuje. 

Přijel a má ve tváři jakési napětí, dívají se na něho trochu podezíravě — »Něpopil se 

zase kaj či co? —« ale k otázkám nedojde, ani sedlák se neptá. 

Po obědě vyjde za Martou, jak vede děti na výměnek, aby je uložila, nikdo to snad 

nevidí, že jí Marek podává hrst papírů v obálce, samé tak důležité věci, listiny 

a doklady, nikdo to snad neslyší, že Marek říká Martě: 

»Přečitaj se to, Marta — a večer mi poviš —« 

Večer budeš, Marto, moci povědět své mínění, Marek bude pod okénkem. Až teď 

uspíš děti, dříve asi to neuděláš, ale až uspíš děti, po obědě spávají vždycky tak dvě 

hodiny, i déle, až je, Marto, uspíš, jistě nahlédneš do těch listin, však tě lákají 

a zvědava jsi také, pak zbledneš, zarazíš se, snad se i celá rozechvěješ a pomyslíš, 

možná, že si to i pošeptáš: Tuž, temu un jel do teho města! Temu un prajel, že se vi 

dobru radu — 

Marek ví pro to odpoledne o práci, která není nejnutnější, ale dá se do ní, že je 

daleko, že nebude až do večera nikoho vidět, nebo málokoho, je to nejvzdálenější 
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kus pole, Martu nechce Marek spatřit dříve než až navečer. Ať jen si to zatím 

promýšlí, ať uvažuje, ať si rozebere napřed vše, co mu pak pod okénkem poví — 

Večer je dnes tmavší, než byl včera, Marka lze pod okénkem téměř jen tušit, sotva 

lze rozeznat jeho postavu ve tmě a sotva jej dnes sedlák z velké jizby zahlédne. 

Je to první Marta, která přistoupí k okénku a promluví, Marek tu je přece, aby čekal, 

schválí-li či nikoli Marta jeho dílo, jeho krok, jeho rozhodnutí. Je nyní slyšet děvuchu-

robu, kterak se ptá (a její hlas, mimo slabý záchvěv, neprozradí pohnutí nad 

Markovou obětí, které se synek podjal přece jen kvůli ní, kvůli Martě!): 

»Čemu si to zrobil, Marek? —« 

Marek sáhne do tmy, povystoupil na výstupek zídky pod oknem, rád by chytil Martu 

za ruku, ale nenajde ji, zatápe, zašátrá po okně, po jeho desce, tak rád by ji při 

těchhle slovech držel za ruku, dlaň na dlani, ale když ji nenašel, musí to povědět do 

tmy i tak. A řekne: 

»Chcu se tě vzať za robu — Marta — viš to přecaj. Temu sem to zrobil. Prajela si mi, 

že dybysi se mě vzala, lude v tym uviďu, že se bereš statek, ni mja — včil němam 

grunt — něbudu ho měť — něbudu nic věc jak pacholek — mam ene telej co ty —« 

jeho řeč je přerývaná, mezi větami jsou drobné, kratší i delší, přestávky, Marek není 

tak velký řečník, aby to všecko pověděl najednou, i když na to, co poví večer, myslil 

po celé odpoledne — »Včil maš ty moc věc ež ja — maš ty dvě male děti — a viš, že 

ja ich mam rad — žaden inši by im němuh nahradiť Oktava — ene ja to poradim, 

žaden inši na celym světě — tuž, Marta, včil mi poviz — poviš mi to včilej ? —« 

Když odpověď hodnou chvilku nepřichází, dechne: »Dyť ja tě mam rad — dybysi ene 

věděla —« 

A vyznává: 

»Co to je — odřeknuť se gruntu — skrz tebe! Všeckeho možneho — baj padesati 

statkuv — a ešče věc by ich mohlo byť — bysem se muh odřeknuť, dybysem za to 

měl dostať tebe —« (Teď však protkne Marka ledové leknutí: proboha, proč Marta 

mlčí? Cožpak by jí skutečně šlo o ten statek? A když nebude mít Marek statek…) 

Konečně však je Martu slyšet, prozradilo ji vzlyknutí, ten pláč se nedal udržet, vyrazil 

ze svých pout. Marta se zajíkla — a naráz to je její ruka, která našla Markovu v této 

tmě, pohladila ji, ale už je zajatkyní, obě Markovy ruce ji uchopily, pochovaly ji ve své 

hrsti a teď ji laskají, snad je mladá roba tak dojata připomínkou jména Oktávova, 

které mezi ní a Markem nebylo snad nikdy tak přímo a jasně vysloveno, ale vždycky 

mezi nimi stálo, snad jí otřásla Markova slova o dětech, těch zlatohlavých tvorečcích 

milovaných, jejichž dech plyne touto nocí v jizbě jak vonná mast — 

A nyní — oh, Marto, jaké přemáhání tě asi stojí tohle vyznání! Můžeš vůbec za ně? 

Říkáš to slovo ty? — a nyní je slyšet i Martin hlas, zdušený, ztlumený, ale je blízko 
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Markovy hlavy a Markovi zní jak hlahol zvonů, jak slavnostní zpěv mohutného sboru, 

praví-li Marta: 

»Už tedaj, Marek — jak smy byli mali — jak si mě gencal do řbeta, jak si mi raz telej 

natluk cestum ze školy, jak smy se skryvali na Vicherkovym pjatře nad kolňum, jak si 

tedaj spadnul na ten gepel — už tedaj, Marek — sem tě měla — tež rada —« 

Na Marka padají tato slova jak nebeská manna, oblévají jej, z rukou mu stoupá 

k srdci vlahé a něžné cosi, roztřásá jej to, umí říci jen: 

»Marta — Marta —« 

Opakuje toto drahé jméno, mazlí se s každou hláskou, šeptá je noci-matce, cítí Martu 

tak blízko, zvedne ruku, aby našel její vlasy, aby je pohladil, pod jeho drsnou dlaní 

praskají ty hebké vlasy, jako by z nich pukaly jiskerky, prskavé ohníčky — 

A Marta, Bože, co má říci ta ubohá roba, kterak se má děvucha vyznat teď naráz 

z klikatin a zmatků svého mládí, kdy se potácela od Marka k Oktávovi, kdy milovala 

Marka a zároveň se ho bála, bil ji a tloukl, ještě děvušku chodící do školy, byl prudký 

a divoký, zatím co Oktáv ji poutal svou mírnou plachostí, tichou něhou, tou to nad 

Markem vyhrál — a byl by to vyhrál navždycky, kdyby nebyl umřel, Marta se k němu 

připoutala pro svou větší lásku před svatbou, ale jeho nemoc a jeho smrt, ten strašný 

úděl mladého synka, znásobila Martinu oddanost nesčetněkrát, nebylo té lásky 

konce, nebylo jí mezí a hranic — a teď, teď přece drží Markovu ruku, třese se 

a chvěje, něco ji blaží a něco ji mučí, je to štěstí i týravá strázeň v jednom objetí, třetí 

rok plyne od Oktávova pohřbu — 

Tu praví Marek, jeho hlas kráčí k Martě po špičkách nejdůvěrnějšího vyznání: 

»Ni — Marta — Oktav něbudě na nas zly —« 

Vezmeme-li se, Marto, nebude se proto na nás Oktáv hněvat, to tedy chce Marek říci 

a za těmito slovy přichází Markův slib, mocný jak přísaha: 

»Budu se starať o tebe, Marta, jak by se o tebe staral un —« teď zvroucní Markův 

hlas tak, že zní jak modlitba: »A ty děti budu měť rad — jak dyby byly moje —« 

Obě dvě Martiny ruce objaly nyní Marka a její tvář, nakloněná z okna do tmoucí tmy, 

se položila do Markových vlasů. A těmto vlasům, této hlavě, obličeji, očím, celému 

Markovi, kterého se tak křečovitě drží, nevidouc z něho v této tmě nic, patří jediný 

Martin vzdech, vzdech, do něhož by se vešel celý svět, vzdech, do něhož se stěží 

vejde tohle jedno zvolání, toužebné i vroucí, oddané i vděčné, nade všecko vděčné: 

»Marek! —« 
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KAPITOLA ČTVRTÁ: VĚC JE VENKU 

A to víte, taková věc se neskryje. Neutajíš ji při nejlepší vůli, ani kdybys byl 

sebešikovnější. 

Sem tam jede někdo do města, jednou za čas zajde kdosi i k notáři. Á, vy jste 

odtamtud, tak prosím vás, ptá se notář ihned, pročpak se ten mladý Matlášek vzdává 

nároku na dědictví a grunt? Co to je mezi ním a jeho tatíkem? No, a věc je venku. Je 

to prozrazeno. Notáři lze povědět, jsou tam takové čachry s gruntem, je tu ta vdova 

po starším synovi a dvě děti po něm, notář teď poněkud celému případu rozumí (ale 

chmuří se nad tím, pochroumalo mu to poněkud jeho theorii o Markově idealismu), 

prý ti dva, Marek a Marta, se chtějí, sedlák jim brání a tak všelijak se to tam chruje 

dohromady, teď ví notář své a dědina-dohližitelka ví své též. No a tak, i když Marek 

s Martou o té věci mlčí, i když neřekli nikomu ani slůvko, po dědině se opět šeptá, 

vzrušeněji než kdy jindy, a věc je venku. 

Jen sedlák se ještě dlouho tváří, jako by nevěděl vůbec nic. Buď není příležitosti, aby 

se mu to řeklo přímo, nebo si lidé netroufají. Stal se ze starého Matláška beztak 

samotář, tichomilec. 

Pouze pro sebe si dědina — tento kritik, važitel a pozorný hledač pravdy — spíná 

ruce. 

Chalupa mrkne na chalupu, statek drcne loktem do souseda. 

»Je to ale truba, ten synek —« řekne se. To se myslí na Marka. 

A přisvědčí: 

»Hlupy jak pikoš —« 

Ani na Martu se nezapomene: 

»A děvucha to same —« 

»Taky grunt — a jeden ani druhy se uň něvezmu—«  

»Hlupy, kdo dava, ešče hlupši ten, kdo něbere —«  

»Stary ešče ani nědaval a oni oba už něchcu brať —« 

»Byť starym, nědam im nic a vyženu ich z domu —«  

To je někdo tak nápaditý a hned se do něho všichni opřou: 

»Podivajtě se na stěklinu! Pta se ťa kdo na to? A statek se može stary Matlašek cely 

něchať? —« 

»Može. Co by ni? —« 

»A može se ho vzať baj i do hrobu —« dodávají s jedem na rtu — »Něma ku němu 

už tak hrubě daleko —« 
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Opět na Marka a Martu: 

»To ti mladi su včilej taci hlupi. Něviďu prst před očama —« 

Přece však tu i tam je někdo, kdo zvedá významně ruku se zdviženým ukazováčkem. 

Výstražně: 

»Dajtě ene pozur! Možne, že su ež moc chytři. Ešče uvidimy —« 

Jen starý Matlášek se ještě dlouho tváří, jako by nevěděl vůbec nic. 

Chodí po gruntě, robí, stará se, »klunkruje«, dívá se na Martu i Marka a jen ta jejich 

shoda, to náhlé sblížení těch dvou je mu podivné. Vidí ovšem, tady se už nepořídí 

nic, Marek provede svou, sedlák se tedy přidává k mlčení ženinu a uplývá pořád více 

vody od okamžiku, kdy naposled přemlouval synka, aby se oženil, našel si děvuchu, 

jinou ovšem, ne tu doma. 

Marek pracuje své, hospodaří, na »kvit a kořalu« zapomněl, těch pár týdnů, měsíc či 

dva, snad to bylo i déle, co byl v zajetí pulek, byla taková přeháňka, zoufalý vzryv 

prudké bouře, teď už je z toho jasno. 

Přišel podzim, potom první sníh, a co bys jednou pořádně nebo slabší rukou dvakrát 

hodil kamenem, jsou vánoce. 

Tehdy je zde ta chvíle, kdy jednoho dne předstoupí Marek před otce. Nevyhledal 

slavnostní okamžik, přišlo mu to tak a šiklo se mezi prací, když se jednou s tatíkem 

střetl ruku v ruce v jedné robotě, postavil se a pravil: 

»Tatičku — buděm se s Martum brať —« 

Sedlák neřekne na to ani černé ani bílé, však už ví, že to jednou muselo přijít, tak již 

je to tu! Marek to nyní poví celé, co by se ještě dlouho rozpakoval? 

»Po Novym roce, v masopusty — Budě to brzo tři roky, co umřel Oktav —« pravil to 

tišším hlasem, snad se potřebuje před mlčícím a jistě nesouhlasícím tatíkem trochu 

ospravedlnit, vždyť vizte, tatíčku, smutek delší než povinný byl zachován — 

Starý se jen dívá, klidně, mlčky, vyčkávavě. Vidí, že to není všecko. A Marek přijde 

teď s tím hlavním: 

»Udělamy to ene potichu. Bez muziky, bez hostiny. Žadne velke vesele, žadne 

okoracije. A eli, tatičku —« na tohle, co teď má vyslovit, musí Marek nabrat řádně 

dechu — »eli nas něchatě na vyměnku aspoň ež do vesna, tak vam za to 

poděkujem. V zimě by se to těžko kludilo — s děťma — Ale na vesno možem isť 

bodajkaj — dyby pro nas něbylo na gruntě roboty a mista —« 

Teprve tahle slova dají sedlákovi ostruhy, vzruší jej, přivedou z míry. Zaškube mu 

v zarostlém obličeji (málokdy teď sedlák zajde k Otipkovi dát se oholit, zastřihnout 

knírek), oči zneklidnějí. Co to ten synek muvi? Něchať ho ve vyměnku? Či patři 

mlady hospodař na vyměnek? Un, stary, tam pujdě! A kludiť se preč? Kaj to synek 

bije? Budě třa s nim včil už raz dozopravdy přemuviť — 
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Rozhodnutí se stává činem a starý Matlášek konečně pronese, s klidnou až na podiv 

vážností v hlase: 

»Třa zrobiť prvšo pořadek s gruntem — miž se vezmetě —« 

Tu tedy je Markova chvíle. Vzpřímí se jak svíčka, ač už dlouho stojí rovně, napne se 

v ramenou, vetkne oči do tatíkových, malinko uhýbajících, a řekne pevně: 

»Pořadek je zrobeny —« 

Jak trošku uhnuly před synovým ostře smělým pohledem, po těchto slovech se 

sedlákovy oči rychle stočily zpět k synově tváři. A do vrásčitého obličeje přichází 

najednou tucha světla, slabounký odraz úsměvu, moudrého, ne potměšilého, spíše 

odpouštivého, dobromyslného. A rty sedlákovy, po přestávce, vypustí: 

»Beze mja? —« (Znamená to: Beze mne to přece, holenku, nejde!) 

Doposud se Marek pevně díval na tatíka, s trochou vzdoru, tak už to bývá, že vzdor 

se načisto zahnat nedá, i když ho vůbec není zapotřebí, teď sklopil hlavu provinile. 

A doznal: 

»Bez vas, tatičku — Ale inakši to něšlo —« dořekl honem. 

Není pak už třeba mnoha slov, což by nebyla zbytečná? Marek to pověděl, jak 

musel, s dovětkem »— a šak to isto vitě od ludi, dědina je teho takjaktak pylna —« 

Než se sedlák natočí k odchodu, nezůstane synkovi dlužen tohle (není to bez hořké 

přísady pelyňku): 

»A to akorat tedaj, dy už taky čas myslim na to, že ti pojedu dať pisať ten gruntek —« 

S té jízdy do města nesešlo, hned příštího dne se tam sedlák vypravil. Jistěže jede 

k notáři, musí se podívat, co tam Marek zplichtil, myslí si synek sám. Neví, že tatík 

byl u notáře již dávno, však si ho notář povolal, proto přece býval tak zamlklý, tváře 

se, že nic neví. 

Když se vrátil, nějaký den nepromluvil, jen odbrkával. Chodil do polí, byla pod 

sněhem, ale viděl na nich obilí, vlající ve větru, postříkané tmavšími skvrnami, 

putujícími, jak po klasech přechází vánek, kráčel po cestách, neprojetých, ale slyšel 

těžké praštění plně naložených for, jak po nich jedou, směřujíce s úrodou do stodol, 

zalehlo mu do uší zapráskání biče pod štěrkotem »křidlove mašiny«, to je ta nová, 

nedávno ji na gruntě koupili, splývaly mu ve vzpomínkách zvuky jara i léta s hlasy 

podzimu i s hlubokým tichem zimy. 

Doma se podíval zpytavě na Martu (pracovala se selkou v kuchyni, nevynechávala 

nikdy svou práci, a není jí málo), ale když ucítila jeho pohled a zvedla oči k jeho tváři, 

rychle se odvrátil a ještě rychleji zašel, rychle a dupavě, jako by teprve nyní střásal 

sníh s vysokých bot. 

A kdo ví, měl-li to ze své selské hlavy, z hlavy »takeho mudraka«, jakým byl »po 

stařičkoj«, po tom písmákovi (zbyla po něm obecní kronika, ve které pokračují 



 

186 

učitelští páni), anebo snad mu to nakukal notář, stalo se, že jednoho dne, tak 

k Novému roku, kdy na statku bylo ticho a klidno, svátečně a slavnostně, že tedy 

jednoho dne, nějakou chvilku ještě pootálev, konečně pravil sedlák k Markovi: 

»Co bysi temu řeknul, Marek? Něchtěl bysi ten grunt ode mja kupiť? —« 

Než to došlo do nepřipraveného a zrovna omráčeného Markova vědomí, musel se 

synek ubezpečit: 

»Cely grunt? Naš? Kupiť? —« 

»Ja, tak sem to prajel —« přisvědčil sedlák tak klidně, jako by to nebylo nic tak příliš 

závažného. Měl to přece vše pěkně promyšleno a mohl dodat: »Dy ho od nas, od 

matičky a ode mja, něchceš zadarmo —« 

Tu se v Markovi trhla hráz nesouhlasu. Zaodporoval hořce: 

»Něřekli bystě mi, tatičku, odkaď bysem na to všecko vzal penize? —« 

Ale sedlák se tentokrát nedá přivést z míry: 

»Ešče sem něprajel, co za to chcu —« 

A je to řečeno tak, že i Marek se chytí a chtěj nechtěj se zeptá: 

»No, co bystě za to mohli chceť? —« (Je vidět, že tatík nežertuje, na žert to vypadalo 

jen z počátku.) 

Teď povýší starý Matlášek hlas, konečně zase jednou z něho promluví hlava rodu, 

tatík, kterého se synci báli, kterého na slovo poslouchali, než se Marek po Oktávově 

svatbě a zejména po jeho pohřbu vymkl z oteckého jařma, a sedlák poví poroučivě, 

nečekaje nejmenší odpor: 

»Předam ti to za vyměnek! A ty to všecko ode mja kupiš za povinosť vyměnku, 

pořadneho, němaleho vyměnku! Abysi němuh řeknuť, že to maš moc lacne —« 

Ale co to všechno je! Ať bude výměnek jakkoli velký a sebetíživější, bude to jen 

pranepatrná cena za statek, za šumný Matláškův statek. Jak dlouho konečně může 

povinnost výměnku trvat? Marek přeje svým rodičům dlouhý život, co nejdelší, ale na 

věky tu nebudou a jejich smrtí bude kupní cena statku smazána načisto. Stejně by 

jim dával výměnek, kdyby mu byl statek postoupen zadarmo jako synovi. Ostatně, 

snášejí-li se děti s výměnkáři (a zdali tomu tak nebývalo u Matlášků vždycky?), 

neberou výměnkáři všechno, co je »pisane«, nýbrž jen to, co spotřebují, ostatního se 

zřeknou, co by s tím dělali? Matlášek-výměnkář bude dál hospodařit s Matláškem-

hospodářem a stará hospodyň pomáhat a radit mladé. Úlohy se vymění, ale shoda 

zůstane. Tak tomu u Matlášků bývalo, bude tomu zas tak i dál. 

Koupit statek za výměnek? Jaká to směšná kupní cena! Jak nízká! Teď by měl 

Marek vzdorovat, měl by odepřít tuto nabídku, měl by ji odmrštit, ať si teď tatík dělá 

s gruntem, co chce, takové drahoty robil, Martě a jejím dětem (a na ty by Marek 

především pamatoval!) nechtěl dát nic, grunt prý musí zůstat v Matláškově rodu! 
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(Zdalipak by nezůstal, kdyby jej sedlák odkázal malému Oktávkovi? Jenže to nechce 

sedlák provést hlavně asi proto, že neví, zdali se syneček vůbec dožije věku, aby 

zděděný statek převzal, sedlák musí vidět grunt v rukou svého rodu, nesnesl by 

podívanou, aby třebas po boku Martině hospodařil na gruntě její druhý muž, cizinec, 

ne z krve Matláškovy. Nebyl by měl sedlák přemlouvat Martu spíše k tomu, aby si 

vzala Marka? Ale tu zase vadila starému Matláškovi trochu snad vzpomínka na 

Oktáva, ale ještě více plány, které měl s Markem, synek přece musí něco vyženit, 

nevěsta, která se provdá na takový grunt, musí něco přinést! Nu, s těch plánů už 

slevil, spustil s nich všecko!) 

Takhle by měl Marek jednat! Měl by říci: ni, tatičku, něchajtě se ten statek, něchcu 

ho! 

Přes to, že Marek ví, takhle by to bylo správné, takhle by se neuchýlil od své 

»uminky«, od své zásady, jak si ji vytkl, přes to, že to ví a že mu to je jasné, nemůže 

se ubránit pocitu, který se ho zmáhá. Je to zvláštní pocit: plný, bohatý, skvělý. Je 

v něm kus radosti, že statek mu zůstane, že přece jen bude hospodařit, doopravdy 

hospodařit, a na svém, že »jeho« koně, »jeho para koni«, budou vskutku jeho, že tu 

bude vládnout, poroučet, vést. A je v tom pocitu kus pýchy, ta pýcha Marka nikdy 

neopustila, ani tehdy, když se gruntu zříkal, a je to pýcha a hrdost selského synka, že 

zůstane sedlákem, že nebude ponížen do pacholského stavu. A je v tom všem i kus 

vděčnosti k tatíkovi, k jeho »mudrosti«, jak ten na všecko přišel! Jak šikovně! Je 

v tom pocitu ještě mnoho jiného, Marka to všechno tlačí, burácivě se to z něho dere 

ven, nejraději by teď sedláka objal, jenže to se u Matlášků nedělá, ale křiknout by 

mohl, že by beztak bez toho gruntu ani nemohl žít! Vidí to nyní, právě to poznal. 

Jinde by umřel steskem, touhou, žalem, jen tu je jeho místo, a jestliže by to nyní 

nedopadlo tak, jak právě dopadlo, Marek by se snažil po celý život o návrat na rodný 

grunt. Proto, jen proto je tatíkova nabídka Markovýma očima ihned a bez rozpaků, 

bez otálení a bez vytáček přijata a schválena, kdyby nebyla Markovi půda rodného 

gruntu tak nenahraditelně drahá, byla by to jiná řeč, těžší, mnohem těžší. 

Teď už není třeba mnoha slov a stačí, že po několika větách to sedlák dokončí: 

»A kery děň po Novym roce pojeděm do města dať to všecko pisať. Ten kupni 

kontracht —« přidá to cizí slovo se zvláštním důrazem, posměšným, sice jen 

malinko, ale zapřít se ten úsměšek nedá. 

I Marek se pousměje. Tatík i syn si teď zas jednou rozumějí. 

A to víte, taková věc se neskryje. Neutajíš ji při nejlepší vůli, ani kdybys byl 

sebešikovnější. 

Tak tedy se zase jednou má dědina proč zjevit. Dědina, takový pozorný strážce! Ale 

zdalipak i nejobezřetnějšímu psu neujde někdy zloděj, zdali i takového někdy zlý 

člověk neoklame? 

Z počátku se dědina jen křižuje: 
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»Ti Matlašci! Ti Matlašci! —« 

Potom rozbírá: »Dyby něhlupli! Dyby něšaleli! —« 

»Či ich to kery djabel ponuka? —« 

»Ale umju to, ni? Předať grunt za vyměnek, slyšeli stě to kdy? Ni dať pisať! Ni 

popustiť! Ale předať! Předať! A za vyměnek! —« 

»A ten stary: prvšo na nim sedi, na gruntu, kusek z něho žadnemu něchce dať ani 

zaboha, a potem musi brzo synka prosiť, aby ho kupil! Aby ho zadarmo kupil! —« 

»Mlady něni o nic lepši. O nic menši kamfabel! Prvšo jedě do města, že grunt 

něchce, a potem ho bere obuma rukama —« 

Tu konečně dojdou k závěru: 

»Byli smuveni, ti dva, stary s mladym! Aby ta děvucha s děťma nědostala nic! —« 

Jenže tady je takový háček: 

»A či se ju Marek něveme? Dyť se ju přecaj budě brať —« 

»Viš ty, dy si taky mudry, eli ji da co pisať? A eli da co pisať tym děťam? —« 

»Na ty pamata zakon, o ty něměj strach, ošudiť ich něbudě směť žaden —« 

Bože, ta dědina! Tolik starostí! A Matlašci nedají pokoje! Pořád něco nového, grunt je 

vždycky potichu a pak je tolik řečí, že všechno vybuchne naráz, dědina stojí 

po každé před hotovou událostí. Jednoho dne se doví, že starý Matlášek popustil 

mladému grunt. Nepopustil, prodal. Nědal pisať, předal. Však víme, za výměnek! 

Rozumíme, to už je staré. Pak se slyší, je už to takové, že Marta, až si Marka vezme, 

dostaně pisany pul statku, budu to měť pisane s Markem na polojicu. A to je už 

určité, slevit se z toho nedá, notář už hotoví svatební smlouvu. Děti? No, děti — jsou 

tu zatím dvě, ty po Oktávovi, ale jistě přijdou další, tatíkem jim bude Marek. A nad 

touto zprávou dědina zvláště významně pobrukuje. Tož, takhle to tedy udělali — ti 

Matlašci! Všecky děti, Oktávovy i Markovy (které přijdou — ale počítá se s nimi!), 

budou rovnoprávné, aspoň tak, jak selské děti bývají. Prvorozeným je Oktáv — tohle 

to tedy znamená. Ukáže se to pak, až dorostou, dobrým a správným? Už teď se 

dědina stará. Tihle Matlašci! Nedopustí, aby dědina vyšla na chvíli ze svých starostí! 

Ale čas plyne nad dědinou s neúprosným střídáním nocí a dnů, čas, tento veliký 

pták, pluje vzduchem, mávaje obrovitými křídly, má křídla nahoře, je den, spustí je 

dolů a přikryje dědinu nocí, jednoho pak rána, zimního a nedělního, uvidí dědina 

Marka s Martou na krchově u Oktávova hrobu. Postáli tam hodnou chvíli 

v přemítavém rozjímání, v modlitbě beze slov — 

Viděli jste je tam stát, ludkové milí, dědino, sledovali jste je až k hrobu a nad ním jste 

je nespustili s očí, ale neslyšeli jste tlukot těch dvou srdcí, nezaslechli jste dech těch 

dvou lidí, ačkoli jeho bílou mlhu bylo v mrazivém vzduchu zřít, nepostřehli jste jasný 

pohled těch čtyř očí, smířených s tamtím dole, s Oktávem tak drahým a milovaným, 
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jak může být bratr jednomu a chlop té druhé, nebylo vám možno dohlédnou dna té 

záplavy nesmírného klidu, který se rozhostil v Martině tváři, konečně zase svítící 

plným světlem, ani jste nebyli s to dobrat se hlubiny štěstí, které naplnilo Marka 

celého a úplně. 

Viděli jste pouze, kterak se ti dva, posilněni rozhovorem s mrtvým, spojivše své 

kroky, odebírali od hrobu rovnou k postranním dvířkám — a ne, opravdu je tomu tak, 

zamířili na faru, však jedině tam vedou ta postranní dvířka — 

Či to už idu na katechismus? — staráš se opět, dědino! 

A objednať ohlašky? — trápíte se, ludkové! 

No, nebude to už jinačí! 

A ještě: všimli jste si, jak si ji vedl? Jak se jí držel? Docela po pansku, pod paží, 

nebývá to u nás zvykem. Jen od oltáře si tak vede chlop mladou robu. 

Ale to víte: Matlášci! 

(Zdalipak si Marek vzpomene, až půjde s Martou k oltáři, že si ji k němu vede už po 

druhé? Jenže tenkrát po prvé ji vedl jen jako družba a srdce mu pukalo, krvácejíc — 

A dnes?) 
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KAPITOLA PÁTÁ: MAREČEK 

Před stodolou — stranou, proti kůlnám — je »kusek zahrady«, pár hrušek (jedna 

z nich je hrubě dobrá, »šklenarka« jí říkají, má šťavnaté sladké plody, skleněně čisté, 

podlouhlé jako láhve), několik jabloní, sliv, třešně-vrabčirka a ořech, veliký ořech. 

Není to ani tak malá zahrada, ale při rozlohách, na jaké jsou ve statku zvyklí, je to 

přece jen zahrady »kusek«. 

S dětmi nemá Marta kříž. 

»Ditě na zahradu, ež ma jeden od vas chvilu pokuj! —« poroučí a děti vystřelí ze síně 

jedním karé až pod ořech. 

»A dajtě pozur na Marečka! —« může Marta dopovědět teprve až na zahradě, když 

za nimi přivezla kočárek, aby jej postavila stranou do hustého stínu ořechového 

stromu. 

Tam je upěchovaná zem, hromádky prachu a dolíčky v hlíně, tam se dá robit věcí! 

Teď tu jsou Martečka a Oktávek zabráni hluboko do své práce. Ani si nevšimnou, 

kdo je tu našel, kdo se to nad nimi postavil. 

Jenže Marek, hospodář, ví, kde děti hledat. Není-li je slyšet ze statku, budou na 

zahradě, zrobili si tam hřiště, pod ořechem. Překvapí je v pilné hře, hodnou chvíli se 

dívá, než se zeptá: 

»Co to tu stvařatě, děcka? —« 

»Krchovo robimy, tatičku —« vyjekne Oktávek, trošku se až lekl náhlého objevení 

tatíčkova — »podivajtě se! —« 

A ukazuje řadu růvků, jež stvořil. Jsou to malé hrobečky a do každého je vetknut 

drobný kolíček s nápisem. 

»No, le — jake krchovo! —« diví se tatík uznale — »A kdo ti to popisal? —« 

»Matička přecaj —« (Kdo jiný?) 

Martě nedal synek pokoj, dokud mu na kolíčky nenapsala, co si přál. A teď tedy 

čteme náhrobní nápisy (Marta je napsala zrovna tak, jak se čtou na hřbitovních 

křížích): 

— Zde leži vlaštuvka — 

— Zde leži kačitko — 

— Zde leží kuřitko — 

— Zde leži kurotva — 

Marek si je pročítá, jakpak to synek udělá, je mu teprve pět let a číst ještě neumí, 

jakpak to udělá, aby ty nápisy nepopletl? Ale ne, to se podivíš, tatíku Marku, synek si 
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je nepoplete, kde je nápis pro kačátko, tam je pohřbeno opravdu kačátko, a tak je 

tomu i s jinými. 

»A odkaď maš kurotvu? —« tatík je zvědav na toho ptáka, zde na dvoře 

cizokrajného. 

»Stryk Vicherek nam ju dali —« přiznává Oktávek. 

»Bo ju Afik roztrhal —« doloží na vysvětlenou Martečka, prozrazujíc tajemství 

strykovy štědrosti. 

»Podivajtě se, tatičku —« Oktávek je pln ochoty ukázat otci tento zázrak — »všecke 

su ešče tajak žive. Někere su pochovane včera a někere už předvčerajškem — 

a ešče su takove, jak byly. Ešče v nich něsu ani bravenci ani chrobaci —« 

Syneček vyhrabává mrtvá tělíčka, není třeba hrabat moc, hned jsi na vlaštuvce, 

kuřitku, kurotvě nebo kačitku, vytáhne a ukazuje tatíčkovi. 

Tatíček se nakloní. 

»Opravdu —« ujišťuje se a připojí dotaz: »A to ich chovaš tak plytko? —« 

»No —« přisvědčí syneček, je snad na tom něco divného? Jemu se to nezdá 

mělkým. 

Tu se mladý sedlák rozesměje: 

»Ty bysi byl pěkny kopidul! Dybysi tak choval mrtve, to ti všeci nebožtici z krchova 

utěču —« 

Nechá děti jejich zábavě a po špičkách se krade ke kočárku, je k němu pár kroků, 

stín husté koruny ořechového stromu jej objal. Sedlákovy boty jsou těžké a tvrdé a je 

to asi namáhavé jít potichu těch pár kroků. V kočárku spí malý andílek, baculatý, 

plných tváří, chlapeček má ručičky vedle hlavy, jak je rozpažil a položil na peřinku, 

a spí, spí, spí — pranic mu nevadí, že si vedle něho hrají Martečka a Oktávek 

(a nehrají si tiše), a stejně by mu nevadilo, kdyby tatiček nešli k němu jen po 

špičkách — spí si, pije svůj spánek, sytí se jím labužnicky a do přesycení, cumlíček 

mu vypadl ze rtíčků, ale syneček dudle naprázdno, drobounké rty se rytmicky 

pohybují, teď je tu tatíkova ruka, najde cumlíček a vetkne mu jej do vázičky rtů, a tu 

i ze spánku začne maličký dudlat usilovněji. 

Obě děti, které si hrají, vidí tatíčka, nakloněného nad kočárkem, a Oktávek k němu 

křikne: 

»My davamy na Marečka pozur! —« 

Marek, tatík, tam čapí přikrčeně u kočárku a dlouho, předlouho se dívá na snící 

robátko: modravé žilečky mu prostupují pletí, ovál jeho líčka je tak něžně líbezný, že 

tě až srdce při tom pohledu pobolívá, ouško, ach, na oušku si, synečku, ležíš, máš je 

pokrčeno, to by ti zůstalo odklopeno, tohle musíme spravit — a tvé vlásečky, 

podobné drobnému chmýří! Tvůj dýchající nosíček, supící jako trpasličí lokomotivka! 
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A ručky! Prstečky s důlky v kloubech, malé, tlusté, hebké prstečky, podobné 

rozkošným válečkům! Co všecko se za tu chvíli dá na děcku vidět! Jaké to bohatství 

nedocenitelných pokladů! Tisíckrát je Marek viděl, ale nezevšednělo nic a nijak, po 

tisící a prvé je mu to stejně nové, stejně vzácné, stejně drahocenné — Očička pod 

závěsem víček s něžným žilkováním! Ta celá hlavička malá, tak krásná, tak krásná 

— 

Musí se hospodář zvednout, celý ztrnul v tom dřepu, a chvilku to trvá, než jej to 

přejde. 

Pokročí k Oktávkovi a Martečce. 

»Ene moc někřičtě, abystě ho nězbudili —« praví jim — »Musi spať ež do oběda —« 

Oktávka má blízko, pohladí ho po hlavě, jen tak mu přejede po vlasech. Martečka je 

dál, na tu právě nedosáhne. Nepřijde o nic, bude to děvušce nahrazeno jindy, beztak 

je to takový mazlíček (skoro jako Mareček), jediná děvuška doma — 

Chlop kráčí ze zahrady k statku, ze síně právě vyšla na pohrádku Marta — »pozřeť 

se na ty děcka« — ale vidí Marka, ví tedy, že ten se už podíval místo ní, dohlédl 

a blíží se k ní, tak Marta počká, až chlop přijde téměř k ní, potom teprve vstoupí 

do síně a ze síně do kuchyně, Marek v patách za ní. 

Zrovna jej to tolik dojalo, za srdce chytilo, tam na zahradě, ten pohled na tři jeho děti, 

zvláště na Marečka, toho nejdrobnějšího, mají zatím ti dva spolu, Marta a Marek, 

toho jediného. 

A je rád, že té chvíle není v kuchyni nikdo, že tu je s Martou, »s robum«, sám. 

(Stařiček Matlášek právě vykročili z výměnku a zamířili k zahradě, podívají se trochu 

na děti, zabloudí k nim stejně každý den párkrát, všecko se tu točí kolem dětí, ani to 

nebývá na selském gruntě zvykem.) 

Marek se posadil na lavici za stůl, v tuhle dobu je to trochu nezvyklé, ještě je brzy 

sedat si k obědu, však oběd ani ještě není hotov, a Marta na něho pohlédne tázavě. 

Marek, hospodář, sedlák, tatik Marek položí na stůl, na jeho hrubou, tolikrát drhnutou 

a kartáčovanou desku, obě své ruce, dlaněmi dolů, potom je obrátí, otevřenými 

dlaněmi hledí nyní ty tvrdé, upracované ruce nahoru, tak je Marek převrátí jednou, 

dvakrát, třikrát, dlaněmi dolů, dlaněmi nahoru, snad to činí jen z rozpaků, snad 

na něco myslí, snad se čehosi ostýchá, Marta k němu zazářila oslnivým světlem své 

tváře, plné štěstí, oh, tak šťastné, a svítivě se na něho dívá, robota jí vypadla z ruky, 

přikročila blíž a Marek po ní vztáhne pravici, té je Marta blíž, jistě se Marek teď 

trochu stydí za příval té něhy, jsou přece už dost dlouho spolu, už by nemuseli být 

jak synek a děvucha, su chlop a roba, ale Marek nemůže jinak, přemáhá jej to 

a láme, jak to jen povědět robě, jak je šťasten, jak je jí vděčen, jak ji má rád — 
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A z hloubky srdce, v očích všechno své štěstí, drže pravicí Martu kolem pasu — jak 

u něho, sedícího, roba stojí, slyší hukot její pádící krve — Marek vysloví, ale je to 

takřka sten vzlyknutí: 

»Marta! Marta! Moja Marta! —« 
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